艾明雅

我們開始品嘗另一個(gè)地方的食物，才開始懂得另外一個(gè)地方的情分。你的胃、舌尖開始接受這個(gè)地方，你的心才慢慢開始變大，接納這個(gè)地方的人。當(dāng)我們懂得了那些食物，才會懂得那些人，才會懂得鄉(xiāng)愁。

作為一個(gè)正宗的南方人，湘西的土家女，小時(shí)候我對面這東西幾乎是到了厭惡的地步。當(dāng)然，一個(gè)人厭惡一個(gè)地方的食物，莫名其妙地也會厭惡那個(gè)地方的人。

讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍里有一個(gè)北方女生，每天早上去食堂買五個(gè)饅頭，一粒米飯都不吃，中午晚上都打菜，然后就著兩個(gè)冷饅頭啃得津津有味，還要感嘆“一點(diǎn)兒沒我姥兒蒸的好吃”。惹得我們?nèi)齻€(gè)地地道道的湖南人背后總要嘀咕，說那樣的一個(gè)面疙瘩，干巴巴，無滋無味，有什么好吃不好吃的。后來居然還排斥到覺得吃面的人又粗又莽又蠢，可北方美女也絲毫不跟我們一般見識，照樣啃著她的饅頭，腰圓體壯，就像那個(gè)饅頭一樣。

當(dāng)然，這個(gè)干糧漸漸成為了我們半夜肚子餓時(shí)候的佳肴，誰餓了，一定能在她的飯盒里找到個(gè)冷饅頭，來點(diǎn)兒湖南風(fēng)味的老干媽辣椒醬裹上，津津有味地啃一頓。到了畢業(yè)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)湖南妹抱著這個(gè)“饅頭女”哭得一塌糊涂，還相約以后一定要到她家里去吃她姥姥蒸的饅頭。

十二姐寫了一篇文章，里面說肉湯可融化一顆心。說吵架后男人莫名其妙回了家，看見肉湯里還放著一個(gè)黃澄澄的荷包蛋，立刻心下柔軟。有人在下面回復(fù)說：真有人往肉湯里放荷包蛋？靠，還不如給狗吃。然后借此抨擊到整篇文，說是傻女人做的事情。一向淡定的十二姐暴跳如雷，罵道：“尼瑪你真是連狗的情趣都不如?！?/p>

其實(shí)嘛，那篇文講的就是我。我就是那個(gè)往肉湯里放荷包蛋的傻女人。這樣的做法，其實(shí)是源于一種老輩湖南人對滿崽子（家里的小兒子）的寵法，“生怕他沒得吃”。如果說誰寵愛誰，我們會說“那對他簡直是肉湯里還要窩個(gè)蛋”。做飯的人心中有愛，吃飯的人心里熱乎。一碗肉湯窩蛋，那真的要融化一顆心了。

當(dāng)我們因?yàn)椴焕斫馊缓蟛蛔鹬乇狈饺说囊粋€(gè)饅頭的時(shí)候，一個(gè)異鄉(xiāng)人也會對湖南人的一碗肉湯窩蛋覺得那是狗吃的東西。一個(gè)地域的食物總會與那個(gè)地方的人緊密地聯(lián)系起來。嗜辣如命的湖南人搞不懂上海人又放鹽又放糖是個(gè)什么滋味——哦，還要放那么多白醋。上海人同樣覺得湖南人與四川的這些鄉(xiāng)巴佬們把自己麻辣到眼淚鼻涕亂成一糟還要喊爽是個(gè)什么心態(tài)。我們不知道是厭惡一個(gè)地方的食物才厭惡那里的人，還是因?yàn)閰拹簞e家的人而連人家吃的東西也要一并厭棄。

我在廣州漂泊的時(shí)候恨死了那種細(xì)不溜秋像方便面的“細(xì)蓉”，覺得是放了塑料，不然怎么會咬起來那么脆響，死活也不肯吃。后來才知道那是南國有名的竹升面，那樣的爽脆來源于用人力對面的不斷碾壓，才有那樣的好勁道。一碗云吞面的背后，是勞動(dòng)者的汗水。而我，因?yàn)橛憛捘莻€(gè)快節(jié)奏與工業(yè)化的城市，才會偏見到覺得人家的面里頭都放了塑料。

這個(gè)國家的飲食文化博大精深到無法形容，也養(yǎng)育了截然不同個(gè)性的子孫。當(dāng)漂泊過后，塵埃落定，才懂得一塊兒面皮里包一坨肉那種叫餃子的東西為什么讓北方人魂?duì)繅艨M。南方人不太吃這個(gè)東西，當(dāng)然也少有七大姑八大姨圍坐在家里包餃子的情景。所以對于北方人而言，一個(gè)素餃子也是一個(gè)家。正如于湘西人而言，一塊兒黑不溜秋的煙熏肉才是家。我們開始品嘗另一個(gè)地方的食物，才開始懂得另外一個(gè)地方的情分。

不知道有多少人和我一樣幸運(yùn)，曾經(jīng)在漂泊的時(shí)候，嘗到過本地房東送給你的一碗面或是一碗飯或是一個(gè)饅頭，才讓你這個(gè)從來不愛吃面或者不吃米飯或者不愛饅頭的人第一次懂得了那個(gè)地方的味道。你的胃，舌尖，開始接受這個(gè)地方，你的心，才慢慢開始變大，接納這個(gè)地方的人。正因?yàn)橛幸蝗?，阿婆給饑腸轆轆的我煮了一碗竹升面，我才知道什么是竹升面，什么是無與倫比的竹升面。如今回想起廣州，那位阿婆，不知道是否還在。

看《舌尖上的中國》看到肉夾饃那一段兒，我?guī)缀跻饋砀瞎f，我吃過這個(gè)，可好吃。他很疑惑，說你沒去過西安，怎么會吃過這個(gè)。我回他：當(dāng)年大學(xué)的樓下有個(gè)攤兒，我們都稱老板為肉夾饃王子。那個(gè)陜西男子長得濃眉大眼，他的媳婦兒也有著紅撲撲的臉蛋和月牙一般的眼睛。一個(gè)肉夾饃代替了我在大學(xué)里所有的宵夜記憶，也賜予了我圓潤到如今的身材。

如今再和大學(xué)舍友聊起那個(gè)肉夾饃王子，那種味道，已經(jīng)再也找不回來了。那不是湖南的味道，那卻是青春的味道。那種味道讓你的舌尖上也長出一顆心，憑著這樣的味道，你笑，也哭。你愛，你也痛。

所以當(dāng)長沙的無名粉店，爆出用下粉的鍋?zhàn)酉赐习训木薮蟪舐?，整個(gè)星城都憤怒。我們管早上吃飯，叫嗦粉，嗦這個(gè)字，象征著吃粉時(shí)候那個(gè)吸溜和爽利的畫面。一碗米粉一個(gè)清晨，一個(gè)清晨一個(gè)好天，這是長沙人民對于生活的最初記憶。當(dāng)誰毀了這一碗粉，也是給那份記憶上澆了一瓢臟水。當(dāng)我們知道超市里賣的那個(gè)肉粽可能是隔年的芯，一條假冒的金華火腿可能是病豬肉，我們從來不會怨恨這些食物。我們只憎恨人，是那樣的無知，毀了對食物的本該有的尊重。

舌尖上的中國絕對不是一顆煙霧彈，相反，我覺得他是一顆照明彈。讓我們清清楚楚看到食物，原本純粹而珍貴，不純粹不珍貴的，是那些被錢迷了心智的人而已。我們會更加熱愛食物，更加痛恨這些人。

所以我能想象每個(gè)異鄉(xiāng)的湖北人看到挖藕人的那集會不會淚流滿面，進(jìn)而想到的家里的熬鍋里那塊兒淡粉色的湖藕，配著母親的手不斷攪動(dòng)。每個(gè)漂泊的湖南人看到煙熏肉的時(shí)候會不會喉頭哽咽，想起那樣炭黑的一塊兒，被父親的手提著炭燒洗刷熬過過后，會變成你這輩子都忘不了的黃皮白肥瘦紅的濃郁香。每個(gè)上海人心里的糖醋，每個(gè)草原人心頭的那抹奶香。當(dāng)我們懂得了那些食物，才會懂得那些人，才會懂得鄉(xiāng)愁。

正如古時(shí)作為富庶的魚米之鄉(xiāng)出來的子孫，一開始我們當(dāng)然會鄙薄面。因?yàn)槲覀冇心敲炊嗟男迈r蔬菜，哪里會想到那樣平淡無奇的面。哪里懂得窯洞里的阿媽，草原的阿婆，在缺乏維生素和蛋白質(zhì)的環(huán)境里，拿著一種叫面或者叫鮮奶的東西可以玩出百般花樣的智慧。我們惦記那些吃著不同食物的摯友，我們的心頭，終于有了最真誠的尊重。

從此，我們聽到覺得不可思議的食物，都不會忙著鄙薄，而是驚嘆過后說：“教我！怎么做！豆腐花吃成的居然那么好吃！”我一個(gè)南方人可以對一碗蘭州拉面情有獨(dú)鐘，開著車到星城去尋最好吃的不正宗的正宗清真面。東北菜館里曾經(jīng)被我說成是豬食的一鍋亂燉，那點(diǎn)兒底湯泡飯已經(jīng)成為我的最愛。其實(shí)食物果然沒有高低貴賤，有愛的人更沒有高低貴賤。

那是食物，那是家，那是我們的朋友，那是我們的愛人，是我們頭頂?shù)奶?，是我們熱愛的這片土地。