※ 海 湛
懷念阿紅
※ 海 湛
2015年的冬天真冷,寒風傳來令人心悸的消息——我熟悉的兩位我國著名作家竟然跨不過元旦的門檻,一是廣東小說家呂雷,一是遼寧詩人阿紅。
我是從《文藝報》上讀到阿紅老師走了的噩耗,頓時目瞪口呆,一時腦子空白。上個月,我還在電話里與阿紅通電話呢,盡管傳來的聲音很輕、很無力,但我怎么也想不到這位詩壇老將會輕易告別了心愛的詩壇。去年年初,阿紅老師還從沈陽家中給我寫來親筆信,字跡顯得顫顫危危:海湛同志,我已收到大函及《紅土》詩報第四期,非常高興!但我年紀已八十有五,寫字很吃力,今寫出奉上。祝紅土詩報越辦越好!祝你萬事如意,身體健康,多出佳作!現(xiàn)在回想,當時的阿紅或許正在病床上給我寫信,最需要祝福的是他的健康長壽?。?/p>
阿紅,原名王占彪。祖籍陜西華陰縣,1930年生,兩歲移居安徽穎上縣。1948年考入南京中央大學(xué)哲學(xué)系,1952年畢業(yè)分配到遼寧省作協(xié)從事文學(xué)刊物編輯工作至今。阿紅是中國作協(xié)會員、遼寧省作協(xié)書記處書記、遼寧省作協(xié)副主席、《當代詩歌》主編,先后著有短篇小說集《長命和清明》、詩集《綠葉》、《柔姿紗下》、評論集《漫談詩的技巧》、《詩探索和詩信息》等近20種專著,獲得中國作協(xié)全國文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎等榮譽。
認識阿紅老師,緣于上世紀1982年阿紅牽頭創(chuàng)辦的全國首屆《鴨綠江》文學(xué)創(chuàng)作函授。當時,我在湖南當兵,報名參加了《鴨綠江》文學(xué)創(chuàng)作函授班學(xué)習。參加《鴨綠江》文學(xué)函授兩年過去,我的詩文創(chuàng)作沒有大的進展,很是苦惱,懷疑自己能否走得通文學(xué)之路。于是,我寫了一篇《我為什么進步不大》小文,寄給函授中心。時任中心教務(wù)長的阿紅收到此文,馬上回信鼓勵我,認為我的文章在函授學(xué)員中很有代表性,便在當年的函授版刊物上發(fā)表。第一次在省級刊物將文稿變成鉛字,對我堅持走文學(xué)創(chuàng)作之路鼓舞極大,堅定了我寫詩的信心。阿紅在函授期間不斷和我書信往來,催促我多寫詩文直接寄他收。僅在1984年一年,阿紅就分別在四期《鴨綠江》月刊上發(fā)表我的詩作。我退伍回港城湛江當民警,寫的處女詩《夜的眼睛》,被阿紅安排發(fā)表在《鴨綠江》月刊第三期上。
1983年的一天,阿紅來電向我打聽廣東詩人洪三泰在哪,他想聯(lián)系上他約稿再續(xù)前緣。當時我參加湛江春草文學(xué)社活動,得知洪三泰已從湛江農(nóng)墾局剛調(diào)到廣州的廣東省作協(xié)當專業(yè)作家。千里詩緣,由我一手再為他們牽上,阿紅和洪三泰也因此成了我詩歌創(chuàng)作的啟蒙老師和引路人。
我在進行詩創(chuàng)作的同時,也償試著詩歌評論。這一創(chuàng)作特點得到阿紅老師的認可,因為他自己就是詩創(chuàng)作與詩評論“雙管齊下”,既是詩人,又當評論家。我在湛江從事詩歌創(chuàng)作,于上世紀90年代打算出版兩本詩評集《南方青年詩人佳作賞析》《雷州青年詩人十二家》,對孫泱、楊克、野夫、洪江、鄧亞明、李舟等20多名南方青年詩人的詩作進行集中展示和書評,請阿紅給兩本集子寫序。阿紅滿口答應(yīng),分別在病中執(zhí)筆,認認真真寫來長篇序文《詩的青春、青春的詩》《感受型詩評論 》以表祝賀與欣賞。對我的詩評詩論,阿紅贊許有加,說我是詩人是評家,又是編輯者,心的天空總飛翔著詩,有創(chuàng)作的切身感受和經(jīng)驗,自然對詩的評議就有的放矢,顯現(xiàn)出感受型評論的特色。他還說,我喜歡感受型詩評論,艾青、馮至、臧克家都給我們作出了樣子。
1988年4月28日,我和溫斌、陳迅等詩友創(chuàng)辦了湛江紅土詩社。我負責編輯《紅土》詩報,第一時間想到請阿紅當詩社的顧問。一個電話打到沈陽,阿紅就馬上答應(yīng)下來,說是再忙也要當你們紅土詩社顧問。阿紅這個顧問可是又顧又問,不但寫來題詞和賀文,而且叫我組織詩友的詩稿多些寄發(fā)給他,好讓他在《當代詩歌》上多發(fā)些“紅土藍海綠半島”的詩情畫意,好擴大紅土詩社的影響。
1993年2月,我去沈陽參加中國北國之春詩會,專程上門拜訪了阿紅老師。阿紅老師當時患腰稚骨間盤突出病,腿腳行走不便,但他格外高興地陪我冒著雪花在皇姑區(qū)泰山路逛了一個多時辰,傍晚后到他家附近小店小聚。極少飲酒的他點了一瓶60度的白酒,和我對酌,長談一夜的師生之情。面對面傾談,白酒入肚,詩藝傳授,讓我獲益非淺,兩顆詩心一起把寒夜溫暖。阿紅老師后來在他的回憶文章中寫道:海湛,我早就結(jié)識。他到過沈陽,有幸寒舍相會。促膝傾談,那情景依然眼前。回湛江后,我寫成《春訪阿紅》,發(fā)表在4月23日《湛江日報》,一時讓湛江以及全國的詩愛者、讀者記住了阿紅。
進入新世紀,沉寂多年的湛江紅土詩社恢復(fù)活動,吹響再崛起的號角。我第一時間告知阿紅老師。遠在北疆的阿紅也替我們高興,寫信來電表示祝賀。2012年,詩社要編輯出版《紅土》詩報復(fù)刊號,請阿紅老師題詞。當時,他已是過80高齡的老人,用顫抖的手抓著毛筆寫下“中華紅土”,有些抖動的字跡,卻書寫著他對詩歌事業(yè)的堅守與執(zhí)著,寄托著他對詩歌興旺的期盼。阿紅在來信中寫道:為《紅土》復(fù)刊而感到高興。詩報難辦,您們辦起來,令我感動!遵囑,寫了您要我寫的題字,還題了個詞“中華紅土”,首先是說中華全國是紅色土地,是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的。把這題詞寫給您們,是要說“紅土”詩報傳遍中國??煞瘢孔D鷪笤睫k越好,發(fā)行越多……
坐在書桌前,夜燈無眠。我一邊回想與阿紅老師忘年交的往事,一邊翻看他多年贈送給我的多部著作《窗外不是夢》《阿紅日記》《詩歌技巧新探》《風騷人生》《春天在我心上》,心情如同他的詩文一樣沉重得無法平靜下來,不禁寫下這些回憶文字,以告慰走在天國詩路上的阿紅的在天之靈,繼續(xù)在春天里歌唱。