※ 龍 鳴

鄭老夫子

※ 龍 鳴

一

生活在太平盛世，讓人感情大起大落的事情極少。起碼我和周圍的人生活得都很平靜。平靜得乏味而又讓人煩惱。神經(jīng)常常處在松弛渙散的狀態(tài)，像架棄置不用年久失修的破琴，漸漸變得暗啞麻木。不可思議的是，淚腺也跟著退化了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，哭泣成了一件很娘們很陌生的事兒。

走進(jìn)火葬廠的告別大廳，發(fā)現(xiàn)所有的人都在哭，而且絕大多數(shù)是男人。有的神色凝重，站著靜靜地流淚，有的壓抑不住慟哭，肩膀一聳一聳的，身體也扭曲變形。他們都穿著整潔的深色衣服，胸前佩戴白花，一看就知道是些上層人士，用大牙的話說(shuō)都人五人六的。有些人看著面善，大概是電視里常見。你想吧，一個(gè)正常人，聽著上百人壓抑的痛哭聲在大廳里回蕩，是個(gè)什么感覺？還有那首低沉的哀樂(lè)，像只龐大的蝙蝠張著黑色的翅膀到處飛翔。我有些不知所措，大牙回頭沖我一笑，低聲說(shuō)：“都是些人物，還這么容易感情沖動(dòng)?！?/p>

我倆傻帽似得東張西望了好一會(huì)，有人過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的花圈，安排我們站在隊(duì)伍里，我這才看見隱在花叢中的鄭老夫子，遺體上蓋著黨旗，瘦小得像個(gè)孩子。臉色煞白透明，和他的白色塑料眼鏡渾然一體，如同蠟制?；鹪釓S燒人按個(gè)頭收錢，恐怕最喜歡鄭老師這樣的顧客，省油！

鄭老師的遺像掛在吊唁大廳正堂上。老夫子穿戴整齊，還像過(guò)去那樣，極其清瘦。鏡片后面眼神誠(chéng)懇，直看到你心里去……我和老夫子對(duì)視著，心里翻騰著亂紛紛的往事，懊懟又揪著心弦襲上來(lái)，再加上周圍的慟哭聲、哀樂(lè)聲造成的悲凄氣氛，心里難受了半天，眼窩便有些潮。我用翻砂工人特有的黑乎乎的粗手指頭擦了擦眼，回頭看大牙，他也眼圈發(fā)紅，眼皮眨巴得很快。

二

昨天打牌，大牙忽然楞住，抽出墊在底下的那張市報(bào)，看了會(huì)，說(shuō)：“完了”也可能是“晚了”。遞給我，指點(diǎn)著一則訃告。

“市政協(xié)常委、著名教授鄭伯庸同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于一九八七年六月十八日上午十時(shí)二十五分去世，終年六十二歲。今定于六月二十九日下午在北郊火葬場(chǎng)舉行追悼會(huì)，特此訃告?！?/p>

從鄉(xiāng)里回來(lái)，偶爾也想想過(guò)去。覺得飯也吃了，罪也受了，都這樣，也沒(méi)什么可抱怨的。比較突出的感覺就是深深地冒犯過(guò)鄭老夫子，有些愧疚。說(shuō)起這個(gè)話題，大牙也有同感。便商議著什么時(shí)候稱二斤點(diǎn)心去看看他，說(shuō)幾句道歉的話，請(qǐng)他原諒我們年少無(wú)知干得蠢事?？善綍r(shí)除了上班，就是打撲克下象棋，一直沒(méi)抽出空兒，——竟永遠(yuǎn)不能了。唯一補(bǔ)救的機(jī)會(huì)就是去參加他的追悼會(huì)，去送送他。商議著，就去買了花圈，頂著風(fēng)登車擎著來(lái)了。

一個(gè)人死了，能有這么多人傷心地哭，這輩子活得也值了。這種死簡(jiǎn)直讓人羨慕，不，其實(shí)應(yīng)該羨慕這種人的生。想想自己，如果死了，頂多父母妻子嚎幾嗓子，我敢打賭，掉淚的頂多不會(huì)超過(guò)五個(gè)人。

三

1975年8月26日，是我們命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于成千上萬(wàn)的學(xué)生一齊轉(zhuǎn)折，就成了重大社會(huì)事件，政府為我們舉行了盛大的儀式。那天，平時(shí)踢著石子在街巷里亂跑的學(xué)生一起被集中到馬路中間來(lái)，穿著過(guò)于肥大的軍裝，腰里扎著武裝帶，兩邊是水壺飯包，交叉在胸前的帶子上戴著一朵紙做的大紅花，把我們十六七歲的年輕臉龐映得通紅。鑼鼓喧天鬧地，鞭炮炸出團(tuán)團(tuán)青煙代表著我們的心情——心花怒放，香氣四溢。我們心中充滿歡樂(lè)，從家庭到社會(huì)，從城市到農(nóng)村，我們馬上就要沖破雙重牢籠，奔向廣闊天地啦。毛主席說(shuō)：廣闊天地，大有作為。我們是響應(yīng)他老人家的號(hào)召上山下鄉(xiāng)的。我們?cè)陉?duì)伍里興奮得抓耳撓腮，前張后望。突然聽到一個(gè)故意壓低的喝止聲：注意遵守紀(jì)律！吐吐舌頭，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)方隊(duì)前都有一個(gè)成年人帶隊(duì)。別的方隊(duì)前面走著的大多是成年女性，而我們前面則是一個(gè)清瘦的老頭。他帶著啤酒瓶底似的眼鏡，腳步和著鼓點(diǎn)，兩臂來(lái)回?cái)[動(dòng)。不時(shí)回頭監(jiān)視一下他的部隊(duì)。我們挺起胸膛，對(duì)路邊歡送的人群招手、行注目禮，走向城門外停放著的敞蓬汽車。等帶隊(duì)干部進(jìn)了駕駛室，汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)，我們幾個(gè)男生互相看了一眼，掏出煙來(lái)，用衣服捂著點(diǎn)著火。徹底放松了，疾馳的車帶起的風(fēng)把我們狂野的笑聲沖撒一路，惹得路邊干活的農(nóng)民楞楞地看半天。

剛開始學(xué)吸煙時(shí)，倒沒(méi)覺得有什么快感，純粹摹仿一種派。夠派的人，比如打進(jìn)敵營(yíng)的地下黨，運(yùn)籌帷幄的決策者，必都吸煙。要不就臨危不亂，要不就深思熟慮，顯得風(fēng)流倜儻。再就是壞蛋女特務(wù)什么的，顯得帥。

在中學(xué)里就學(xué)會(huì)了吸煙，也真不容易。特別是頭幾盒，嗆得蹲在墻角吐酸水，胃里翻騰得眼淚直往下掉。不少人沒(méi)堅(jiān)持住，被淘汰了。我和大牙，屬于那種有毅力的人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的苦練，終于有癮了。敲煙、點(diǎn)煙、彈煙灰的姿勢(shì)也很瀟灑老道。中學(xué)生，吃老子的，吸煙干嘛的，有點(diǎn)地下黨的意思。

當(dāng)時(shí)聽著順耳的口號(hào)是，我是中國(guó)人，何必學(xué)外文。我們也有一雙手，不在城里吃閑飯。豬圈里養(yǎng)不出千里馬，花盆里栽不出萬(wàn)年松。說(shuō)得多好，長(zhǎng)人志氣。聽著那些讓人熱血沸騰的口號(hào)便沒(méi)頭沒(méi)腦地興奮，站在堆得老高的麥秸垛上，揮舞著草叉子，也有一股豪氣。役使幾頭牛，動(dòng)不動(dòng)就拿鞭子抽它，也有幾分奴隸主般的快樂(lè)，不久便膩歪了，多少有些想家。

平時(shí)各村竄竄，發(fā)現(xiàn)別的知青組有干部領(lǐng)著，拿糧食換豆腐換雞吃是常事，早晚還弄只羊殺了，熬肥肥的一鍋湯，加上芫荽，鮮鮮地喝得滿頭大汗，多過(guò)癮！實(shí)在不行就下套子偷老百姓的狗吃，隊(duì)長(zhǎng)也睜只眼閉只眼。十六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。嘴里寡淡，腦子便往那方面想。到河里炸魚，到野外抓野兔子，天上跑的，水里游的。藏在土里石頭下的，都挖出來(lái)打牙祭。嗨，你看人家！

而我們的帶隊(duì)干部鄭老師抱定艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的宗旨，搞得成天清湯寡水。這還不算，下到鄉(xiāng)里，本以為有了充分的資格，自由自在地抽煙談吐了，沒(méi)想到老夫子也管，比班主任的嘴還碎。領(lǐng)教了幾回，只好又轉(zhuǎn)入地下。

記得在一個(gè)云彩很好看的傍晚，我和大牙正躲在屋后面一叢矮墻下抽煙捉蛐蛐，一邊東一句西一句談著人生什么的。不提防老夫子端著盆走來(lái)。我倆都以看見他那一瞬間的姿勢(shì)定住，不敢喘氣。

讓他看見可不是好玩的，肯定又是一番苦口婆心的教育，聽他再給上一節(jié)課，還不如罰去掰兩溝棒子。要知道，才剛剛從那里頭畢業(yè)吶。萬(wàn)幸，他還沒(méi)看見我們，就先摘下眼鏡。我倆相互看了一眼，松了口氣。剩下那兩只眼加起來(lái)恐怕有一千六百度，如果能那樣加的話。這樣，離他七米之外，只要不吭聲兒，就盡可能以放肆。

叼上煙抱著腿，我倆輕松地看著他。他堵在出口處，想走也走不了。再說(shuō)，既然這么著，也不著急。

老夫子肯定以為這地方挺私密，便作出一些在人前少有的動(dòng)作來(lái)，只見他擴(kuò)擴(kuò)胸甩甩手，動(dòng)作怪異地做了幾下原地跑，就摸到盆沿把雙手醮了水，抹了肥皂，兩只手疊起來(lái)，極快地在臉上轉(zhuǎn)了幾圈。這樣洗臉真是怪，他臉的面積那樣小，也只好這么洗。

洗過(guò)臉，他脫了衣服，呀，奇瘦！像嚇鳥的稻草人蒙上張皮。沒(méi)有腿肚子。我們街上有個(gè)瘸子，他那條殘腿就是這樣的，看著讓人害怕。怪不得他經(jīng)常坐的棉墊上有兩個(gè)硬幣大的洞，是尖銳的尾骨硌的！

明白了。為了這，他不敢到河里去洗澡。那可是條好河，夾岸生著樹蔭濃昏的洋槐林，河床上鋪滿雪白的細(xì)沙，河水拐來(lái)拐去在上面流，很清。勞累了一天，脫光了跳進(jìn)去，洗去一天的汗腥、刺鬧和疲憊，別提多痛快了！有時(shí)候夕陽(yáng)很紅，照得河水像流動(dòng)的沸鋼，人在里頭，像一尊尊活動(dòng)的紅銅塑像。揮舞著手臂踢著水花跑，咋呼幾嗓子，嚇得歸巢的鳥又飛起來(lái)。洗著，鬧著，簡(jiǎn)直是人間少有的享受。

他貓兒撈魚似得從盆里抓點(diǎn)水，馬馬虎虎地往身上撩，迅疾使勁來(lái)回搓。肋骨在半透明的黃皮膚下很整齊地滑動(dòng)，嘴里發(fā)出壓抑得很細(xì)的呻吟聲：咦……

我看著自己牛犢子似的身軀，心里陡然升起一絲自豪感。這很難得。通常，被老夫子排在邏輯彈夾上的一發(fā)發(fā)追問(wèn)逼得抬不起頭。今天，終于在一個(gè)縫隙里擠出一絲優(yōu)越感。心里快活，猛吸了一口煙，嗆得差點(diǎn)咳出聲來(lái)。

回去忍不住對(duì)大華和雞屎說(shuō)了，他倆在第二天的那個(gè)時(shí)辰也去看了一回，像是報(bào)復(fù)了老夫子，也快活的不行。

四

帶隊(duì)干部都興叫隊(duì)長(zhǎng)，老夫子不讓這么叫他，和我們商量，還是叫老師吧，不然就叫名字，名字起了就是給大家叫的嘛！我叫鄭伯庸，出自離騷：帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。說(shuō)著就搖頭晃腦，古韻十足。

有老師，便有了學(xué)校。我們就不如別村的知青那么自在，討厭的學(xué)還得接著上。

下地干活，社員想出許多古怪的問(wèn)題問(wèn)他，在我看那一半是揶揄。老夫子卻很興奮，兩片眼鏡在太陽(yáng)下一閃一閃的，一邊認(rèn)真解答，一邊仔細(xì)地低頭尋見草，一根根挖掉。眾人見他跟不上趟，把前面的都替鋤了。他只得扛著鋤跟著走，嘴里仍然絮絮叨叨，也累得氣喘吁吁。

晚照里下了工，都下河去洗澡，他不去?；貋?lái)時(shí)見他以床當(dāng)桌，正伏在上面?zhèn)湔n。本子上寫得密密麻麻。

隊(duì)里對(duì)我們真是沒(méi)說(shuō)的，動(dòng)不動(dòng)就置酒相待。社員喂的雞，記幾個(gè)工分就抓來(lái)炒上。老夫子的迂勁兒上來(lái)，每次都生硬地拒絕。弄得大隊(duì)干部訕訕的無(wú)話可說(shuō)。還不如我們世故，虛推一推，就跟著去了。后來(lái)干部請(qǐng)客也就不讓他。不到中秋節(jié)，滿街啞著嗓子叫的小公雞都吃光了。大隊(duì)干部真行，接著是羊！老夫子不去吃，也勸我們不要去。說(shuō)為社員想想吧，工分多了有什么用？一年就那些收成，你們不去他們就沒(méi)有借口了。這話我們聽了也覺得天真。不知誰(shuí)嘴快，沒(méi)過(guò)夜便傳進(jìn)隊(duì)干部的耳朵。便都煩他。說(shuō)吃社員的社員都沒(méi)意見，他多個(gè)鳥嘴。

更煩人的是，每周我們必須聽他兩個(gè)下午的課，課后作業(yè)逼得還很緊，像個(gè)債主。

五

到最后也不知道他是個(gè)什么教授。他好象什么都精通。你不能不佩服他知識(shí)的淵博。和他裝得實(shí)實(shí)在在瘦小的腦袋相比，我的大腦袋整個(gè)兒就是一大南瓜。

他給我們開了語(yǔ)文、歷史、政治和道德幾門課。每一門又包括幾個(gè)小門類，本子寫得整整齊齊，成天翻著頭頭是道地講，對(duì)我們講得再好也是白費(fèi)功夫。反抗精神不那么強(qiáng)，又不十分笨的女生，頭年高考就呼拉拉考上好幾個(gè)。這時(shí)候才悔得腸子發(fā)青，沒(méi)想到突如其來(lái)的高考是那么容易，三百分就可以上重點(diǎn)，簡(jiǎn)直白送?？梢姍C(jī)會(huì)都是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。那幾個(gè)女生如今都到大城市去生活，嫁了好丈夫，住上大房子，回來(lái)特別喜歡召集我們聚會(huì)，這會(huì)子與過(guò)去需要我們保護(hù)的時(shí)候可不一樣了，人家個(gè)個(gè)衣著光鮮，談吐高雅，跟我們幾個(gè)灰粒子浸進(jìn)皮膚，怎么也洗不干凈的翻砂工比，簡(jiǎn)直天下地下。此是后話。

有一天他給我們上道德教育課，看著他抑揚(yáng)頓挫、一本正經(jīng)的樣子，我不禁想起他衣服中藏著的瘦小身軀。和雞屎對(duì)望一眼，便忍俊不禁。笑又不敢在嘴上釋放，都憋在脖子里，直憋得血往臉上竄，實(shí)在忍不住，就裝著咳嗽到外頭去吐，淚都下來(lái)了。

那時(shí)我們只崇拜超人的武力。常懷著崇敬的心情談?wù)撴?zhèn)西郊。那小子路見不平，撥刀相助，出了人命，去刑場(chǎng)的路上，頭昂得像澆鑄在腔子上。眼睛賊亮。餓狠狠地再看這世界最后幾眼，掃視得眾人心里發(fā)毛。刑警使勁摁，摁得他屁股都撅起來(lái)，脖子也不彎。可惜了那身好拳腳，那身腱子肉，都讓黃土漚爛了。

轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，老夫子還在誦經(jīng)僧一樣念一段解一段：“……道也者不可須臾離也，可離非道也，是故君子戒慎乎其聽不睹，恐懼其聽不聞，莫見乎隱，莫見乎微，故君子慎獨(dú)也。“

慢慢也覺得明白了些，自訟，就是要挑唆自個(gè)和自個(gè)過(guò)不去。慎獨(dú)，就是在人面前裝模作樣還不能算完，獨(dú)處的時(shí)候還要自我管束。還有什么存天理，滅人欲，積學(xué)以儲(chǔ)寶。終覺得和上級(jí)的精神不那么一致。

后來(lái)知識(shí)漲了價(jià)，據(jù)說(shuō)像他這水平，講一下午值幾百上千元。有人寫文章夸他，說(shuō)鄭教授在課堂上使講課成為藝術(shù)，聽課成為享受。用三寸舌攫住學(xué)生的神經(jīng)，帶他們上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里，在知識(shí)的海洋里盡情遨游，竟然使那些平日心猿意馬的青年不子恨起下課鈴聲。

那時(shí)候如果能聰明起來(lái)，認(rèn)真聽他幾堂課，這輩子就會(huì)換一種活法。說(shuō)不定還能成為以身任天下，丹心照汗青的角色。那時(shí)候冥頑不靈，只覺得心情煩燥，時(shí)間難熬……懊悔也沒(méi)有用了。

終于講完了。老夫子拿出上回我們做的語(yǔ)文作業(yè)，滿臉不客氣地又?jǐn)?shù)落開了。說(shuō)比喻、擬人做得不沾邊，統(tǒng)統(tǒng)重做！

這下子老夫子激起了“民憤”。他剛離開，都七嘴八舌地罵開了。

六

大牙悄悄扯我的衣服，我看他，他向旁邊擠擠眼，順著望過(guò)去，見大華也來(lái)了，一臉的哀凄。據(jù)我所知，大華先富起來(lái)了。

一塊兒上來(lái)，他分的地兒最差勁——付食店。后來(lái)一承包，面貌大為改觀。

他承包了一個(gè)豬肉零售攤點(diǎn)，操著一把風(fēng)快的刀賣肉。猿腰輕舒，兩臂揮灑自如，一身功夫不亞于皰丁。一年下來(lái)，便腰纏萬(wàn)貫，買輛本田摩托騎上，滿城亂竄。

從禮堂出來(lái)，大華問(wèn)，回來(lái)你們一直沒(méi)見過(guò)老夫子？我點(diǎn)頭。他極表憤慨，說(shuō)你們差勁！旋即又輕松地說(shuō)：“我算對(duì)得起他了，每星期我準(zhǔn)給他送回肉，全是里脊。不要也得要?！?/p>

雞屎呢？大牙問(wèn)。

沒(méi)看布告？進(jìn)去啦。他先進(jìn)了市歌舞團(tuán)，紅了一陣子，后來(lái)參加了流氓團(tuán)伙。

七

社員在地里干活，男女間好開些粗俗的玩笑，先還避著我們，偶爾露出一句，也弄得我們心跳臉紅。日子久了就打成一片，不再避諱。我們也覺得接受再教育很見成效，皮膚、感情和話都變得粗糙起來(lái)。覺得在太陽(yáng)底下干活出汗，打情罵俏，開懷大笑，爽心得很！

最令人興奮的時(shí)間是鉆進(jìn)蟻帳入睡前。玩著肚臍交流在四坡里聽來(lái)的葷素。亮開嗓子大笑，打嗝，噴出一股地瓜味。氣得隔壁女生呼呼砸墻，越發(fā)高興。

老夫子便出來(lái)干涉。說(shuō)抽出那兩下午學(xué)習(xí)時(shí)間太少，既然睡不著，可以利用一下這個(gè)時(shí)間，正好男生的學(xué)習(xí)普遍是差，補(bǔ)補(bǔ)課。于是又開講。

我看見挨著我的大華爬起來(lái)，指著老夫子的帳子，掐著腰，歪著頭，臉上極盡各種表情，嘴大動(dòng)，像是在激烈爭(zhēng)吵，不出聲而已。鬧騰了半夜，賬子里紛紛響起了鼾聲，老夫子才停下。

再講，一開始便鼾聲四起，老夫子嘆口氣：等你們知道后悔，一切都晚了。

八

大牙有意于仕途經(jīng)濟(jì)，很注意研究官場(chǎng)的學(xué)問(wèn)。那張臉已修煉得頗見功夫。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，臉上，要反映出對(duì)方的需要，不能展露自己內(nèi)心的變化。中國(guó)傳統(tǒng)思想的核心便是中庸之道，孔子畢生鼓吹，自不必說(shuō)，莊子也說(shuō)為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑，這一直是中國(guó)的為官之道。

剛下去不久，大牙就格外顯示出要求進(jìn)步的迫切來(lái)，看準(zhǔn)行情，讓他父親給隊(duì)里買了臺(tái)拖拉機(jī)，很快就入了黨。

不久，有風(fēng)聲傳到大牙的耳朵里，發(fā)展他入黨，曾征求過(guò)帶隊(duì)干部的意見，老夫子極表反對(duì)?？犊溃易冯S黨已三十多年，入黨是我心目中的神圣理想，要加入她，必須具備很高的政治素養(yǎng)，哪能那么容易？

雖然沒(méi)能阻礙大牙順利入黨，大牙聽了，還是覺得老夫子可惡。

九

雞屎的父母都是搞藝術(shù)的。雞屎人長(zhǎng)得帥，還天生有副好嗓子。他歌唱得好，先還清新可聽，常在聯(lián)歡會(huì)上演唱，后來(lái)，就越唱越帶股滑不拉嘰的流氓味。

他和隊(duì)里的一個(gè)老光棍十分要好，聽了滿肚子的《聊齋》故事。那些故事被老光棍去其精華，存其糟粕，凈剩些神鬼魔怪和男女私情。雞屎回來(lái)以這方面的專門家自居。央他半天才亮寶似的講上一個(gè)，聽得我們個(gè)個(gè)毛發(fā)倒豎或小肚子發(fā)熱。真夠刺激。老夫子找他談話，也不知怎么說(shuō)他了，從此結(jié)下梁子。背地里說(shuō)：“人家老輩子是貧雇農(nóng)，他算什么？本人階級(jí)陣線還分得清！”

他可老輩兒不是光棍吧，要是光棍，如何有他？我頂他，雞屎笑。

最為苦大貧深的是大華，這小子嘴特饞。夜里常去偷社員的瓜，還拿組里的玉米換豆腐。經(jīng)常被老夫子當(dāng)著眾人的面說(shuō)得灰溜溜的。

我那時(shí)也恨老夫子，現(xiàn)在想來(lái)自然是我毫無(wú)道理。但說(shuō)別人行，我的那些丑事到現(xiàn)在還不好意思抖露，這也是人之常情。

十

罵了一通，還不解恨。大華提議，咱們就老夫子的光屁股打個(gè)比喻。誰(shuí)要不寫，不交，誰(shuí)就是王八蛋，誰(shuí)就是XXXX！他咬著牙罵了個(gè)很毒的誓。大家一至贊成。

雞屎寫：“鄭老師的裸體像個(gè)剝掉皮的青蛙?！彼蛱靹倓兞饲嗤芎湍抢瞎夤骱染?，記憶猶新，信手拈來(lái)。

大華寫：“……像個(gè)不足月的羊羔剛離開娘胎。”都覺得這太下作惡毒，遲疑一下，還是叫了好。

我寫：“……像個(gè)剝掉皮的免子?！彪u屎嚷是抄襲他的。我說(shuō)一時(shí)想不起別的，就這樣吧。

大牙寫：“……像我寫的作文。”都不解。大牙解釋：“老師的批語(yǔ)，干吧，沒(méi)血肉。”還得要注解，都說(shuō)不好。

不愿意再動(dòng)腦子了，起著哄交了。

十一

第二天，老夫子不再提上課的事。蔫蔫的，面如死灰，坐在一塊石頭上發(fā)呆。

我心里老大不忍。不光覺得對(duì)不住他，覺得也褻瀆了自己心里什么神圣的東西，也對(duì)不住自己。大牙也顯得心事重重。

雞屎很高興，溜他一眼。說(shuō)，在我們，這么治他最大合適。要是把他說(shuō)的那些破壞知青上山下鄉(xiāng)的話捅出去，就得把他那把骨頭埋在壟溝里。

大華嚷，走哇！自由啦，出去打點(diǎn)野食吧。

既然無(wú)可補(bǔ)救，我也想把這事兒盡快忘掉。就跟著出去。雞屎亮開嗓子唱歌，我們也都跟著對(duì)著紅艷艷的高梁地高聲長(zhǎng)嚎。一群麻雀從里面竄出來(lái)，直射進(jìn)村西的一片灰云里去。

十二

從那以后，老夫子成了知青組多余的人。常這里坐坐，那里站站，對(duì)什么都插不上手。知青組像一戶農(nóng)家，參加隊(duì)里分配。領(lǐng)的各樣糧食都有，堆滿院子。踩來(lái)踩去。老夫子應(yīng)是家長(zhǎng)，但他全沒(méi)有規(guī)劃?？匆娬l(shuí)先下工，就派人去打水、曬糧、或者打面攤煎餅。本來(lái)就累，叫誰(shuí)去誰(shuí)也不痛快。老夫子似乎不覺，仍絮絮叨叨地催促，一面摸索著帶頭干。其實(shí)，他干活遠(yuǎn)不如農(nóng)家七十多歲的老太太，諸事越忙越糟。陰天下雨，糧食混在泥水里，爛了許多，社員看著心疼，紛紛提出批評(píng)。支書來(lái)組里開會(huì)，排了值日。從此各負(fù)其責(zé)，樣樣井然。老夫子倒高興，騰出時(shí)間備課，越發(fā)講得多講得細(xì)。

從交了那次作業(yè)，老夫子眼睛失了神，面色灰暗，常常發(fā)呆，又猛然醒悟急急去干點(diǎn)什么。走起路來(lái)飄飄蕩蕩，像只剩下一個(gè)魂靈。

據(jù)傳，老夫子曾巴巴地找過(guò)支書，要求辦個(gè)夜校什么的。說(shuō)他能給社員補(bǔ)習(xí)點(diǎn)文化。講點(diǎn)科學(xué)種田的知識(shí)，說(shuō)不定在哪里就用得上。支書對(duì)著局促不安的老夫子吸了半晌煙，回他，怕不來(lái)。說(shuō)書唱大鼓行。老夫子扭頭走了。

吃飯時(shí)，值日生端一碗遞給他，他像接受施舍，感恩似得接過(guò)去，坐在一旁細(xì)細(xì)地吃，像是咀嚼很苦的東西。他想幫著干點(diǎn)什么，常遇到阻攔。鄭老師，您放著吧。鄭老師，您歇著去吧。老夫子慘然一笑，躲在一旁。

有的女生心軟，見他形銷骨立，用體已錢買幾個(gè)雞蛋煮給他吃，卻弄得他很惶恐。使不得使得。他推出去，連連擺手，弄得那位女生也下不來(lái)臺(tái)。

有人問(wèn)他問(wèn)題，他眼睛會(huì)突然亮起來(lái)，清清喉嚨，前因后果，講起來(lái)沒(méi)完。甚至節(jié)外枝，講起別的。臨了，還纏著住人家，央求道：有問(wèn)題再來(lái)問(wèn)我 ，來(lái)問(wèn)我，呵？弄得人家再也不敢遭惹。

有天吃飯時(shí)，我覺得氣氛有些點(diǎn)異常。雞屎和大華老是忍不住捂著嘴笑。老夫子的碗放在石凳上，被另一只碗扣著，老夫子疑惑地揭開碗，呵了一聲楞住。都湊過(guò)去瞧，碗里盛著幾只血淋淋沒(méi)皮的青蛙。大牙端過(guò)去，使勁摔在雞屎面前，吼，你他媽欠揍！我忙去攙老夫子，發(fā)現(xiàn)他抖作一團(tuán)，呵呵地干嘔，淚流滿面……

十三

一天，支書在門外招我出去。說(shuō)，大隊(duì)里有幾斤肉，提了來(lái)，包頓餃子，送送老鄭。喂，就說(shuō)是知青組里買的。

怎么要走？

他自己要求的。公社給機(jī)關(guān)黨委打了電話，上面同意了。

我提肉進(jìn)了屋，正打撲克的眾知青一陣歡呼。圍上粗粗剁了，大個(gè)大個(gè)地包成餃子。

老夫子抖擻精神，和大家說(shuō)笑，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)沾葷腥，大家都忙著咽唾沫。餃子包好大家都催著趕緊下，拉風(fēng)箱的連換了好幾個(gè)，還嫌慢。鍋一開，也不知生熟，立刻被圍上，餓虎般舀了去。老夫子銹跡斑斑的搪瓷碗被擠在旁邊冷冷空著。老夫子臉又灰了，站在一旁進(jìn)退維谷，樣子十分尷尬。等又下出來(lái)，忙給他盛上，他竟一個(gè)也沒(méi)吃下去。

車來(lái)了，都吆喝著幫他搬行李。除了個(gè)簡(jiǎn)單的被褥卷，凈是些捆扎得很整齊的書。

后來(lái)才聽說(shuō)，老夫子本在大學(xué)教書，大學(xué)里的工農(nóng)兵學(xué)員，給伙食科提意見言詞犀利，到了課堂上都木呆呆的，老夫子很失望，認(rèn)為其不可教化，懷著一個(gè)宏偉的計(jì)劃和獻(xiàn)身精神，扶著病體主動(dòng)要求下鄉(xiāng)帶知青……

支書急急走來(lái)，提著個(gè)大口袋，放到車上，回頭握住老夫子的手：“鄭老，農(nóng)村就這樣，蠻荒。您滿腹經(jīng)綸，日后定有用處。這一去，多多保重。這是點(diǎn)花生，我自己園里收的，您一定得收下?！崩戏蜃友劬駶?rùn)了，重重點(diǎn)頭：“我收下我收下，鄙人無(wú)能，給您添麻煩了。”說(shuō)著低頭上了車，伏在靠背上。

我們望著開走的吉普車，一陣歡呼。

老夫子走了，我們多了些自由，也覺得少了些什么，時(shí)常心里發(fā)空。老夫子的床空著，我卻時(shí)?？匆娝谏厦?zhèn)湔n，坐在小板凳上，姿勢(shì)很不舒服。翻著書，把筆記本寫得密密麻麻?；蛘邩O認(rèn)真地剪剪貼貼，并且，按時(shí)吞下一大把白藥片。

后來(lái)，這個(gè)形象在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)。