※ 吳小林

李林之死

※ 吳小林

岳母給我打電話(huà)說(shuō)李林死了。我說(shuō)死了好，死了就解脫了，不要再受苦了。

李林今年93歲，癱瘓?jiān)诖埠脦啄炅?。他是我岳母的鄰居，是我的本家。四清運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他搬到我岳父那邊去了。20歲以前，我不認(rèn)識(shí)他。我去相親的時(shí)候，他問(wèn)我是哪里的，我說(shuō)是竹山院子里的，他問(wèn)我父親是哪個(gè)，我告訴了他。他說(shuō)：“我是你晚爺爺，德守李存仁，我是李字輩，你父親是存字輩，你是仁字輩?！?/p>

他的墻上有一首詩(shī)：“客是鳳凰主是山，鳳去山存在此間。主人看是眾客意，飛來(lái)飛去又歸山?！弊煮w龍飛鳳舞，蒼勁有力。欣賞良久，我問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的？”李林不知是何意，隨口說(shuō)：“是別人寫(xiě)的?！蔽艺f(shuō)：“寫(xiě)得真好?！彼f(shuō)：“詩(shī)是別人的，字是我寫(xiě)的。”

交往久了，我知道了他是讀四書(shū)五經(jīng)的，他的字寫(xiě)得好，會(huì)打算盤(pán)，會(huì)寫(xiě)祭文，會(huì)算卦，院子里的人說(shuō)他讀了一肚子書(shū)。但他不做飯。吃飯的時(shí)候，他的老婆滿(mǎn)嬌把飯盛好放在他面前。有時(shí)他邊吃邊說(shuō)，這個(gè)飯菜真好，懶婆娘的飯菜做絕了。有時(shí)他對(duì)我說(shuō)，小林，你來(lái)夾一筷子菜嘗嘗。這時(shí)滿(mǎn)嬌真的把菜端到我的面前往我碗里送菜。不管合不合我的口味，我一個(gè)勁地說(shuō)，好呷好呷。李林高興地說(shuō)，就是嘛，我說(shuō)好呷就好呷。滿(mǎn)嬌也很高興，你們說(shuō)好呷就多呷一些。

李林喜歡讀書(shū)人，特別喜歡寫(xiě)文章的人。那年我去湛江砍甘蔗，那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，我給妻寫(xiě)了一封信。郵遞員把信交到我岳母手里，岳母不識(shí)字，她要李林念。李林看了信后說(shuō)，人才啊，人才。這樣的信，很多大學(xué)生都寫(xiě)不出來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)岳母說(shuō)，整個(gè)院子，整個(gè)村，只要與誰(shuí)聊天，李林就會(huì)說(shuō)：“小林很了不起啊，那個(gè)信寫(xiě)絕了。我們竹山院子里的墳山就是管事，當(dāng)官的、發(fā)財(cái)?shù)摹?xiě)文章的一個(gè)接一個(gè)地出。我的小兒子老佐是連級(jí)干部，飛鋒是團(tuán)級(jí)干部，老令是師級(jí)干部。一個(gè)不足一百人口的院子就出了十一個(gè)當(dāng)官的。嘿，想當(dāng)年，土改的時(shí)候，上面要我出去，滿(mǎn)嬌拖著我不準(zhǔn)去，我走到猴毛沖茶山里，滿(mǎn)嬌哭哭啼啼的，我又走了回來(lái)。劉長(zhǎng)壽哪里有我的水平高，他現(xiàn)在是組織部部長(zhǎng)，牛皮得很。要不然，我可能到市里到省里去了?！?/p>

有一次，李林指著書(shū)上的一段話(huà)，問(wèn)我“雙眸燦燦如星”怎么解釋?zhuān)艺f(shuō)雙眼像星星一樣燦爛。他一拍大腿說(shuō)：“對(duì)，就是這個(gè)意思。”滿(mǎn)嬌說(shuō)：“你說(shuō)全村沒(méi)有一個(gè)人知道，怎么小林又知道？”李林說(shuō)：“我問(wèn)了二十多個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚，還是小林行?！?/p>

我的一首詩(shī)在一個(gè)征文中獲獎(jiǎng)，主辦單位寄來(lái)了喜報(bào)。那段時(shí)間，全村的人都在議論我。特別是李林像中了彩一樣高興。他說(shuō)他終于找到能傳他衣缽的人了，他要教我易經(jīng)，傳我卜卦，如何看天象。但我對(duì)這些不感興趣，不愿意學(xué)。為此，李林很不高興，有一段時(shí)間，他不愿意理我。

1996年，李林與幾個(gè)退休教師一起編輯《吳氏族譜》，李林要我寫(xiě)序，我拒絕了。因?yàn)閰鞘霞易逶催h(yuǎn)流長(zhǎng)，人才眾多，要我寫(xiě)序不適合。另外我有自知之明，知道自己的斤兩，這樣的文章我寫(xiě)不出來(lái)。但他反復(fù)勸我，說(shuō)這是流芳百世的好機(jī)會(huì)，我們的族譜會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去，你的文章也會(huì)流傳下去的。拗他不過(guò)，我只好答應(yīng)寫(xiě)一篇，但不是序言，只能是禮贊之類(lèi)。我們各退了一步，李林答應(yīng)了。我的文章寫(xiě)出來(lái)后，李林如獲至寶，馬上付印了。

李林確實(shí)老了，為了一點(diǎn)小事，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，罵娘。有一次，李林在槽門(mén)口罵娘，我問(wèn)：“晚爺，你在罵誰(shuí)??？”他說(shuō)：“罵四清那個(gè)叫花子，他打牌輸了不給錢(qián)就走了?！蔽覇?wèn)：“他欠你多少錢(qián)？”他說(shuō)：“四元八毛錢(qián)。”我說(shuō)：“四元八毛錢(qián)又不多，算了吧，不要生這么大的氣?！彼f(shuō)：“窮叫花子害我陪他打一天的牌，他輸了錢(qián)說(shuō)去上廁所，我等了好久，他卻跑了?！?/p>

晚年的李林整天打牌過(guò)日子，滿(mǎn)嬌在的時(shí)候他還有所收斂，只是白天打牌。滿(mǎn)嬌死了后，他不分白天黑夜的打。他的兒子兒媳婦都勸他，這么大年紀(jì)了，晚上出去打牌，萬(wàn)一摔在哪個(gè)溝哪個(gè)坑里，怎么辦？說(shuō)過(guò)后，好了一段時(shí)間。過(guò)不了多久，他又依然如故。

2010年以后，李林再也不能出去打牌了。因?yàn)橛刑焱砩舷铝擞辏盍謴乃髢鹤蛹依锟措娨暬貋?lái)，在路上摔了一跤，從此就癱瘓了，屙屎屙尿都不知道。聽(tīng)到有人從門(mén)口經(jīng)過(guò)，他就喊天喊地喊痛，門(mén)口沒(méi)有聲音，里面也就沒(méi)有動(dòng)靜。

雖然子女五六個(gè)，但久病床前無(wú)孝子。慢慢地看他的人少了，服侍他的人也不耐煩了。兄弟姐妹在服侍老人的問(wèn)題上時(shí)有爭(zhēng)吵。但在李林90歲生日時(shí)，他們?nèi)矣謭F(tuán)結(jié)一致，花了五萬(wàn)元熱熱鬧鬧地在院子里做了酒。這次李林死了，我問(wèn)岳母李林家里花了多少喪葬費(fèi)，岳母說(shuō)聽(tīng)他們自己講花了三萬(wàn)多元。

李林死了，他不再在槽門(mén)口罵朝天娘，也不再躺在床上喊天喊地喊痛，對(duì)他自己對(duì)他家人都是一種解脫。

但這就是人生么？我的心又沉重起來(lái)。

吳小林，湖南邵陽(yáng)人。在各地報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品200余篇（首），出版文集兩部，多次在報(bào)刊征文中獲獎(jiǎng)。其打工及寫(xiě)作經(jīng)歷被《深圳特區(qū)報(bào)》、《深圳晚報(bào)》、《深圳商報(bào)》、《寶安日?qǐng)?bào)》等多家媒體采訪(fǎng)報(bào)道。