李繼華

口傳文學(xué)的危機(jī)與拯救

在人們對(duì)文學(xué)的需求越來(lái)越多地仰仗于新媒體 時(shí)，口傳故事越來(lái)越退居于不顯眼位置。講一個(gè)故事， 聽一個(gè)故事，已經(jīng)從生活的常態(tài)走出，而變得遙遠(yuǎn)如 夢(mèng)。作家的寫作也往世界經(jīng)驗(yàn)靠攏，所面對(duì)的接受者 也不再如口傳文學(xué)那般僅止于身邊人。文學(xué)欣賞帶來(lái) 的趣味，如同大眾食品，差別化也越來(lái)越小。

聽（看）故事曾經(jīng)是人們滿足于文學(xué)需求的最主 要方式。村鎮(zhèn)里，田野間，擺個(gè)書場(chǎng)，搭個(gè)戲臺(tái)，文藝傳 播即可開始。而更為日常的形式，則是：三三兩兩，街 頭巷尾，村口樹下，人們談天說(shuō)地，東家長(zhǎng)西家短，一 個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)人物，汩汩而出。自人類開始文學(xué)征 程以來(lái)，口傳文學(xué)就一直在以這樣的方式進(jìn)行，雖然 書籍的出現(xiàn)也曾削弱些口傳文學(xué)，但識(shí)文斷字的太 少，而其影響幾可不計(jì)。但電聲文學(xué)對(duì)口傳文學(xué)的影 響卻是致命的：從上世紀(jì)起到今天，口傳文學(xué)的衰落 與電聲文學(xué)的成長(zhǎng)幾成反比。這是一種生活方式的轉(zhuǎn) 換。生活方式的轉(zhuǎn)換無(wú)可避免，對(duì)此是束手無(wú)策、空發(fā) 議論，還是竭力有所為，而留取一點(diǎn)過(guò)往的生活記憶， 實(shí)是判定有無(wú)文化擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志。

作家張新安孜孜不倦，致力于對(duì)口傳文化的挖掘 與傳承，為我們留存了寶貴的文化記憶。新安小說(shuō)《申 縣丞》寫道：“周家口雖乃水陸碼頭，豫東重鎮(zhèn)，是與朱 仙鎮(zhèn)、道口鎮(zhèn)、社旗鎮(zhèn)同負(fù)盛名的中原四大名鎮(zhèn)之一， 但歷史上卻沒(méi)有設(shè)過(guò)縣以上建制，歷來(lái)由淮陽(yáng)、商水 兩縣分而治之。全鎮(zhèn)107條街道，以沙潁河為界。河南 岸大部分歸商水縣管轄，河北岸大部分歸淮陽(yáng)縣管 轄，”小說(shuō)介紹了周口沿革，接著展示了周口市井風(fēng) 情：“山貨街、坊子街、大十字街，人海人潮，觀者如山， 語(yǔ)笑喧闐，磕頭碰腦，奇燈盞盞，森羅萬(wàn)象。各色燈籠， 應(yīng)有盡有，有牤牛蛋、羊抵頭、鯉魚跳龍門、獅子滾繡 球；有鹿燈、馬燈、老虎燈；有日燈、月燈、蓮花燈；有桃 燈、梨燈、葡萄燈；有龍燈、蛇燈、鱉精燈；有貓燈、狗 燈、走馬燈。火樹銀花，煞是壯觀?！?/p>

歷史與文學(xué)之間

張新安小說(shuō)以記憶為基礎(chǔ)，在記憶之河里存儲(chǔ)的過(guò)往生活，不時(shí)縈繞于腦際，當(dāng)某種情緒觸動(dòng)，與存史 的渴望形成契合，創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)隨之觸發(fā)，亦即進(jìn)入劉 勰所言之境界，達(dá)到“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容， 視通萬(wàn)里”。這時(shí)候，文學(xué)的種子在歷史的溫床開始孕 育，最終的文本就獲得了歷史與文學(xué)的雙重優(yōu)勢(shì)。

張新安小說(shuō)筆下人物，既有彪炳史冊(cè)的歷史人 物，也有名不見經(jīng)傳的小人物。如曾國(guó)藩曾兩度蒞臨 周口，前次是30歲時(shí)“進(jìn)京參加翰林院散館考試”，后 次是圍剿捻軍時(shí)。第二次曾國(guó)藩到周口，小說(shuō)這樣寫： “歲月不居，流水似年，已是26個(gè)寒暑逝去?！痹凇端幰?子》里，這樣寫：“八月下旬，捻軍牛洛紅部從永城經(jīng)陳 州直逼周家口，曾國(guó)藩調(diào)兵迎戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，焦躁得如 熱鍋上的螞蟻，以致毒火攻心，不幾天，兩眼竟腫得小 燈籠一般，惡疼難忍，視物不見。隨軍郎中開了幾個(gè)藥 方，服后均不見效，不得已請(qǐng)陸靜軒的祖父陸云齋診 治?！毙≌f(shuō)以此介紹了“回春堂”值得炫耀的歷史。中國(guó) 近代史上另一個(gè)著名人物袁世凱本是周口人氏，與周 家口有血緣之親，關(guān)于他的傳說(shuō)故事亦是不少。

《閃電手》這樣寫：“酒足飯飽后，袁世凱一行看過(guò) 周家口太岸霽雪、禹殿水云等美景后，又到畫閣幻影 的關(guān)帝廟游覽，下轎后，袁欲與早已恭候的一幫摧眉 折腰、阿諛?lè)钣牡胤焦賯兇蛘泻?，忽見從路旁閃出 一個(gè)神態(tài)自若、氣度不凡的年輕人，迎上袁世凱親昵 地叫道：‘四舅，我是二姑奶奶的婆家侄百順呀！聽嬸 娘講，我小時(shí)候您老常抱我，還擺置我的小雞娃玩 呢！”小說(shuō)以尋常生活語(yǔ)調(diào)，以官愚民聰?shù)奈幕Ｊ?塑造了袁世凱形象。

當(dāng)然，張新安小說(shuō)筆下的人物大多還是底層百 姓。他筆下的舊人物形形色色，多種多樣，有醫(yī)生、屠 夫、土匪、各路藝人、算命仙、小商業(yè)者。他以精細(xì)之 筆，表現(xiàn)了他們庸凡瑣細(xì)的生活。《狗肉湯》刻畫了一 個(gè)以屠狗為生的屠夫形象：“當(dāng)太陽(yáng)再次從遙遠(yuǎn)的東 方探出腦袋的時(shí)候，口上人又迎來(lái)了繽紛多姿的一 日。這天，狗肉湯只賣了兩只狗，早早收攤回家，四兩 白干酒就著三個(gè)錢的五香花生仁一抿，沏上一小壺釅 茶，喚鄰居王老三下棋消遣。就在二人一個(gè)饑鷹撲兔，一個(gè)虎口搶食；一個(gè)巧施封鎖，一個(gè)解圍反攻，殺得天 昏地暗，難分難解時(shí)，宰驢胡同的吳鐵水找上門來(lái)，對(duì) 狗肉湯說(shuō)：“俺那只狗吃得太多，喂不起了，賣給你算 啦！”小說(shuō)語(yǔ)言潑辣活潑，短短數(shù)行文字，將屠夫的日 常生活表現(xiàn)出來(lái)，曾經(jīng)活躍在周口土地之上的小人 物，借著生花妙筆，也獲得了留存周口歷史的機(jī)會(huì)。

歷史賦予小說(shuō)的是厚重?？v然閱讀的趣味可能各 有不同，人們不會(huì)因?yàn)橄Ｇ笳鎸?shí)而排斥虛構(gòu)，但如果 承認(rèn)生活本身比所有的虛構(gòu)更有趣味，那么，就須承 認(rèn)，一個(gè)好的作家不在于虛構(gòu)了多么美妙的故事，而 在于他將生活本身的真善美盡量多地展示。

根文化

根文化顧名思義，是文化中帶有根本性、本原性、 初始性的文化。它具有一定的地域性和群體性。文化 是在一個(gè)個(gè)圈子里形成，通過(guò)流動(dòng)、交融、傳承，而較 為穩(wěn)定地反復(fù)呈現(xiàn)，從而給某一特定區(qū)域帶來(lái)持久性 影響。大至一個(gè)國(guó)家，小至一個(gè)村鎮(zhèn)，都有自己的根文 化。所以，根文化既有民族文化印記，又帶有地域色 彩。從這方面說(shuō)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的可貴之處即是帶有根文 化特質(zhì)。由于中國(guó)長(zhǎng)期處于農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)耕社會(huì)的生 產(chǎn)方式與生活方式也就成了鄉(xiāng)土小說(shuō)不可或缺的內(nèi) 容。試圖將過(guò)去生活搬到今天，以文學(xué)為載體，喚醒沉 睡的記憶。

張新安小說(shuō)，撲面而來(lái)的就是往昔生活的氣息。 《狗肉湯》這樣描寫“狗肉湯”這一民間人物：“他身材 魁梧，面色黑紅，豎眉下嵌著一雙眼泡微鼓，眼珠靈活 的小眼睛。碩大的腦袋刮得耀眼明光，右腦門處天生 一塊狗舌狀紫痣，正中只長(zhǎng)了一根細(xì)長(zhǎng)的白色長(zhǎng)毛， 顯得分外醒目。他蛋子跟胡椒大，就蹲在旁邊看其父 擺弄狗。忙時(shí)，就搭把手。一來(lái)二去，耳熟能詳，居然對(duì) 逮、宰、剝、解狗一套爛熟于心。有的活路，甚至比乃父 有過(guò)之而無(wú)不及。”寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)民間美食經(jīng)營(yíng)者的 形象躍然紙上?！痘顚殹访鑼懸再u白糖焦饃為生的裴貫 喜，他的相貌是這樣的：“赤紅臉，中等個(gè)，腦碩目善， 嘴角天生往上翹，兩道濃重的壽眉，眉梢弧形朝下長(zhǎng)， 盤腿一坐，活脫脫彌勒佛再世的裴貫喜，就是河南岸 北首屈一指的活寶一個(gè)，一個(gè)活寶?！薄逗艏野嘀鳌烽_篇 即展示周家口習(xí)俗：“周家口人重禮儀，講排場(chǎng)，好熱 鬧。紅白喜事、商號(hào)開業(yè)、廟會(huì)慶典、許愿還愿、中舉及 第、歲時(shí)佳節(jié)、縉紳掛匾、豪門祝壽、富家得子、神巫開 堂，必請(qǐng)一班響器，吹打助興，取吉利，烘氣氛。”小說(shuō)借呼剛形象，將響器演奏盡情展示：“門里出身的呼剛 不僅吹奏的曲牌多，還能吹出許多令人目瞪口呆的花 樣來(lái)。單吹、雙吹、哭吹、笑吹、鼻吹、唇吹，得之于心， 應(yīng)之于手，超神入化，功力不俗。”

張新安小說(shuō)筆下的小人物有鮮明特點(diǎn)：他們往往 是能工巧匠，同時(shí)又兼具傳奇性。這些人物成了閃光 點(diǎn)，借助他們，過(guò)往生活才能得到一個(gè)激發(fā)，從而像引 線一樣，舊人物和生活片段一個(gè)個(gè)由此勾引出來(lái)。

守望鄉(xiāng)土

張新安選擇以文字為伴，精心在一個(gè)個(gè)方塊字中 間構(gòu)撰，打造著他心目中精神世界的拼圖，在高樓林 立之外，構(gòu)造著卓然不群的精神大廈。《藥引子》里刻 畫了老中醫(yī)陸靜軒形象。在作者精細(xì)之筆的描繪下， 一個(gè)中醫(yī)世家“回春堂”的陳設(shè)鮮明地呈現(xiàn)在面前： “室內(nèi)靠西山墻，是一排古色古香、已失去油漆光澤的 朱紅色藥柜，約三寸見方的小抽屜層層有序，拉手一 色的小銅環(huán)，環(huán)的上下左右貼著約二指寬、四指長(zhǎng)的 紅字條，上標(biāo)抽屜內(nèi)藥的名稱。東間堆放著大筐小簍 尚未炮制的中草藥。當(dāng)門倚后山墻，放著一張樣式精 美、烏黑油亮得能映出人影的紫檀條幾，一頭擺放著 一摞摞線裝藥書，一頭陳設(shè)著一對(duì)窮工極巧的‘青花 海水龍紋天球青瓷花瓶，中間放一尊紫銅鏤花香 爐?！痹谶@里，回春堂似乎是一種隱喻，喻示著舊生活 的綿長(zhǎng)與神韻，這應(yīng)該是作者撿拾于記憶深處，通過(guò) 濃縮而著力呈現(xiàn)的過(guò)往生活的象征性符號(hào)?！洞蛸€》圍 繞周家口人喜歡打賭天性而展開故事，開篇以閑筆方 式，將日常生活里喜歡打賭的種種情景娓娓道來(lái)，然 后，小說(shuō)主人公出場(chǎng)，小說(shuō)這樣寫道：“舊時(shí)周家口的 茶館大都十分簡(jiǎn)陋，臨街靠路邊擱三五張做工粗糙， 一摸亂晃蕩的黑漆大方桌，圓圈撂幾張臟不拉唧的條 凳，或蹲或坐，隨客之便。甄炎達(dá)把鳥籠掛在路邊的樹 枝上，情趣盎然地把剛剛在河堤上逮的螞蚱掐頭去 腳，逗玩籠中的愛鳥?！毙≌f(shuō)將一幅老式生活、老式人 物圖景繪畫般展現(xiàn)出來(lái)，韻味渾厚而綿長(zhǎng)。

鄉(xiāng)土小說(shuō)起始于對(duì)故鄉(xiāng)的回望。現(xiàn)今，張新安小 說(shuō)使這種回望又增添了一種意義。如同過(guò)去離去故鄉(xiāng) 而滋生鄉(xiāng)土之情相一致，今天，雖然置身故鄉(xiāng)卻也如 同置身世界他方，現(xiàn)代生活的同質(zhì)化一樣給我們帶來(lái) 迷失的困惑。