學(xué)群

1

從辦公樓出來，我趿拉著一雙鞋。

第一次走進(jìn)這幢樓，也趿拉著鞋。我是實(shí)在等得不耐煩了，才跑去找他們的。媽媽辦了提前退休的手續(xù)，回到家里已經(jīng)兩個(gè)多月，我頂職的事，一問就是叫我們等著。那天紅毛告訴我，市長到了勞動(dòng)局，在開會(huì)。我對(duì)紅毛和光頭說：去弄只雞來，我把它送到會(huì)場去。兩個(gè)家伙一聽就哈哈笑，一齊說好。只要是搗蛋的事，他們就開心。

那時(shí)候，勞動(dòng)局在我眼里，就是一個(gè)嘀嘀咕咕的老頭，加上一幢樓房。一年十二個(gè)月，樓房也是十二層。一層一層往壘，樓上的地板，就是樓下的天堂。一些房間其實(shí)空在那里，給我一間，我們一家就可以住得足夠?qū)挸?。在守門老頭眼里，我一定不是個(gè)好家伙?？粗阴晾闲嘀恢浑u，氣勢洶洶直往里面撞，他本想攔一攔，最后只是嘀咕了兩句。十二層有一個(gè)很大的會(huì)議室和一間小會(huì)議室。小會(huì)議室靠里面，一張大桌子圍滿了人。那樣子，好像正在進(jìn)行一頓豐盛的大餐。在他們眼里，我就像一粒突然闖進(jìn)來的老鼠屎。桌子一端，那張大座椅上應(yīng)該是市長。所有的眼睛都不懷好意，只有他朝我笑了笑。就像廟里的菩薩，中間那一尊慈眉善目，兩旁的一個(gè)個(gè)兇神惡煞。我是蹲過號(hào)子的，我怕誰！那人問我什么事。我說：我媽媽辦了提前退休，我頂職老頂不上去。聽說要送東西，也不知道該往哪里送，買了一只雞，就往這里來了。說罷，把雞往那張大餐桌上一摜，母雞受驚，咯咯叫起來。有一陣，所有人都坐在那里，聽雞說話，只差往本子上記。后來，雞被拿到外面，換上市長說話，他們趕緊往本子上記。市長說，送東西是我不對(duì)，頂職的事，他會(huì)弄清楚的，如果是拖著不辦，那就是他們不對(duì)，該辦的，要本著對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神，熱心辦、認(rèn)真辦、快點(diǎn)辦，讓人民群眾滿意。他一口氣說出這么多，一板一眼，就像對(duì)著稿子念出來的。他要是到我們家那臺(tái)電視機(jī)里面做主持，會(huì)比那一個(gè)好。

守門的老頭一定覺得奇怪：拎著雞進(jìn)去，怎么又拎了回來？他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大概想問親戚是不是不在家。他沒問，我也就沒說。光頭和紅毛倒是問得多，我只說了一句：喝酒去！我們可不像他們，圍著桌子坐了，光說話，不吃菜，不喝酒。三個(gè)人差不多干掉兩瓶酒。那只在市長面前說過話的雞，被我們吃個(gè)精光。

過了兩天，人家通知我到勞動(dòng)局上班。這一回，守門的老頭跟我說上話，他問我跟什么人是親戚。我哈哈大笑，我說市長跟我是老表。

勞動(dòng)局原來不需要?jiǎng)趧?dòng)。不像勞教勞改，真的要?jiǎng)趧?dòng)。不勞動(dòng)卻可以吃得很飽。正像爺爺后來說的，我偏偏吃不得飽飯。我趿拉著鞋子進(jìn)去，最后又趿拉著鞋子從那里出來。

出門前，我朝著局長吼。他把眼睛睜得很大，他不相信。在這幢樓里，所有的臉都朝他笑。我在他左肩捶了一拳頭，并不重。我只是要他相信，這是真的。他一邊肩高，一邊肩低，愣在那里。我撇下他，出了門。讓他慢慢去明白吧。等他明白這是真的，一定會(huì)恨得咬牙切齒，發(fā)誓不讓我再進(jìn)這張門。只是，我一點(diǎn)兒也不想再進(jìn)這張門，就像從勞教所出來，就沒想過要回去。

2

從勞教所出來，我也趿拉著一雙鞋。那是一雙黃膠鞋。里頭的人穿的全是這個(gè)。里頭有人盯著，出了鐵門，沒人再來管我怎么穿鞋，怎么扣衣，怎么疊被子，怎么走路，怎么說話。我一腳把鞋后跟踩到腳底。趿拉著那雙黃膠鞋，我想我得做點(diǎn)什么。繞著圍墻往后走，估摸著里頭就是我住了幾年的地方。為了表達(dá)我的敬意，我掏出一樣?xùn)|西來。跟我一樣，關(guān)在里頭的這些日子，它也長得壯大無比，老想蹦出來干點(diǎn)什么。喝下去的水，現(xiàn)在都到了它那里，仿佛只要我把口哨一吹，它就會(huì)噴涌而出。可不是，它們停在門那里，就在辦手續(xù)。等到它猛地一下奔出，連上頭的口哨都被扯了回去。

撒過尿，我趿拉著鞋子接著往前走。在我看來，一雙鞋子的全部罪惡就在它的后跟。有了它，鞋子就把腳囚禁。沒有后跟，所有的口令，到一雙拖鞋這里就流產(chǎn)了。出了勞教所，我以為從此我就可以趿拉著鞋子晃蕩?？墒俏义e(cuò)了。

看起來，勞動(dòng)局的大樓與勞教所似乎不是一回事：沒有人用鐵門把你關(guān)在里面，當(dāng)然也不會(huì)有人背著槍看住你。而且，這里頭不是你想進(jìn)就可以進(jìn)得了的。在這里，其實(shí)不用干太多的事，你可以吃得好、穿得好，到時(shí)說不定還有一套一室一廳之類的房子住。還可以受到好多人的尊敬，比方說媽媽那邊居委會(huì)那個(gè)戴紅袖章的老太太，以前一看到我就板起一張臉，自從我進(jìn)了勞動(dòng)局，總是早早地把臉上的皺紋弄成笑容。

可是我覺得，骨子里它跟勞教所，跟拔起后跟的鞋子一樣，都是要把你裝在里頭，就像用袋子裝一件東西。不同的地方在于：勞教所不讓你出來，在這里你多半不想出來。勞教是有期限的，這里沒有期限。勞教所不管三七二十一，把你關(guān)進(jìn)里頭算了。這邊就好像在你的鼻子上牽了一根看不見的繩子。不用說，每天你得準(zhǔn)時(shí)坐到某一層某一間屋子的某一個(gè)座位上。領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)一來，跟教官來了一樣。那邊是彎一彎膝蓋，將身子往下一蹲說一聲報(bào)告教官。這邊不興女人撒尿似的往下一蹲，作興的是朝他點(diǎn)頭、朝他哈腰、朝他笑。還得看他臉色，揀好聽的說給他聽。那邊開會(huì)，這邊也開會(huì)。不同的是這邊開得更多更長，有時(shí)上午開了下午接著開，甚至一直開到晚上。奇怪的是，好多人明明不喜歡開會(huì)，還要裝出喜歡的樣子，拿一支筆往本子上記。完了還說自己聽了如何如何，今后要如何照著做。我聽著背上都發(fā)酸，不知道說的人為什么不怕牙齒酸?？墒菦]有，無論說的還是聽的，都覺得很正常。以前還以為只有學(xué)校出操，勞教所出操，沒想到這里也出操，不管科長還是主任，棋子似的擺到一起，叫一聲就擺一下手，抬一下腳。喊一聲腹背運(yùn)動(dòng)，就連腰帶頭一齊彎下去，白發(fā)黑發(fā)長發(fā)短發(fā)都不例外。接著往后仰，那些早就不再挺起的胸脯，也都挺在那里。余局長說他軍人出身，喜歡整齊劃一，看著舒服。為了讓他老人家舒服，大家就統(tǒng)一著裝，整齊劃一給他看。

鞋后跟多半是自己拔上的。他們多半是心甘情愿待在勞動(dòng)局的大樓里。小時(shí)候我們用篾片織籠子，在上頭寫上皇宮，寫上首都，把蟈蟈裝在里頭，還捉了蚊蟲來喂它?？墒菦]有一只蟈蟈愿意住在里頭。因?yàn)樗鼈儾皇羌依镳B(yǎng)的雞和鴨。雞也有翅膀，鴨子還會(huì)游水，可是它們不會(huì)走得太遠(yuǎn)，它們要等著拿飼料來給它們開餐。

一進(jìn)勞動(dòng)局我就覺得不爽，也讓余局長覺得不爽。那天全局會(huì)餐，余局長一桌桌敬酒。張主任給我倒了一大杯。余局長望都沒朝這邊望，說了一聲：把它干了！我甚至不知道，他是不是對(duì)我說。滿桌子的眼睛都朝我望著，那樣子好像不喝不行，喝慢了都不行。我牛勁兒上來了，突然就不想喝這杯酒。旁邊的張主任罵了一句：這家伙，湖里捉來的野東西！他脖子一揚(yáng)，手一舉，咕隆咕隆把那杯酒喝了下去。那氣概，有些像董存瑞炸碉堡。

這以后，余局長再?zèng)]有正眼看過我。叫他，他頂多在鼻子里哼一下。那天上廁所，我一頭撞進(jìn)去，里頭是余局長。他不在這一層樓辦公，可他在哪一層樓大便小便都可以。他正在下半截用力，轉(zhuǎn)過頭來，剛好跟我的臉相遇。我沒話找話：余局長，上廁所啊！廁所里空間小，我的聲音大了一點(diǎn)兒。我沒聽到他上面有什么聲音，下頭倒是稀稀拉拉有液體滴落的聲音。我感到很沒面子。我們拿著一樣的東西，做著同樣的事情。從落到地上的聲音來看，我的來頭比他大得多。他憑什么？我弄完了，他好像還沒完。廁所里可以不要面子。我轉(zhuǎn)身走人，從此碰破頭，也不再叫他。

開大會(huì)的時(shí)候，余局長開始敲敲打打：有些人啦，也不想想自己是從哪里出來的，那樣子，倒像是越南戰(zhàn)場上下來的！他不點(diǎn)名，說到這里有意停了停，一陣附和的笑從臺(tái)上開始，波及臺(tái)下。在局里，我本來就水牛不合黃牛伴，這一來就更加孤立。偶爾有人跟我說幾句話，突然看到有領(lǐng)導(dǎo)走過，話都沒說完，趕緊溜走了。我窩著火，像一把倒立在門口的掃帚，單等一陣風(fēng)來，打到什么就是什么。

這天上午，局里舉行廣播體操比賽，要求統(tǒng)一著裝。我趿拉著一雙拖鞋。在樓道里，余局長一看到，就朝我吼。我吼得比他還響，因?yàn)槲胰瞿蚓捅人龅庙懥?。我再也不想在這里待下去。發(fā)光的螢火蟲，只要裝進(jìn)玻璃瓶，要不了多久，它們的屁股就會(huì)一片漆黑。

想走就可以走，這大概是勞動(dòng)局跟勞教所不一樣的地方。

3

辦公樓不要了，我該去哪里呢？

爸爸媽媽那套一室一廳、一廚一廁的房子，我是不想去了。他們自己在里面裝了大半輩子，還要把我和弟弟一齊裝進(jìn)去。先是弟弟進(jìn)城念書，他們把弟弟擱在臥室，自己睡客廳。我從勞教所出來，他們把臥室里的床換成雙層。到睡覺的時(shí)候，我就爬到那張床的上頭去睡覺。其他的時(shí)間，只要弟弟在家，那間房是他的?？蛷d有一臺(tái)電視機(jī)，他們讓我待在那里看電視。等著頂職的那段時(shí)間，我差不多天天看電視?？晌也幌矚g那兩個(gè)播音員。他們老是一副真理的嘴臉，好像他們就是《真理報(bào)》《基督箴言報(bào)》。有時(shí)他們也會(huì)做出笑的模樣，一看就知道應(yīng)該是形勢大好之類。真想一個(gè)人給他們一拳，看他們會(huì)不會(huì)哭。你跟他吵架，你揍他，可他只是一臺(tái)電視。電視機(jī)打爛了，里頭的人一點(diǎn)兒也不疼。好在還有《動(dòng)物世界》可以看一看。除此之外，就只有抽煙，把煙像火箭一樣從口嘴里發(fā)射出去。偶爾出去一下，先是媽媽嘮嘮叨叨，接著爸爸朝我吼，還想過來動(dòng)手。他大概忘了，該他揍的時(shí)候，我正在號(hào)子里練習(xí)揍人。進(jìn)去的頭一天，我就把蒙在身上的被子，連同騎在上頭的人一齊掀翻。一番拳腳之后，朝尿桶里吹泡泡的并不是我。還好，看到兩只槍彈一樣的眼球，還有我水桶一樣的腰身，他已經(jīng)錯(cuò)過揍我的時(shí)候。爺爺揍給他的，他只能留著。

爸爸媽媽住的地方附近有一個(gè)火車站，候車室一樣有電視。你看到里面在動(dòng)，在說話，聽不到在說什么。聽不到說什么，就不會(huì)生氣。除了電視，還有人，尤其是女人。火車站總會(huì)有很多女人，從四面八方趕到這里，披著頭發(fā)，聳著胸，有時(shí)也會(huì)弓起屁股。她們不會(huì)跟你談?wù)胬恚粫?huì)裝模作樣。她們只是給你看一陣，然后各奔東西。舊的走了，新的又來了。在其他地方，你看到的要么是老師是教官，要么是這個(gè)長那個(gè)主任，是父親母親，是衣服，是帽子和椅子。在這里，是實(shí)實(shí)在在活生生的人。即便二流子，也是真的。

我就是在這里認(rèn)識(shí)光頭和紅毛的。我坐在那里，有兩個(gè)人過來，說座位是他們的。換一處地方，座位還是他們的。他們的意思，要么走人，要么交上座位錢。我沒動(dòng)，也不打算給錢。光頭先飛過來一腳。我捉住腳，一個(gè)順手牽羊，他的上半身重重摔在地板上。還好，他翹著頭，光頭沒有摔著。另一個(gè)揚(yáng)著一頭火紅的頭發(fā)撲過來，我身子一偏，使了個(gè)絆馬腳，他摔了個(gè)鯉魚打挺。我依舊坐在那里。光頭和紅毛一邊一個(gè)，在地上呻吟。一個(gè)警察過來問怎么回事，兩個(gè)人都說自己摔的。從地上爬起來之后，他們請(qǐng)我去喝酒。

想一想，這個(gè)世界上有多少座房子？我也不知道為什么，我去過的那些房子，差不多都是要把你裝在里面，限制你，管著你，叫你這樣，叫你那樣。學(xué)校是這樣，勞教所不用說是這樣，辦公樓是這樣，爸爸媽媽的房子也是這樣。這些房子我一所也信不了，它們不屬于我。候車廳似乎要好一些。它不屬于任何人，任何人都可以在這里進(jìn)出。它四通八達(dá)。不像其他房子，活生生就是一只袋子，只要把你往里面裝。假如沒什么地方可去，我倒是愿意跟光頭紅毛他們待在這里。

可是我已經(jīng)想好了，到湖邊跟老馬頭跟正湘老爹他們放牛去。跟牛住在一起，大概比跟人住在一起要好。就像在爸爸媽媽那里看電視，看《動(dòng)物世界》，比看人要好。

路邊有一些樹。站在水泥地里，它們雙雙對(duì)對(duì)揮動(dòng)枝頭的葉子，走著風(fēng)。它們用的，也是一對(duì)拖板。有時(shí)一棵樹上住著幾種風(fēng)，一些拖著鞋子往這邊跑，一些趿拉著往那邊跑。一些來到地上的葉子，本來是要到地上來亂跑的。一輛垃圾車把它們裝走了。不管裝到哪里，反正那不是它們要去的地方。

不知不覺到了城郊。一些菜苗在風(fēng)中抖動(dòng)，它們?cè)谧霾賳?？人們就像莊稼地里的菜秧子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一輩子，最終還是給做成菜送到餐桌上。

趿拉著鞋往前走。腳每抬一下，鞋底就會(huì)反過來拍打在腳板上———叭，叭！一路走下去，鞋子就在我的腳下歡呼，就像鼓掌一樣。這大概就是他們說的反動(dòng)。

4

十里坡像個(gè)娘們兒，展開腰身躺在那里。一堆稻草，正好堆在胸脯的位置。天陰著，陽光好像全都堆到胸脯上。晚稻收割已經(jīng)有過一段時(shí)間，別的稻草都去了牛欄，去了柴草間，這一堆像是專門給我留的。從勞動(dòng)局出來，走著走著就到了郊區(qū)。接著是一輛拖拉機(jī)，剛好往這邊開。從拖拉機(jī)上跳下來，就有一個(gè)草垛在這里等著。

勞動(dòng)局當(dāng)然不會(huì)有草垛。檔案室里，寫過和打印過的紙倒是碼成墻樣。在勞教所，一邊是等著做袋子的塑料布，一邊是做好的袋子，堆成草垛一樣?？伤鼈儾皇遣荻?，水泥屋頂也不是天空。一只大燈泡掛在那里把自己當(dāng)太陽。教育改造似乎就是沒完沒了地做袋子，要不就做操。好像袋子做完了，人就改造好了?？墒谴佑肋h(yuǎn)也做不完，因?yàn)橥忸^人們拼命地往袋子里裝東西，也不知都裝些什么，裝到哪里去。

好久不見，我決定在這里停一停。

兩只鞋子先飛上去。它們躺在草堆上，像一對(duì)夫妻。人不如鞋子，他只能獨(dú)自躺著。用一堆稻草把你托起，上面和四周只有天空，這事兒真好。風(fēng)吹著云，一會(huì)兒晴，一會(huì)兒陰。一朵云停在我身上，就成了睡眠。好像做過一陣夢，夢里打著一頂蘑菇。在一陣雨聲中醒來，卻不見淋濕。醒過來才知道，風(fēng)吹到稻草上，就成了雨聲。那一頂蘑菇就舉在我的褲子下面。還有一陣陣雨聲，不知道來自哪里。我抬了抬身子，兩只拖鞋睡得正香。草堆下面，一個(gè)人正將一只屁股朝這邊弓起。雨聲來自屁股的那一頭。

一個(gè)女人的屁股。阿珍姐的屁股！

我差點(diǎn)兒叫出聲來。突然間就覺得，我逃學(xué)、我偷東西、我蹲號(hào)子、我打架、我從所有那些用墻砌著的地方跑出來，不就是因?yàn)檫@樣一只屁股！以前我還不大知道，以為是門是鎖，是頭發(fā)和梳子，是衣柜和褲子，是很多別的東西?，F(xiàn)在才知道，是屁股。我躺在草垛上，朝天空打著一朵蘑菇，為的就是這個(gè)。此刻，她就弓在那里。我餓虎撲食一般，奔向草垛下面。

她一定嚇壞了。我是從屁股后面突然箍住她的。她簸綠豆，簸箕里的綠豆水一樣潑了出去。那一聲號(hào)叫像野獸。她身上散發(fā)著母獸般的氣息。她像狼一樣，在我手上亂咬。從我手上奔出去的一瞬間，我抓住她的褲腰。嘩的一聲，整整一只屁股，連同它的中間線，全部擺在我面前。白花花的屁股，比溜出云層的太陽還耀眼。我想都沒想，用那只捶過余局長的拳，在上面捶了一坨。她撲倒在地，大哭：“你是人還是鬼呀？嗚嗚嗚……哪來的烏風(fēng)野鬼，嗚嗚嗚……”

她一哭我就身子發(fā)酥，連骨頭都酥酥的，只有一處地方鐵硬鐵硬。在號(hào)子里，不止一次聽那個(gè)通奸犯說過：女人一哭，身子就軟成了水。兩只手一捧，就可以捧起來。我試著把她捧起，她哭得更響。一灘洶涌的水，滾燙的水。放到稻草上以后，我就沒了下文。接下來的事情，通奸犯沒有說。鬧騰半天，才知道，事情是在屁股隔壁。

我半倚在草垛上抽煙的時(shí)候，她起身說她得先回去。這是她第一次拿眼睛望我。她的眼里像蒙著一層什么，仿佛那漸起的暮色也來到她的眼睛里。她把綠豆攏進(jìn)簸箕，用稻草罩住，她沿著十里坡往上走，她登上臥牛岡，一路全是那只弓起的臀。

這事兒怪不得我。晚稻收過這么久，你昭林一身的牛勁兒，不把稻草運(yùn)回去，偏偏堆在我來的路上。我一覺醒來，偏偏又有一只屁股弓在草垛下面。我在一處地方凸起，她又恰好在那里陷落。天上的老爺子早就把一切都安排好了，要怪只能怪他老人家。

在地里挖了兩只紅薯。用稻草擦干，吃下去之后，我又爬到草垛上，和兩只鞋子躺了一會(huì)兒。天黑下來，風(fēng)吹動(dòng)十里坡的草和莊稼，吹出一片汪洋。稻草垛就像汪洋中的一條船。拂動(dòng)的草屑告訴我，船正在往前開。黑暗中，也不知道它到了哪里。我不管它到了哪里，要去就去一個(gè)沒有太多墻壁與房間的地方，沒有教官，沒有局長和科長。家也可以不要。要就要上草垛和船，再加上一點(diǎn)兒別的，比方說一簸箕綠豆，一群牛。

5

登上臥牛岡，我小時(shí)候的村子就在面前：幾堆比夜色更濃的東西，矮小得甚至不及一個(gè)草垛。最東邊那一堆是爺爺奶奶的老屋，接著是阿珍是山麻雀，還有建大伯和阿寶。一條路一如既往通到那里。路盡頭，就像一只手分成五個(gè)手指頭，每個(gè)指頭都指向一張門。每一張門里都關(guān)著自家的燈火。

狗叫好像是從阿珍的門口開始的，不知它是代表阿珍，還是昭林。爺爺?shù)哪菞l狗作勢要叫一通的，等我敲門時(shí)，又朝我搖起尾巴。自東往西，各家的狗跟著停了下來。兩個(gè)老的一定去了后面的豬欄，奶奶大概在跟豬說話。一村子的夜色，跟著敲門聲在響。一旁有一張門裂開一條縫，好像在說：我沒有從外面鎖著，也沒有從里面閂上。

奶奶一路念叨著來開門。門開了，她卻張著嘴停在那里。爺爺取下嘴頭的喇叭煙，說了一句：回來啦！仿佛等的就是這句話，她接著這句話嚷開了：天啊，我的小祖宗，你怎么這時(shí)候回來啦？想爺爺奶奶啦！你媽倒是會(huì)想，兩個(gè)兒子大一點(diǎn)兒，就全弄到身邊去了！我的兒子她要，她的兒子她也要?，F(xiàn)在倒好，我兒子沒來，她兒子來了。來了好，來了就吃荷包蛋下面。餓壞了吧？

她連著往下說。我沒想回答，她也沒讓我回答。直到爺爺在背后說：死老婆子，還不去下面呀！

到廚房，拿面條她問半包夠不夠。往鍋里倒水，她問水是不是多了。她一個(gè)人分成兩個(gè)，一個(gè)問一個(gè)答：不多，應(yīng)該不多。連擦幾根火柴之后，她說這些火柴全是騙子，光冒煙不生火。就像你爺爺，鼻子嘴巴就知道冒煙。

奶奶說了很多，有兩句話，讓我在床上翻來覆去：昭林不是好家伙，在家待得好好的，要跑去偷牛。自己關(guān)進(jìn)去不說，連累了阿珍這孩子。

我老在想著那些門：裂開一條縫兒的門。上鎖的門，沒上鎖的門。一張吱吱呀呀的門。竹竿挑開的門?？礃幼?，在跟牛住到一起之前，先得跟一個(gè)人住上一住。這個(gè)人跟其他那些人不同，她是個(gè)女人。

豬欄里的門，還像幾年前一樣吱吱呀呀。我已經(jīng)不是以前的我。甚至不是從余局長那里出來時(shí)的我。我懶得理會(huì)一張門在說些什么。拖鞋的歡呼，比白天來得響亮。踩下去時(shí)，我聽到它和陰溝里潮軟的泥土一起在呻吟。黑暗像蓑衣，濃濃地從屋檐上披掛下來。在一張門那里，夜色像一潭積得很深的水。像一個(gè)摸鯽魚的人，我伸過手去，門開了。

第二天，一切還是頭天一樣。推門，門不動(dòng)。門從里面閂著。敲門，門后面只有空寂和黑暗。繞到前面，那張開過一條縫兒的門，現(xiàn)在掛著一把鎖。我在門上打了一拳。一張門響遍一個(gè)村子。門邊的狗垂著尾巴溜走了。山麻雀家那邊的狗叫了幾聲。

進(jìn)豬欄門的時(shí)候，聞到一股旱煙味。在重濁的豬圈氣味中，有些像電閃。打開通往廚屋的門，一支煙頭醒在那里。爺爺在抽煙。爺爺總是這樣，仿佛生活就是一張舊報(bào)紙，卷上煙葉之后，把它燒掉，不用多說什么。他把一句話和一口煙一齊吐出：你小子，人家偷牛，你偷人家老婆。我沒說什么，摳了一根紙煙，在一旁抽著。

6

爺爺說：你吃不得飽飯，那就只有去放牛了。其實(shí)，在號(hào)子里的時(shí)候，我就想過，出來去湖邊放牛。如果警察不來，我大概一直在那里放牛。

大牛莊的牛，除了農(nóng)忙時(shí)各家歸各家，平時(shí)都集中到湖邊，由正湘老爹放牧。正湘老爹越來越老。昭林背著他把牛偷去殺了賣肉，被公安逮去，供了三頭，還有一頭牛不知哪去了。正湘老爹一下病倒。大牛莊一直沒找到放牛的，仿佛就等著我回來。老天爺大概知道，我天生是放牛的料。

趕牛去湖里的那個(gè)早上，爺爺把樟木塅的老馬頭請(qǐng)了過來。喝過早酒，兩人一起趕牛上路。在爺爺奶奶背后，我總感到一扇窗戶里面有點(diǎn)什么。回頭一看，只看到窗戶。路上，除了吃奶的小牛犢，嘴上都戴著一只篾籠子?？墒且挥龅郊t紅薯藤什么的，一些吊子半吊子，總?cè)滩蛔∫Ｏ聛硇嵘弦话眩魩状谒?。老馬頭扛著一根竹竿，竹竿一端有一把小鐵鏟。他隨便鏟上一勺土一扔，土塊落到牛屁股上，牛身子一緊，趕緊往前跑。我試了兩下，不行。用手扔，倒是十有八九能瞄中?？伤侔l(fā)百中。他也趿拉著一雙鞋，一雙舊膠鞋。除了泥土，看不出什么顏色。鞋后跟早已被踩進(jìn)鞋底，仿佛一開始它們就是一雙拖鞋。他說，要是那些娘們兒只要扔一勺土就成，我就比朱元璋還多。朱元璋放牛的，知道不？放著城里的糧本本不吃，要回來做朱元璋。依我看哪，你生成是做朱元璋的料。你爺爺就放牛出身。湖里邊搶地盤那陣，他跟人家短手動(dòng)過，長手也動(dòng)過。他沒傳給你爸，傳到你身上來了。誰說放牛不好？除了臉上不好看，什么都好！放牛的人要臉做什么，臉皮能當(dāng)抹布使？有一只××就夠了！想到那扇窗戶那張上鎖的門，我說，要只××有卵用！他把兩只酒眼睛睜得大大的：沒用？誰說冇用！湖邊邊上到處是人家，男人去鋤他們的紅薯，鋤他們的棉花去了，女人在屋檐子下面等著你去鋤呢！你嫩雞仔一個(gè)，她們吃了連骨頭都不想吐。還有水里邊打魚的娘們兒，胯里也像湖里一樣，不得水干。你想想，你想，你一只××，忙都忙不過來耶。他說得我身子底下有些來勁兒，走路的障礙集中到褲子那里。這當(dāng)然逃不過那老東西的眼睛，他放開沙啞的喉嚨大笑，一邊笑一邊咳嗽。

我喜歡放牛。放牛就是在太陽升到牛欄高的時(shí)候，把牛放到湖灘上去。傍晚把它們收回來，關(guān)進(jìn)牛欄里。上頭除了一塊天空，再?zèng)]有別的。天空下面，湖足夠?qū)挻?。湖灘上有草，牛在吃草。你可以朝著天上吹口哨，躺在草地上看云，要不就下水摸鯽魚。

到了歸欄的時(shí)候，有幾頭牛不肯回去。一頭半吊子被老馬頭截住，一頭吊子帶著另一頭半吊子下到水里，朝那邊的湖洲游去。老馬頭說：壞就壞在屁股后頭那兩坨，早就該騸掉了！

我一路追趕泅水泅到洲子邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)搖船的女人，一俯一仰的，襯著傍晚的紅云讓人怦然心動(dòng)。真想拋一坨泥巴到她的屁股上?？墒?，我只能把泥巴往牛那里拋。哪天再過來走走！兩頭牛被我趕著往回游。老馬頭在湖灘上接應(yīng)。把牛關(guān)進(jìn)牛欄之后，我對(duì)那頭吊子點(diǎn)了點(diǎn)頭：算你是條好漢！可我不是余局長，我是秦始皇，我是土匪流氓朱元璋。吃過晚飯，抽掉兩根煙，我把吊子牽到一根樹杈上。牛頭從上頭伸過來，樹杈正好卡在脖子那里。接下來是打牛。我把勞教所練來的功夫，把在余局長身上不曾用過的勁，把在一張關(guān)著的門那里憋下的氣，全都用到牛身上。打得那件牛皮波浪滾滾，一直涌過樹杈，在那一頭重重地喘息。我就這樣把它收服。

這以后，每天就是吹口哨，摸魚撈蝦，或者仰面朝天往沙灘草地上一倒。躺著躺著，就有一根東西朝天舉起。天上的云太高，它夠不著。我不時(shí)朝來的路上張望。

我是在摸到一條鯽魚之后無意看到的：湖岸的山包上走下來兩個(gè)人，一個(gè)戴帽子，一個(gè)沒戴。

7

來的兩個(gè)人，戴帽子的是警察，另一個(gè)是村支書。他們到這里來做什么？調(diào)查偷牛的事？我沒什么好說的，我繼續(xù)摸我的魚。摸完魚還得去撿木頭，那些被浪打上來的木頭?？赡莻€(gè)穿制服的人叫我跟他走。我干嗎跟他走？摸魚也犯法？我看看他。他有意無意往腰里摸了摸，好像在告訴我：他腰里有一把東西。光是那套制服，他還覺得不夠。村支書在一旁笑著，望望他又望望我：走就走吧，不就走一趟么！電影里的維持會(huì)長就是這樣。

我把牛腳眼里的兩條鯽魚丟回水洼。它們自由了，尾巴擺出一股渾濁，不見了。我洗去腳上的泥，穿上拖鞋。村支書一人遞上一根煙。抽上煙，氣氛和緩了一些。

警察熟練地將煙叼在嘴角，瞇縫著一只眼，瞄準(zhǔn)似的望著我：勞動(dòng)局那邊，同人家局長吵什么？

他娘的，原來是這個(gè)！又不是竹扎的紙糊的，肩頭拍一下，還好意思弄到公安那里去。為什么吵？一個(gè)把尿撒得很響的人，怎么會(huì)怕一個(gè)連尿都稀稀拉拉撒不出來的人？局長又怎么啦，他朝我吼，我得把它吼回去！我不想跟一個(gè)叼著煙的警察說這些，只是在鼻子里笑了一聲。他說：你笑什么？你跟人家吵，人家當(dāng)局長的扛不住，氣出心臟病來。住了一陣院，半夜里突然發(fā)作，走了。人家家屬把你給告了。要不，我才懶得跑這一趟呢。

我一愣。警察催我走。村支書走頭，我在中間，警察斷后。等在前頭的，好像又是墻壁和黃膠鞋。我朝湖洲那邊望了望。我不想走。一個(gè)到了湖邊的人，再也不想在頭頂加上水泥板，周圍圍上墻。踏慣拖鞋的人，不想再把腳關(guān)進(jìn)鞋子里?？珊竺婺莻€(gè)人身上有一套制服，還有一把槍。我不能像對(duì)付列車員一樣對(duì)付他。

三個(gè)人朝湖岸走去。離湖岸不遠(yuǎn)就是公路，車就停在那里。沒什么可以阻止我們往那里去。牛不是問題，警察讓支書想辦法。我要去牛欄那邊取點(diǎn)兒東西，警察不讓：到了那邊，叫家里送。

湖岸邊有一段土崖，路在那里是一步一登斜上去的。后面那家伙保持著距離，不讓你一腳把他登下去。他不怕我跑，槍彈可以追上我。手可以夠到崖頂?shù)臅r(shí)候，我把一只土墩蹬了下去。土塊散落的時(shí)候，我看到揚(yáng)起的大蓋帽下面掠過一絲笑。我上去了，和支書在上面等他。少了一個(gè)墩，他得用手攀住崖頂爬上來。就在他用手攀住的時(shí)候，我跺了一腳。拖鞋底有些軟，我注意多用了一點(diǎn)兒力。他哎喲一聲，揚(yáng)起那只手，剛才叼煙的嘴角好像在哆嗦。我沒時(shí)間多看，在另一只手上又跺了一腳。他滾下去，滾成一疊驚叫，聲音越來越遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)過身，村支書以為我要揍他，半舉著手，連聲說他和我爸是朋友，朋友。我沒時(shí)間理他。槍彈追上來之前，我得趕緊跑。