文圖/ #翎芳魔境#公共賬號(hào)提供 貼布導(dǎo)演
愉悅沉淀 星夜梯田哈尼老靈魂待著,我們的餐桌也待著
文圖/ #翎芳魔境#公共賬號(hào)提供 貼布導(dǎo)演
《巴貝特之宴》(Babette’s Feast)即便在公映那年也算不上什么熱門(mén),一位法國(guó)女廚師在與世隔絕的丹麥小村莊烹飪了一桌美味佳肴。晚餐結(jié)束后她將回到法國(guó),而村子里宗教氛圍濃郁的生活也不會(huì)因?yàn)檫@一餐飯而有太多改變,但在晚餐過(guò)程中,卻分明有一種未經(jīng)遮掩的、近乎原始的力量爆發(fā)。從這樣一部電影里,你會(huì)看到什么?看到美、看到藝術(shù)的力量,還是看到卸下面具之后心靈的碰撞?
王翎芳,臺(tái)灣旅游觀察家及作家,美食時(shí)尚達(dá)人,騰訊旅游微博臺(tái)灣宣傳大使。
在紅河縣哈尼梯田的最后一場(chǎng)桌藝,大自然才是主角。
在那片水光粼粼的梯田里,是哈尼族千年以來(lái)與自然博弈的痕跡,他們的祖先在這片土地上與天爭(zhēng)奪陽(yáng)光,又與地爭(zhēng)奪水源,一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)墾耕耘,才成就了今時(shí)今日的壯觀景象。許久以前的他們?cè)陂_(kāi)墾勞作之時(shí)也許從未想過(guò)在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光之后的今天,他們賴(lài)以生存的梯田水地,會(huì)變成如此這般具有美學(xué)價(jià)值的事物。王翎芳老師站在梯田高處向下看,看到的是在原始時(shí)代近乎血跡蒼蒼的壯闊美感,是哈尼族人留在梯田里、永生不滅的老靈魂。
對(duì)于紅河縣的哈尼族人來(lái)說(shuō),他們生活所需的大部分物資都產(chǎn)自梯田,他們播種水稻,收割碾磨成米,在水田里趕鴨抓魚(yú),晚上拿著火把還能捉到黃鱔。甚至對(duì)于在這片梯田邊長(zhǎng)大的哈尼族女孩馬斗崩來(lái)說(shuō),童年的樂(lè)趣便是在水里撈起蝌蚪,看它在石頭的凹陷里面游泳的樣子。
以梯田為紐帶,哈尼族人養(yǎng)成了一種和自然無(wú)比貼近的生活方式,他們?cè)谔萏锏纳鷳B(tài)系統(tǒng)下獲得了稻谷和其他事物,也獲得了一種在一代代耕作當(dāng)中流傳而來(lái)的屬于農(nóng)耕文明的智慧,勤勞的哈尼族婦女知道如何按照節(jié)氣時(shí)令勞作,也了解如何在黑夜里捕捉黃鱔,這種智慧承襲于過(guò)往,也將被繼續(xù)傳承下去。
初到紅河縣的王翎芳老師被梯田的美景所震撼,她想要在這片水田里布桌擺宴,當(dāng)時(shí)在她腦海里的,是一幅包括了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)美食,包括了她的果醬,也包括了梯田的美麗景象。但當(dāng)她和貼布導(dǎo)演了解到這里除了梯田的自然風(fēng)光,還有記錄了哈尼族人古老文明脈絡(luò)的活化石“哈尼古歌”時(shí),將這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)引入桌藝和影片的想法變得異常堅(jiān)定。
于是一切按部就班地開(kāi)始進(jìn)行。如同哈尼族婦女準(zhǔn)備食物一樣,王翎芳老師蹲在窄小的廚房里,以當(dāng)?shù)氐男∶⒐渖蠙幟拾境闪斯u,李家媳婦和馬奶奶也將在水田里現(xiàn)抓來(lái)的魚(yú)鴨和黃鱔料理完成,和她一起在仍舊燦爛的陽(yáng)光里走過(guò)水田間的田壟,把食物和果醬擺在水田中支好的長(zhǎng)桌上。
像哈尼族女人一樣包裹著頭巾的王翎芳老師,和兩位真正的哈尼族女人一起準(zhǔn)備著這場(chǎng)即將于夕陽(yáng)共同到來(lái)的盛宴,除了食物和果醬,桌上還有哈尼紅米和唯一不是自水田中獲得的玫瑰。食物用最原始最質(zhì)樸的碗器盛裝,王翎芳老師信手撿來(lái)了兩根稻草放在紅米上,除了以玫瑰花瓣做裝點(diǎn)、再迎著梯田的輪廓拉出線條之外,夕陽(yáng)斜照之下哪怕再有一朵花一捧葉也顯贅余。
準(zhǔn)備的過(guò)程中,王翎芳老師產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué),之前的幾場(chǎng)桌藝中,都是她選擇恰當(dāng)?shù)脑?,以形式和?nèi)容的沖撞來(lái)表達(dá)概念。但此時(shí)此刻卻完全不同,在這片廣袤的水田當(dāng)中,無(wú)論是她、李家媳婦還是馬奶奶,似乎都成了梯田這場(chǎng)桌藝中的動(dòng)態(tài)元素。而當(dāng)村民們沿著田壟緩緩走來(lái),唱起了哈尼古歌之時(shí),歌聲和梯田的回應(yīng)令這種感覺(jué)達(dá)到了極致。他們都不是這場(chǎng)桌藝的主角,從始至終,這都是千年亙古的自然給與他們的饗宴,他們是客人、是參與者,是流動(dòng)的布局?jǐn)[設(shè)。
村民們唱著歌轉(zhuǎn)身漸行漸遠(yuǎn),王翎芳老師踏入水田的泥濘當(dāng)中,一根一根點(diǎn)燃了置于田壟之上的蠟燭,在她的心里,自己仿佛被抽離到了一個(gè)更高的視角,日光漸暗,燭光閃亮,恍惚間她的餐桌不再是面前這張,而是整片的梯田水地。
赤腳踩在泥土里對(duì)于哈尼族女人來(lái)說(shuō)早就是司空見(jiàn)慣的生活,久居都市的王翎芳老師卻生發(fā)了更為多樣的感受。也許是因?yàn)檠谉岬奶鞖?,皮膚接觸到的泥土都是溫?zé)岬?,就仿佛被土地所包裹和托舉一般,這種自身下陷又被柔軟的泥土托起的感覺(jué),對(duì)于更加習(xí)慣堅(jiān)硬土地的我們來(lái)說(shuō)甚至是有些不安的。我們?cè)谖拿骼锷盍颂?,?duì)于土地缺少了本能的信任感,更希望能夠踩在足夠堅(jiān)實(shí)的地方。但哈尼族人不同,他們?nèi)男刨?lài)著且依賴(lài)著這片土地,就算某一天真的土地塌陷,他們落進(jìn)了地心深處,心里想必也是我們難以感受到的安全。直到旅行結(jié)束的今天,王翎芳老師最難忘的仍舊是當(dāng)時(shí)雙腳陷在水田泥地里的時(shí)候,心靈感受到的、來(lái)自土地的呢喃和震顫。
而這些,不過(guò)是紅河縣哈尼族人日復(fù)一日的生活。
所有布置完成之后,王翎芳老師靜靜地坐在水田里,等待著天色轉(zhuǎn)暗。但是直到她最終離開(kāi),真正站在高處俯瞰梯田中央于黑暗中已經(jīng)不甚清楚的長(zhǎng)桌,和將滅未滅如繁星閃爍般的蠟燭時(shí),才相信自己真的完成了這場(chǎng)桌藝。又或者說(shuō)直到離席,她才真正體驗(yàn)到了作為主人的大自然,以梯田這張桌子,呈獻(xiàn)給了她如何難以言喻的藝術(shù)享受。
伴著哈尼族人晚餐時(shí)分的歡笑聲凝視著水田,王翎芳老師覺(jué)得自己似乎將之前完成的一切都還給了自然,而大地又給予了她無(wú)限的感觸與反思。她又重新將自己掏空,回到了自然的原點(diǎn)。就像整張桌藝最完美的擺設(shè)竟是隨意落在紅米上的稻草一樣,從水田而生的它們本身就與自然有種神奇的對(duì)話關(guān)系。在自然面前,所有的人工和矯飾都顯得多余,哪怕再一朵玫瑰也是俗氣。
所以她們走了,夜色下的梯田還在這里,哈尼古歌還盤(pán)繞在空氣里,古老的靈魂還在這里。