◆ 席 格

穿梭于現(xiàn)實(shí)與浪漫之間
——評宋云奇的長篇小說《藍(lán)色寓言》

◆ 席 格

地域文化，不僅能為作家的成長提供豐富的文化營養(yǎng)，而且可為其創(chuàng)作提供取之不竭的素材，進(jìn)而促成作家富有地域特色文化烙印的創(chuàng)作風(fēng)格。作為當(dāng)代“中原作家群”核心構(gòu)成和主要力量的南陽作家群，在南陽文化的滋養(yǎng)下，創(chuàng)作出了一大批富有“南陽文化”特色的優(yōu)秀作品。宋云奇的長篇小說《藍(lán)色寓言》，延續(xù)了南陽作家對現(xiàn)實(shí)生活的持續(xù)關(guān)注，通過對掛職干部蕭劍平的官場、情場生活描繪，刻畫出了一批形態(tài)各異的中低層官員眾生相，從而以文學(xué)的方式，對權(quán)力、對情感、對人性進(jìn)行了深刻的拷問。同時(shí)，小說為達(dá)到“現(xiàn)實(shí)與浪漫”并存的效果，也在敘事中引入了荒誕、象征等超現(xiàn)實(shí)主義的手法，并對敘事視角、敘事節(jié)奏、敘事內(nèi)容，進(jìn)行了巧妙的調(diào)整。

地域文化，文化品格，敘事角度。

近年來，文學(xué)研究的文化視角日趨強(qiáng)化，這雖與當(dāng)前地域性作家群的蓬勃發(fā)展，地域文化產(chǎn)業(yè)開發(fā)和區(qū)域文化建設(shè)等因素的推動(dòng)有關(guān)，但也真實(shí)地反映了地域文化對作家和文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。透過作家在文學(xué)創(chuàng)作中所使用的語言、所描繪的民俗風(fēng)情、所展示的地域景觀等等，我們可以清晰地看到作家的創(chuàng)作風(fēng)格所具有的鮮明的地域文化烙印。作為當(dāng)代“中原作家群”的核心構(gòu)成和主要力量的南陽作家群，在南陽文化的滋養(yǎng)下，創(chuàng)作出了一大批富有“南陽文化”特色的優(yōu)秀作品。這其中，就包括宋云奇的長篇小說《藍(lán)色寓言》。

一

現(xiàn)實(shí)題材是當(dāng)代南陽作家群文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。他們依據(jù)各自對人生、對社會(huì)、對生活周遭的感受，以獨(dú)具個(gè)人特征的文學(xué)筆觸，去展現(xiàn)人生冷暖，揭示社會(huì)美丑，深析人性善惡，同時(shí)他們又因受共同的文化滋養(yǎng)，而在整體上呈現(xiàn)出鮮明的南陽作家風(fēng)格。在現(xiàn)實(shí)生活素材的選取中，政治生活領(lǐng)域乃是南陽作家關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容。如老一代的代表作家喬典運(yùn)，他的《滿票》正是憑借對基層民主選舉深刻而精到的描寫，榮獲了全國1 9 8 5—1986年優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。宋云奇在《藍(lán)色寓言》中，延續(xù)了南陽作家對政治生活的持續(xù)關(guān)注，成功塑造了一批形態(tài)各異的官員眾生相，從而以文學(xué)的形式，對權(quán)力、對情感、對人性進(jìn)行了深刻的拷問。

小說中的主人公蕭劍平，原本是市廣電局的“筆桿子”，由于不諳“為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)之道”，而失去提拔機(jī)會(huì)，但突如其來的“掛職鍛煉”，又讓其重燃升職的希望。自此，他從一個(gè)相對的“閑差”，而搖身一變?yōu)橐绘?zhèn)之長，開始了他的“領(lǐng)導(dǎo)生涯”。然而上任伊始，蕭劍平便領(lǐng)教了因?yàn)閽炻毝恋K了別人提拔，從而遭到故意設(shè)置的“下馬威”——他從“代理鎮(zhèn)長”轉(zhuǎn)為“鎮(zhèn)長”的提案，在鎮(zhèn)人大例會(huì)上不予通過。他開始意識到“官場”規(guī)則和權(quán)術(shù)的重要性，意識到人心的“不可測”。他所任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了保住自身利益，在小學(xué)入學(xué)率檢查中，以各種方式蒙混過關(guān)；在計(jì)劃生育檢查中，為了能夠通過驗(yàn)收，先是“威逼利誘”，而后“欲擒故縱”，使逃避計(jì)生手術(shù)的農(nóng)民束手就范；在招商引資中，為滿足開發(fā)商的要求甚至提供性服務(wù)；在旅游開發(fā)中，一味迎合領(lǐng)導(dǎo)口味，而置百姓利益于不顧……這些咄咄怪事之所以能夠頻頻而真實(shí)地上演，其根本原因是為了撈到“政績”，以博得領(lǐng)導(dǎo)的賞識，獲取提拔的機(jī)會(huì)。這是中國社會(huì)“權(quán)力至上”現(xiàn)象的折射。人們對于權(quán)力的渴望，讓許多從政者喪失了應(yīng)有的道德底線，喪失了應(yīng)有的責(zé)任感，喪失了人性中的善良與美好。

官員在權(quán)力追逐中的自我迷失，更體現(xiàn)于官場人際關(guān)系中暴露出來的爭斗與傾軋，體現(xiàn)于利欲熏心者的陰險(xiǎn)與狡詐。他人、朋友、愛人甚至自己的身體，都可以成為撈取權(quán)力的砝碼。鎮(zhèn)黨委書記與老縣長的曖昧關(guān)系；市廣電局辦公室主任趙逸兵為了提拔成副局長，不惜以卑鄙的手段利用與蕭劍平的朋友關(guān)系，甚至故意創(chuàng)造條件，讓自己的老婆與掌握生殺大權(quán)的曾局長發(fā)生性關(guān)系，可謂機(jī)關(guān)算盡，丑惡之極；市廣電局副科長薛玲玲雖愛慕蕭劍平，甚至甘愿以身相伴，但隨著自己職務(wù)的提拔之事，從而變得不可捉摸；侯清元的一意孤行，最終導(dǎo)致“生命谷”突發(fā)泥石流，即便如此，在搶救群眾生命的危急關(guān)頭，他還想著巴結(jié)縣委書記，不惜讓搶險(xiǎn)隊(duì)伍拖延等候，要為縣委書記創(chuàng)造頭條新聞……可以說，宋云奇通過小說人物對因權(quán)力欲的無限膨脹而暴露出的人性惡，對友情、愛情、生命敬畏等基本道德底線的失守，進(jìn)行了深刻的批判。雖然他在小說中將蕭劍平與柳絮之間描寫為兩情相悅，卻終究無法回避蕭劍平作為公務(wù)人員有妻子有孩子的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，蕭劍平對柳絮愛之越深，說明他對妻子蘇亞玲、對婚姻、對家庭的背叛越厲害。這不僅僅有違于應(yīng)有的法律約束，而且有違于基本的道德準(zhǔn)則。但令人欣慰的是，作者通過對在抗洪救災(zāi)中英勇無畏的關(guān)云山、為朋友而鼎力相助的馬仕龍等人物形象的刻畫，讓人重新燃起對人性之善的希望，看到了人間真情的所在。

那么，究竟是什么因素，導(dǎo)致了官場生態(tài)中對于權(quán)力的過度追求、對于人倫道德的背叛？是社會(huì)的轉(zhuǎn)型，是經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，還是人性的弱點(diǎn)使然？作者在小說的敘事中，并沒有給出一個(gè)明晰的線索，但是透過蕭劍平的為人，透過作者自身對南陽人文風(fēng)情的熟稔，自然而然地為我們提供了解讀的文化視角。

南陽，在行政區(qū)劃上位于中原大地的西南部，但就區(qū)域文化而言，南陽文化在中原文化系統(tǒng)內(nèi)卻富于獨(dú)特個(gè)性。對此，有論者就明確指出：“南陽地處中原文化與荊楚文化的交接帶上，兩種文化的碰撞、交融，鑄就了南陽地域文化的獨(dú)特品格：現(xiàn)實(shí)與浪漫并存，凝重與飄逸兼容，重質(zhì)輕文，博大雄渾”?！斑@樣的文化品格，正是孕育作家的最好營養(yǎng)。當(dāng)代的南陽作家群無不吮吸著這種文化營養(yǎng)，他們的創(chuàng)作也無不體現(xiàn)著這一文化品格”。宋云奇1955年出生于河南南召，1964年又遷居桐柏，大學(xué)畢業(yè)之后到南陽市文聯(lián)工作。作為生于南陽、長于南陽、工作于南陽的作家，自然而然在潛移默化之中深受南陽文化的影響。

宋云奇在《藍(lán)色寓言》的創(chuàng)作中，對南陽前輩作家關(guān)注和批判現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，就文化維度來看理應(yīng)是受到了中原文化現(xiàn)實(shí)品格之影響。中原文化作為一種農(nóng)耕文化，有著博大精深的一面，也有一些封建殘留觀念、與現(xiàn)代社會(huì)不相吻合的思想等。宋云奇在小說中，主要是針對中原文化中的一些消極觀念、負(fù)面觀念進(jìn)行了批判。簡而言之，主要包括：首先，直指長期以來延續(xù)下來的根深蒂固的“官本位”思想。蕭劍平的退讓與怯懦、趙逸兵的卑鄙與狡詐、侯清元的逢迎與陰險(xiǎn)等等，都是因?yàn)槌缟袡?quán)力，崇尚“官本位”而最終造成的人性扭曲。其次，通過對柳絮、何玉芳、薛玲玲、蘇亞玲等女性的形象刻畫，對傳統(tǒng)的男權(quán)中心、大男子主義觀念進(jìn)行了批判。再次，通過對底層民眾生活現(xiàn)狀的書寫，揭示出農(nóng)民性格中的的狡黠、生育觀念的狹隘等。

二

如前文所言，南陽文化作為中原文化與荊楚文化的交融匯合之地，所形成的獨(dú)特區(qū)域文化品格對南陽作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，即便是在講述政治生活、官場斗爭的現(xiàn)實(shí)題材小說，依然洋溢出一種獨(dú)特的浪漫氣質(zhì)。而這種浪漫氣質(zhì)的形成，就創(chuàng)作技巧而言，便是他們在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的同時(shí)，隨時(shí)調(diào)整敘事角度，通過虛實(shí)的有機(jī)結(jié)合，融入了荒誕、象征、意象、魔幻等多種藝術(shù)手法。如周大新榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》，取材于農(nóng)村生活的當(dāng)代變革，通過農(nóng)村變革來展示和反思權(quán)力、愛情與人性，但他依然保持了清新唯美的創(chuàng)作品格，究其原因就在于其對象征、意象等寫作手法的靈活運(yùn)用，對敘事視角、節(jié)奏的不斷調(diào)整。

《藍(lán)色寓言》的浪漫品格，從小說題目的“藍(lán)色”便可見端倪。不僅如此，在小說章節(jié)標(biāo)題中也可窺得一斑，如“盤古山讀月”、“天籟二闋驚四座”、“春江花月夜”、“東邊日出西邊雨”、“絕響《廣陵散》”、“漁樵問對”等等。隨著小說敘事的展開，作者通過蕭劍平與柳絮的感情糾葛之詩意、唯美的描述，充分展示了這部現(xiàn)實(shí)主義題材小說的浪漫特質(zhì)。柳絮被作者塑造為一位文化站的工作人員，且音樂素養(yǎng)很高，為他敘事的浪漫性奠定了基調(diào)。她與蕭劍平之間的愛情故事，便是在月夜中傾聽她彈奏古典名曲《夕陽簫鼓》的浪漫范圍中拉開帷幕的：“我正在黑暗中望月遐想，半空里悠忽傳來一陣隱隱約約的琵琶之聲。那琵琶的聲音嘈嘈切切，叮叮咚咚，如絲如縷，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，聲似銀瓶灌水，又如珠落玉盤，音律舒緩自如，意境幽靜高遠(yuǎn)……我仔細(xì)聽了一會(huì)兒，分辨出是中國古代十大名曲之一《夕陽簫鼓》?！彪S著故事的展開，作者多次對柳絮的音樂演奏、甚至她與蕭劍平的性愛場景，都被賦予了唯美的浪漫情調(diào)。

該書浪漫品格的另一個(gè)重要體現(xiàn)，集中在作者對溪口村自然風(fēng)貌的描寫：“果然看見前方半山腰間，兩座山壁斜峙聳立相倚相交，中間形成一個(gè)豎立的橢圓形山口，山口上部垂松倒掛灌木叢生，郁郁蔥蔥異常茂盛。山口的底部，有一道銀河般的飛瀑直瀉而出，飛瀑落天而下，洋洋灑灑出一幅生動(dòng)無比的圖畫。透過飛瀑形成的水霧，隱約可見一條曲彎的石階小路攀援而上，直通上面的溪口……”正是溪口村的如畫風(fēng)景，為蕭劍平在招商引資失敗之后，而轉(zhuǎn)向旅游開發(fā)提供了可能；同時(shí)也正是旅游開發(fā)中埋下的隱患，后來造成了泥石流的沉痛悲劇，進(jìn)而推動(dòng)了小說故事情節(jié)的持續(xù)發(fā)展。

在此需要強(qiáng)調(diào)的是，《藍(lán)色寓言》的浪漫品格，與小說描寫的官場權(quán)力爭斗的內(nèi)容并不沖突，而是有機(jī)地穿插于其中，從而有效地調(diào)整了整個(gè)小說的敘事節(jié)奏，也舒緩了讀者因官場權(quán)力爭斗敘事而產(chǎn)生的閱讀張力，為整個(gè)小說注入了難得的清新之感。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，包括宋云奇在內(nèi)的南陽作家，之所以能在現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作中，有機(jī)地融入浪漫的氣息，就文化地理學(xué)的角度來看，顯然是和楚文化的浪漫、飄逸、唯美、富于想象力密切相關(guān)的。

三

宋云奇在《藍(lán)色寓言》中，為達(dá)到“現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合”，也在敘事中引入了荒誕、象征、意象等超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法，并對敘事視角、敘事節(jié)奏、敘事內(nèi)容進(jìn)行了巧妙的調(diào)整。首先，敘事人稱在不斷的變換中融為一體，強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實(shí)與浪漫并存的整體特色。小說的展開，是由作為作者的“我”的創(chuàng)作開始；待轉(zhuǎn)入小說正文，則是由第一人稱的“我”與第三人稱的“蕭劍平”之間交替進(jìn)行；而在小說的結(jié)尾處，則又重新復(fù)歸于“全知全能”的“我”，讓小說人物與“我”之間，展開一場關(guān)于命運(yùn)的對話。這種敘事視角的自然變換，為小說增添了如夢如幻的荒誕色彩。尤其是結(jié)尾處，小說人物因命運(yùn)的安排與“我”發(fā)生的尖銳沖突，儼然在文學(xué)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)之間形成了一種隱喻，仿佛人世間的一切都是由“上帝”安排的，作品中對官場、情場的所有描述，某種意義上就是對現(xiàn)實(shí)所作的一個(gè)“寓言”。

其次，運(yùn)用象征手法塑造人物形象在為小說增添浪漫特質(zhì)的同時(shí)，調(diào)節(jié)了敘事的節(jié)奏感。小說的女主人公柳絮，雖然有著性格上的弱點(diǎn)，在坎坷的命運(yùn)安排中不敢抗?fàn)?，但卻是以男性的完美而理想的知音形象來塑造的。她清新秀麗，堪稱佳人；多才多藝，琴技頗高；為愛癡情，善解人意。她既沒有因?yàn)楹褪拕ζ降膬汕橄鄲?，而?qiáng)迫蕭劍平為她解決工作調(diào)動(dòng)問題；也沒有因?yàn)閼蚜松碓校鴱?qiáng)求蕭劍平與妻子離婚。相反，柳絮事事為蕭劍平著想，非常體諒他的難處，最后選擇獨(dú)自離開，孩子出生都沒有告訴他。柳絮的形象，相對于當(dāng)今官場腐敗，官員包養(yǎng)情婦（當(dāng)然還有女官員為了進(jìn)步提拔，甘愿獻(xiàn)身做男上級的情人）的丑聞?lì)l頻見于報(bào)端的情景，無疑是一種極具諷刺意味的反諷。柳絮這個(gè)人物，可以說是那些缺乏責(zé)任感、道德感和道德底線的官場濫情者所夢寐以求的。當(dāng)然，這僅僅是作者有意創(chuàng)造的一個(gè)“寓言”，小說中柳絮為了在泥石流爆發(fā)時(shí)拯救家人，最終香消玉殞，喪命于洪水之中。而柳絮作為文藝工作者的出現(xiàn)，就是以其藝術(shù)素養(yǎng)，來為在敘事中注入浪漫元素提供基礎(chǔ)的。

再次，運(yùn)用藝術(shù)設(shè)置技巧，推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，增加了故事的荒誕性。其中最為突出的，便是作者以荒誕手法所設(shè)置的人物“姚書記”。在小說中，蕭劍平的下派掛職、與曾局長的微妙關(guān)系、能否順利提拔以及跟縣委書記、組織部長的關(guān)系等等情節(jié)，都維系于這位始終隱藏在幕后的“姚書記”身上。曾局長、趙逸兵等人都以為蕭劍平與市委姚書記關(guān)系密切，而實(shí)際上這只是他們的憑空臆斷，蕭劍平根本與姚書記就搭不上話，更不用說是“大樹底下好乘涼”了。所以，假借“姚書記”之名，在曾局長那里順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，就連蕭劍平本人都覺得荒唐和“不好意思”。后來，趙逸兵經(jīng)過反復(fù)追根探底，終于弄清楚蕭劍平跟“姚書記”沒有任何關(guān)系時(shí)，他也便徹底失去了提拔副局長的一切機(jī)會(huì)。

宋云奇的《藍(lán)色寓言》，以一種看似平淡無奇的市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場生態(tài)題材的生活片段，演繹了一個(gè)耐人尋味的富于寓言色彩的離奇故事。無疑，這是一種對于現(xiàn)實(shí)社會(huì)官場生態(tài)的嚴(yán)厲批判。然而，這種批判又是巧妙的、智慧的、意味深長的。這種巧妙、智慧的對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，可能與宋云奇長期從事文學(xué)編輯和文學(xué)評論工作所養(yǎng)成的理性、睿智有關(guān)，也可能與其對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣泛持續(xù)關(guān)注有關(guān)。但就文化地理對文學(xué)的影響來看，這些都無法抹去特征鮮明的南陽地域文化對其文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的滋養(yǎng)之功。正是深深扎根于南陽文化，在宋云奇的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，才增加了與雄渾凝重和諧并存的靈動(dòng)與浪漫。