◆ 高宏民

不知道哪一次從外婆家的宅院走出后，就再也沒有去過那里。許多年來，每次從它旁邊經過，我都會情不自禁地向那里張望，仿佛有什么東西在強烈地吸引著，召喚著我。是的，哪怕是事先毫無知覺，下意識地一抬頭，就看見了老宅院。

雖然那還是老宅院的地方，可是已經找不到任何的遺跡了。

而且，它每次都在變化，變得越來越陌生，越來越疏遠，越來越讓我認不出它了。

每一次向那里張望時，總能看見一些似霧非霧的東西在那里飄蕩，然后慢慢消散。我的眼睛每次都是一熱，一酸，幾次眼淚還流了出來。那似霧非霧的東西不正是那曾經存在過，我熟悉的東西嗎？這些年來，它們正如霧一樣地在慢慢消失，直到蕩然無存，直到人人都想不起那里曾經是一個怎樣的地方。

很多年前，那地方人聲鼎沸。我沒見過更多的人，我見到的歲數(shù)最大的人就是外公了，接著就是外婆。外婆那時候頭發(fā)還黑著，那么黑，黑得讓你想象不到有一天它們會自發(fā)地白起來。外公身體很好，是家里主要的勞動力。我從外公那里知道我還有大外公和三外公，他們弟兄三人，都是在老宅院里出生。可是，在我知道的這些時候，大外公已經去世多年了，他沒有留下任何的照片或者畫像什么的，也沒有其他的什么遺物。我無法看到大外公，也就無法感知他，他在我心中是一個很老很老的古人。我也沒有見過大外婆，她也很早就去世了，直到現(xiàn)在，我還沒有問清楚她和大外公究竟是誰先離世。這也許并不是一個一定要探究的問題，我只是偶爾詫異他們?yōu)槭裁炊寄敲丛缇退廊チ?。可是，我見證了大外公大孫子的死。大外公的大孫子，也就是我的一位老表，在四十歲的時候死了。他的名字叫賡本，比我大不了幾歲。他多像他的爺爺和奶奶啊，死得都那么早。聽說賡本死了，我的父親惋惜了好些天，他對母親說，后輩子侄中，只有賡本見了他最親熱，姑父長姑父短地叫他。賡本不在了，往后在后輩人家中吃頓飯都難。欣慰的是，大外公的兒子、賡本的父親、我的一位堂舅現(xiàn)在還活著，堂舅母也還活著，他們都是近七十歲的人了。堂舅血壓低，身體虛弱，在鎮(zhèn)上打掃街道，每月有一千元的收入。他很珍惜這份工作，毎天很早就起床了，拉著車子走向街道，把街道打掃得干干凈凈。賡本留有一女一男。男孩是小的，賡本在世時他還在襁褓中，賡本還沒有來得及好好看看兒子就匆匆離開了人世。男孩如今上小學了，每天背著書包從我的門前走過。他長得很像他的父親。我們有幾次迎面相撞，他看我一眼就若無其事地走掉了。他看我完全是在看一個陌生人。是啊，如果沒有人告訴他,他就永遠也不會知道我，不知道我和他父親有著怎樣的關系來往。女兒也長得像她的父親，她應該對她英年早逝的父親有深刻的印象。她前年出嫁了，如今已是一個孩子的母親。時間過得真快。

三外公家很早就搬了出去，從有記憶起，我就沒有在老宅院里見過他們。我沒有打聽他們是什么時候搬出去的，也不知道他們?yōu)槭裁匆岢?。是地方不夠住了嗎？這有可能。隨著人丁興旺，后輩人越來越多，原來的地方確實有些窄小了。就像水滿了要溢出一樣，人多了也要向外溢的。三外公家搬出后，老宅院里就只剩下大外公家和外公家了。東西兩處院落，大外公家在西，外公家在東。三外公有兩個兒子，也就是我的兩位堂舅，后來都因新宅基而沾了光，政府搞集鎮(zhèn)建設，擴了好幾條街道，他們房子有幸都成了門面房，一下子升值了許多倍。當然這都是搬出來很多年后的事情了，他們當初搬出時，不會想到有今天。

我?guī)е甑挠洃涀哌M老宅院時，看見正房是三間土坯墻瓦房，左面是一排偏房，分為很多間。最上面的一間是灶房，其余住著人和放著各種物什。那時候右邊的那間小房子還沒有蓋起來，它要等到大舅結婚后并且分了家時才能出現(xiàn)。院子里有幾棵高大的楊樹，那么粗壯，一定是多年前就種下了。關于楊樹，母親說她有一年得了眼疾，怎么看醫(yī)生都看不好，后來求了神婆，才知道是撞了樹神，焚香禱告了之后，病果然就好了。

我有四個親舅舅，兩個姨媽，他們都是在這里出生，確切地說，都是在正房的東間出生。間隔幾年，就會有嬰兒的啼哭聲傳出。一個新生命的誕生，就是外婆的一次受難，哭聲打破了院子里的寧靜，給院子帶來了喜慶，也帶來了新的希望。那時候最忙碌的就是外公，他的父母早死了，沒有人幫他照料妻子和新生的子女。他是一個細心人，他忙碌著，也快樂著。

大舅年輕時拉板車，餐風露宿，長途跋涉在異鄉(xiāng)的土地上。后來他去當兵，當兵回來后就結了婚。大舅結婚時我只有三歲，我一定喜氣洋洋地參加了婚禮，可是很快就對婚禮毫無印象。我見識舅媽的漂亮是在多年之后，作為第一個走進家門的媳婦，她的漂亮有目共睹。后來我知道，院子里彌漫的喜慶不久就被另一種氣氛所代替，像許多媳婦免不了都要和婆家鬧意見、鬧情緒一樣，大舅媽也開始鬧了。那時候她已懷孕在身，說自己不舒服，要看病，要吃藥，要補身子。外婆盡管不樂意，但還是聽媳婦的，沒完沒了地買藥和買補品。大舅媽吃下了它們，可是她不知道吃下這些藥危害有多大。危害性在表弟十歲時顯現(xiàn)出來，聰明俊秀的表弟腦子越來越不夠使，小學沒上完就不上了。表弟的傻是逐年加重的，到他三十多歲的時候，干脆連吃飯睡覺都不知道了。多年醫(yī)治無果，大舅和舅媽也失去了信心。表弟臨死前幾天變得狂躁不安，連連像野獸般吼叫，聲音震驚四鄰。后來，他在他睡的樓梯間里平靜下來，大舅和舅媽走進去的時候，看見他橫躺在地上，額頭上凝結著無數(shù)的血塊。表弟已經死去多時了。關于表弟變傻，另一種說法是舅媽懷著表弟時，外公打了舅媽，表弟就在那時埋下了病根。外公晚年因中風而癱瘓，不能自理，不能說話，幾個舅舅輪流照顧他。又輪到大舅家了，大舅服侍外公吃完了飯，又給外公洗了沾著屎塊的衣褲后，忽然說了句：“你那年打了她，是讓我斷子，你絕孫。”外公聽了這話，立刻號啕大哭起來。如此看來，外公確實打了大舅媽，那么，就正好震動和刺激了胎中的表弟，表弟后來就傻了嗎？

大舅和外公分家時，正房的西間歸了他。大舅在南墻辟了門，而將里面通向當間的門堵死了，接著又蓋了一間小房，當作廚房。表弟就是在西間房里出生的。東間房和西間房，它們離得多么近，中間只隔著狹小的當間。可是，不同房間傳出的嬰兒的哭聲顯示了它們的不同，表弟嘹亮的哭聲在院子里響起時，它宣告的是人事代謝，歲月更替，又一個時代開始了。后來大舅家也搬了出去，地方太小了，真的住不下了，而新住宅是多么寬敞，在那里，大舅家不僅蓋了很多房子，還有一個可以種菜、養(yǎng)花的后院。在那里，兩個表妹先后出生了，她們聰明伶俐，和她們的哥哥形成了鮮明的對比。

大舅一家搬走后，他們的灶房成了三舅的住房。那時候三舅已經上高中了，學習刻苦，爭分奪秒，一心想的就是考上大學，以此徹底改變自己的命運。我喜歡三舅，每次來外婆家，晚上都要跟三舅睡。三舅的被子很硬，很潮，半天也暖不熱。有一階段，三舅的一位同學也住進了小屋。三舅的同學住進這里，就是圖個清靜，晚上可以再讀一會兒書。三舅考了兩年沒有考上大學，外公便不支持他了。三舅自己好像也不愿復讀了，他得了頭疼病，一學習頭就疼，這顯然不適合再讀書了。若干年后，我也住進了小屋，原因是我也上中學了。我晚上也讀書，這遭到了外公的反對，只要夜深了小屋還有亮光，外公的責備聲就會在另一間屋子里響起。我猜想外公是不愿意讓我浪費油。于是，夜晚很想看書時，就用麻包將窗戶捂起來，以此來阻擋外公捕捉光明的眼睛。有一階段，我不光睡在外公家的小屋里，還在外公家吃飯。主要是家里窮，在學校里吃不起，而在外公家吃就可以節(jié)省很多。那時候我每頓飯都吃得很少，往往是一碗就行了，還盛得稀稀的。這引起了外婆的注意，她多次問我為啥只吃那么一點兒。她知道我沒有吃飽，就拿起我放下的碗親自給我盛飯。我端著外婆給我盛的飯走到院子外，眼淚撲嗒撲嗒地掉在飯碗里。是的，雖然是至親，我過的仍然是寄食者的日子，我想我只有少吃，才可能更長時間地在這里吃。我在縣城上高中時外婆去世了，那時候我即將高考，但還是回來參加了外婆的葬禮。如今，許多年在不經意間過去了，外婆在地下好嗎？

除了對大舅的婚禮毫無印象之外，其余幾位舅舅的婚禮就越來越清晰了。二舅媽是用大牛車拉來的，牛車上扎著高梁桿頂蓬，上面罩著花布單子，牛頭上系著紅布條，牛車就這樣一路伊伊呀呀地走來了。這在那個時候并不新鮮，因為大家結婚都是這個樣子。二舅媽的婚禮與眾不同的是，她在下車時褲帶忽然斷了，褲子快速滑落。二舅媽急忙眼疾手快地把褲子提上，接著一扭身又鉆進轎子里。這一幕雖然在幾秒內發(fā)生和結束，但還是被不少人看見了，婚禮過程中話題自然就更多了一些，也更熱鬧了一些。二舅媽的婚房在左邊的偏房里，是一個套間，這里以后就成了了他們居住和生活的地方，表弟和兩個表妹也在這里出生和一天天長大，多年以后，他們也搬出了老宅院。三舅結婚時走進了正房的西間，這里曾是大舅的婚房和后來的家。三舅結婚只是在老家走走過程，婚禮結束后他們就將回南陽的家，那時候三舅已是南陽某水泥廠正式的工人了，在南陽有了房子。三舅媽是南陽本地人，也在該水泥廠工作，他們兩個就是在那里相識和相愛的。三舅媽是我見到的最大方、最賢惠也是最漂亮的新娘，她的到來讓老宅院光輝燦爛了起來。實際上三舅和三舅媽第二天一大早就動身回了南陽，在眾多隨禮的衣料布匹中，三舅媽只拿走了寥寥幾樣，當然也是質量最好的幾樣。這一切都被二舅媽看在了眼里，她十分納悶地說，沒有看見挑也沒有看見撿啊，屋子里又那么黑，她是怎么拿的呢？外婆看了二舅媽一眼，接著夸自己的三兒媳婦說，還用挑？還用看？摸一下就知道好壞了。兩年后，小舅也結婚了，他的洞房設在正房的東間，那里曾是他出生的地方，現(xiàn)在他也要在那里繁衍生命。這是老宅院里舉行的最后一次婚禮。在東間里，最小的表妹和最小的表弟相繼出生，他們的哭聲和前輩的多么相像，它們穿透時空，在老宅院的上空遙相呼應?？蘼曔^后，便又是沉寂。這是最后一次沉寂，也是永遠的沉寂。從此以后，老宅院里再也聽不到嬰兒的哭聲了，所有的故事也將在此戛然而止。

老宅院荒蕪了。

先是外公和外婆搬了出來。早在幾年前，外公便將過去生產隊時的三間房子買了下來，這里成為了他和外婆生命最后的安居之地。隨著街道改造，老宅院的四邊矗立起了很多樓房，小鎮(zhèn)更像一個小鎮(zhèn)了，同時，樓房也像一道道壁壘一樣，將老宅院圍了起來，出路問題成了老宅院面臨的重大問題。小舅和西院的堂舅多次找上面反映問題，后來問題終于得到解決，在新辟的一條街道上，分給兩家兩處地皮。能蓋門面房，這當然是好事，兩家都欣然同意。為此小舅媽還讓南陽的三舅回來，以戶口還在村里為理由，強要了一間房的地皮。那天，三舅費盡口舌要了地皮后中午飯沒吃就走了。小舅媽也沒有招待和感激的意思，她的腦子里滿是額外得一間門面地皮的喜悅和得意。新房子很快建了起來，接著就是搬出老宅院，在新家安居。搬家那天，來了很多親戚朋友，個個興高采烈，這種熱鬧和心里的滿足應是持續(xù)了好長時間。

老宅院里徹底沒人了，它多么像一個孤島一樣被擱置在那里。在日漸繁華和暄囂的小鎮(zhèn)，老宅院獨處一處，顯得那么的荒僻，冷落。它先是被外人忘記，后來親人們也忘了它，自各人從那里走出后，有誰又到過那里呢？有誰的目光還在那里做過停留？

沒人住的房子毀壞得特別快。先是右邊的小屋西墻倒了，小屋遠看去就像是一個受傷的人似的吊著膀子，它好像還在不停地呻吟著。接著，左邊的偏房一座座地坍塌，露出了屋脊和四面的墻壁。雜草和各種不知名的野樹長了出來，越來越稠密，高大，幾乎沒有下腳的地方了。正房是最后倒下去的，它蹋陷的聲音和騰起的煙霧沒有人聽見也沒有人看見。它是自然死亡的，在老宅院里壽終正寢。多年以來，它多么像是一位廝守家園的百歲老人，它拼盡氣力支撐著，掙扎著，好像知道那一個個走出去的親人們有朝一日還會回來，它在做最后的等待。它每天默默地回顧著過往的事情，像是一頭羸弱不堪的老牛在一遍遍地反芻。它回顧往事也是在整理往事，它把它們條分律析，深葳于心，它希望有一天能把這些故事講出來，講給后人聽——

在那些往事里，我看到了母親，她先是一個小姑娘，伊呀說話，蹣跚走路，院子里只有她一個人，她是多么孤獨。后來她長大了，長大后就再閑不下來了，作為姐姐，她要照料弟弟妹妹們，上地挖野菜，刨紅薯，以自己單薄弱小的身體到生產隊掙工分……是的，確是這樣，母親在她很小的時候就已經是家里的大人了。許多個外公外出、外婆被拉到公社批斗、改造的夜晚，母親和她的弟弟妹妹們相依為命，而她是他們的主心骨， 是他們的太陽。外婆有一天對母親說，要把小姨送給別人，人家已經找好，馬上就要來人了。母親問送了還能回來嗎？外婆告訴母親，送給人家，就成了人家的娃子，再也回不來了。母親便堅決不讓送。外婆說小姨已經浮腫好幾天了，不送人就只有餓死。母親說，她以后吃飯只喝稀的，碗底稠的留給小姨，保證小姨餓不死。在這些故事里，我看見大姨飛跑著回來了，一只手攥著一把蔥，另一只手緊緊捂著一只口袋，興奮得臉都紅了。她氣喘吁吁地說在街上撿到了一毛錢，不但買了一毛錢蔥，還找回了一把錢。大姨說著從口袋里掏出了錢讓大家看。大家很快就明白了，大姨撿到的不是一毛，而是五毛，她把五毛認作一毛了。在這些故事里，我看到十六歲的大舅又要去拉板車了，他背著一袋紅薯面干糧，這些干糧將是他長日氣力消耗后的補充。數(shù)天后，忽然得到消息，大舅咯血了，癱倒在湖北云夢的路上，外婆哇的一聲哭了起來。在這些故事里，我看到大姨就要出嫁了，陪嫁的是一輛二八式自行車。前一天下午，小姨央求大姨，讓她在麥場里騎一騎。大姨好不容易答應下來。小姨騎時摔了一跤，她不顧自己的疼痛，驚慌地去看自行車是不是摔壞了什么，接著叮囑要我回后千萬不要說自行車摔倒了。大姨的婆家不遠，大姨是步行去到那里的。我走在前面，手里捧著嶄新的閃著亮光的洗臉盆，那一刻我覺得自己長大了……

老宅院的故事還在繼續(xù)，只是主房已經無法知曉和見證這些故事了。故事發(fā)生在主房徹底坍塌、夷為平地之后。還是源于小城鎮(zhèn)建設，某一位開發(fā)商竟看中了老宅院，要在這里開發(fā)建房。于是，荒僻成了幽靜，孤獨成了高雅，棄之如敝履的宅院在別人眼里成了一塊寶地。開發(fā)商找到小舅家，欲以五萬元買下老宅院。小舅和小舅媽怎么也想不到天下還有這樣的好事！小舅一高興，當即就要答應下來,小舅媽卻忽然不同意了，說那是祖?zhèn)鞯恼樱惠p易賣，要賣至少也得十萬，不出十萬，想都別想。這事很快就傳開了，幾位堂舅立即放出風來，說老宅院是過去老弟兄三個的，憑什么這會兒只成了小舅一家的！要賣的話家家有份。他們接著與開發(fā)商談攏了價錢，以八萬元成交，價款各家平分。小舅媽堅決反對，理由是他們幾家早就搬出來了，而且她嫁過來的時候根本就沒聽說他們在老宅院里住過。小舅媽又說，當初老宅院的出路被堵住的時候，怎么沒有一個人站出來說話！這會兒來爭來搶了，晚了！其他幾家毫不示弱，他們質問小舅媽，你說老宅院是你一家的，拿出證據(jù)來！小舅媽當然拿不出證據(jù)。雙方就這樣爭執(zhí)起來，爭執(zhí)激烈時還大打出手，小舅一家勢單力薄，吃虧的只能是他們。后經人居中調停，雙方都作了讓步，小舅家多得了些錢，其他幾家也都有份。

開發(fā)商得到老宅院，就在四周砌了院墻，老宅院從此再也看不見了，除非走到跟前，通過院門去看?？墒?，又能看到什么呢？一切舊的痕跡都沒有了，映入眼簾的，是一個陌生的新世界。