/印子君

為父親縫褲

父親穿了六年的短褲又破了

口子在襠的位置

從原來(lái)的線路撕開(kāi)了兩寸

左手握針線，右手拿褲子

我在襠上一針一針縫著

盡量讓針腳走得細(xì)密，走得整齊

短褲被洗得只剩下淡淡的藍(lán)

我縫上的每一針新線

都醒目得刺眼

有兩次，針尖扎進(jìn)右手食指

滲出兩滴細(xì)小的血

就像從心里伸出的兩個(gè)紅色線頭

這是我第三次縫這條短褲

每次破了父親都不答應(yīng)換

他說(shuō)縫好了就是新的

只要父親愿意，我就這么

一直為他縫下去，直到把自己

縫成父親最貼身的一塊補(bǔ)丁

如果買(mǎi)回的針線不夠結(jié)實(shí)

我可以把自己磨成一枚針

我可以把自己紡成一團(tuán)線

有一次，我為父親縫補(bǔ)時(shí)

他說(shuō)母親已離開(kāi)我們四十年

總有一天會(huì)踏著我的針腳回來(lái)

如今，父親也不在了

我還為他保存著一條縫補(bǔ)過(guò)的短褲

我相信，只要針腳在，父親也走不遠(yuǎn)

注：因作者是左撇子，故針線握在左手。

為父親洗澡

和偏癱的父親生活了兩年

我沒(méi)認(rèn)真為他洗過(guò)一次澡

也沒(méi)讓他用過(guò)一次淋浴

最后回到老家，在土屋中

父親被兄嫂們脫得精光

由三人支撐著放入澡盆

被動(dòng)坐在矮凳上，父親

始終勾著頭，不聲不響

瘦弱得跟甘地一樣

這是習(xí)俗中，必須的一洗

父親不曾想到，七十三歲了

還能回到遙遠(yuǎn)的孩提

我用毛巾往父親身上澆熱水

然后擦洗頭部，再輕輕

揩凈面孔，然后再往下搓洗全身

在澆向一株枯萎的莊稼

而每次搓洗，像搓著自己的傷疤

四十六年前，我小小的腦袋

枕著父親臂彎，也是這么洗

洗得一家人歡天喜地

如果可以，愿和父親交換身份

讓他躺在我掌心，在眾目注視下

在這次活動(dòng)中，小亮沒(méi)有把自己的學(xué)習(xí)目標(biāo)張貼在學(xué)習(xí)目標(biāo)墻上。我問(wèn)他為什么不張貼出來(lái)，他說(shuō)他不能確定自己的起點(diǎn)在哪里，也不知道自己該有一個(gè)什么樣的目標(biāo)，所以還沒(méi)有制訂出學(xué)習(xí)目標(biāo)。于是，我給他提了3個(gè)建議：霸氣點(diǎn)，比如總成績(jī)進(jìn)入班級(jí)前三；中庸些，比如總成績(jī)進(jìn)入班級(jí)前百分之五十；如果確實(shí)制訂不出目標(biāo)，也還是要勤奮學(xué)習(xí)，看自己真實(shí)的起點(diǎn)到底在哪里。

洗出一聲滿地滾動(dòng)的春雷

此刻，我即使淚如泉涌

也無(wú)法充當(dāng)父親的淋浴

他用冷卻的病體，拒絕了我的手溫

為父親剪指甲

漫長(zhǎng)一生，父親都在透支自己

唯有指甲不輕易支付出去

這是一筆留存在身上的本錢(qián)

指甲雖可日日見(jiàn)長(zhǎng)，但父親從不

任其長(zhǎng)下去，總是適可而止

方便自己隨時(shí)使用就行

先手指甲，后腳指甲

從右剪到左，又從左剪到右

我分明在修著一株老樹(shù)的枝丫

每次剪手指甲，拇指和小指

都剪得極少，留得長(zhǎng)長(zhǎng)的

仿佛一把把鋒利的刀尖

用手的拇指甲剝果皮，也掐穴位

用手的小指甲剔牙縫，也掏耳朵

幾十年來(lái)，父親就這么打理自己

父親的所有腳趾都受過(guò)傷

留在趾上的每一片指甲

都是一枚小小的勛章

父親十個(gè)腳趾，只剩八片指甲

兩個(gè)光光的小趾，貼著地面

像兩支寫(xiě)禿了的毛筆

每次剪腳指甲，最怕碰到

父親的小趾頭，老覺(jué)得自己

就是那條路上磕掉指甲的石塊

記得小時(shí)候犯頭痛，父親總是

雙手按在我的額角，用拇指甲

叮太陽(yáng)穴，叮著叮著，痛就散了

為父親配拐杖

父親極不情愿用拐杖

剛偏癱時(shí)，隨便挑了一根竹桿來(lái)拄

他也許覺(jué)得竹桿不等于拐杖

每次從外面回來(lái)，一跨進(jìn)屋

父親就把竹桿扔在一邊

似乎是拐杖拖累了他的左腿

在家里走動(dòng)，父親用手扶著墻壁

有時(shí)也扶門(mén)框和桌凳。他這么做

是要證明他的身體跟拐杖沒(méi)有關(guān)系

當(dāng)站在父親身后，見(jiàn)他在前面

艱難移動(dòng)著步子，便忍不住向前攙

父親總是將我推開(kāi)，說(shuō)自己能行

從臥室到客廳，從客廳到廁所

父親在白墻上留下一道道指印

這些痕跡是老人在一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹著心

有幾回，由于墻面太光

父親的手剛觸到墻就突然滑開(kāi)了

他被一堵墻重重摔在地上

于是，我在峨眉山下，為父親

買(mǎi)回一根資格的藤條拐杖

經(jīng)我勸說(shuō)，父親走親戚用過(guò)兩次

在父親眼里，墻始終比拐杖可靠

他相信，只要每天堅(jiān)持順著墻走

就可以走到他想去的任何地方

現(xiàn)在，父親已離開(kāi)整整一年

那根藤條拐杖仍倚墻而立

像個(gè)孤兒，似乎在等老人回來(lái)收養(yǎng)