/劉 年

祁連山下

1

天空突然響起來

電火花一般

阿吉睜開眼

一只暗紅的蚱蜢振翅而去

舅舅出門

他請(qǐng)了一個(gè)月的探親假

替其照看牧場(chǎng)

羊太聽話，阿吉輕易不動(dòng)鞭子

陽光太多

大地，沒有陰影

2

那只花翅鷹

來了四次，便再也不來了

3

第十九天

阿吉將羊群趕出了很遠(yuǎn)

架鍋生火

宰了那只愛發(fā)呆的公羊后

坐在坡上發(fā)呆

他準(zhǔn)備好了

只要有人經(jīng)過

無論老少，都要叫上來吃酒

不吃，就來硬的

他的身后，除了晴雪千里的祁連山

還有一支雙管的獵槍

狂沙十萬里

1

不搭訕，不講價(jià)，不問路

不停地奔走，不停地轉(zhuǎn)車

到了巴丹吉林沙漠

出租車司機(jī)問要不要等，我搖頭

問要不要接，我又搖頭

風(fēng)，砂輪一樣響

而賀蘭山，背負(fù)著藍(lán)天，從西而來

2

世界靜下來的時(shí)候，我開口了

歌雖老去，詞未破損

平時(shí)上不去的高音

順著沙丘的曲線，都上去了

而這么大的歌廳

卻只有落日一燈孤懸

不恨世人吾不見，不恨世人不見吾狂耳

知我者，賀蘭山

3

呼喊一樣地唱，呼救一樣地唱

像個(gè)祈雨的巫師

一滴水，從眼睛里出來

落入了荒漠的人間

而賀蘭山，像一匹棕紅的駱駝

被誰慢慢地牽進(jìn)了暮色

甲午中秋之夜

都回家過節(jié)了

四個(gè)球場(chǎng)都沒人，燈也沒開

籃球架盡量把脖子伸長(zhǎng)，兩兩對(duì)望

像四對(duì)遠(yuǎn)隔重洋的夫妻

我和自己對(duì)抗

籃球在掌心，乳房一樣趁手

出自己不意，攻自己不備

一個(gè)變向，甩開自己，后仰跳投，球砸中

籃圈

——鐵，一聲尖叫

側(cè)身背打，急停跳投，突破拋投

——你算個(gè)球！

我不斷地挑釁、謾罵

我把球當(dāng)成命運(yùn)，拍得震天響

我不讓汗水流進(jìn)眼里

楊樹上，月亮像盞五百瓦的燈泡

照得見水泥地的裂縫

洋鴨兒

1

洋鴨兒在掌心

像一團(tuán)嫩黃的火

2

姐姐說

父親不在后

母親總喜歡喂點(diǎn)雞鴨

總是不成氣

都叫她別喂了

又苦，又臟，又賠錢

不聽勸，又買了批洋鴨兒

又只剩了這一只

又小又瘦

估計(jì)又活不了多久

3

它似乎總在笑

撫摸的時(shí)候，在笑

跌下去，拍著翅膀逃走的時(shí)候

依然在笑

叫聲轉(zhuǎn)過了墻

體溫，毛茸茸的，還在掌心

我雙手合攏

呈合什狀

4

姐姐還說

這只洋鴨兒

母親走到哪，就跟到哪

去地里摘漿果，也跟

轟走了

又會(huì)趕上去

和我小時(shí)候一模一樣

鐵 匠

1

學(xué)過焊工和鉗工，我會(huì)打鐵

他們叫我劉師傅

我會(huì)把鐵錘高高掄起

會(huì)把砧上的鐵，打得火花四濺

打鐵，沒有別的訣竅

就是把鐵，當(dāng)成你最恨的人

2

改行后，我依然是劉師傅

把字燒紅，錘打，淬火

有時(shí)候，打成砍刀，有時(shí)候，打成鐮刀

經(jīng)常半夜一個(gè)人磨刀

喜歡看刀逐漸發(fā)出月亮一樣的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我懷疑

這個(gè)和尚也做過鐵匠

不然，怎么會(huì)有這么大的一雙手

不然，怎么會(huì)把木魚敲得如此驚心動(dòng)魄