金偉 吳彥

“世界令人恐懼，但也充滿精彩”
——小說《指甲和眼睛》評(píng)述

金偉 吳彥

2013年7月17日，日本第149屆芥川龍之介獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)宣布，藤野可織的小說《指甲和眼睛》獲得了當(dāng)年的芥川龍之介獎(jiǎng)。

藤野可織的《指甲和眼睛》發(fā)表在當(dāng)年的《新潮》四月號(hào)上。這部洋洋近五萬字的中篇小說以第二人稱的敘事方式講述了一個(gè)小女孩與其父親的情人相處的一段經(jīng)歷。小說的中心人物是“你”，即父親的情人；還有“我”。此外，故事涉及到的人物還有“我”的父親，某公司的職員；“你”的父母和弟弟以及“你”的情人之一“舊書店男人”。

講述故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)在現(xiàn)在，“我”已經(jīng)長大成人，回首自己的幼年時(shí)代，講述了父親的婚外戀，母親謎一般的意外死亡，父親和情人的同居以及“我”和父親的情人之間發(fā)生的一些事情。

因?yàn)椴捎玫氖堑诙朔Q的敘述，故事講述者“我”始終在對(duì)著“你”訴說，這些話應(yīng)該是積壓在心里多年的話語，語調(diào)沉穩(wěn)，不溫不火，不露情感的冷峻調(diào)子貫穿全文，只在偶爾幾處文字間隱隱流露出了憤恨的心聲。

小說呈現(xiàn)了當(dāng)今日本社會(huì)中男女之間的難以駕馭的情愛與隔膜。無論是男人還是女人各自背負(fù)著艱難，又不停地隨機(jī)投身于毫無出路的情緣中。誠如小說的作者在受獎(jiǎng)辭中所言，在她看來，小說即情報(bào)，它應(yīng)該如實(shí)地傳遞出關(guān)于人生、社會(huì)、人性等的種種真實(shí)的信息，從這些信息中可以窺知世相內(nèi)面的又一種真實(shí)境況。

《指甲和眼睛》中的每個(gè)人物表面上都是按照明確的個(gè)人意志行事的，但結(jié)果總是難盡人意?！拔摇钡母赣H是某大公司的職員，有位賢惠能干的妻子和乖巧可愛的女兒，生活穩(wěn)定平靜。突然有一天，可怕的危機(jī)悄悄地潛入這家人平靜的生活中?！拔摇钡母赣H在單身赴任地偶遇了“你”，一家派遣公司的女職員?！澳恪币?yàn)楦叨冉暸浯麟[形眼鏡而導(dǎo)致眼睛受傷，在眼科診所就醫(yī)時(shí)剛好碰上去治療眼疾的“我”的父親。二人之間很快便萌生曖昧之情，隨后結(jié)成了情人關(guān)系。父親平時(shí)和“你”同居，周末回到妻子女兒的公寓，直到有一天，“我”的生母原因不明地死在了陽臺(tái)上，未留下只言片語。

經(jīng)歷了喪母變故的“我”開始啃起了指甲，并且從此不愿靠近緊鄰陽臺(tái)的起居室。盡管父親想盡辦法試圖改掉“我”啃指甲的壞毛病，或請(qǐng)來保姆照顧我以適應(yīng)喪母后的生活，但都于事無補(bǔ)。于是，“你”意想不到地名正言順地走進(jìn)了“我”的生活。

“你”一方面借助小零食幫助“我”減輕了啃指甲的癥狀，另一方面卻徹底地改變了“我”的人生。小說敘述的中心便是“我”和“你”的相處的故事。

幼兒園時(shí)代的小女孩和自己父親的情人相處的日常生活及其背后的艱辛是可以想象的?？兄讣资沁@個(gè)小女孩感受到的所有艱辛的外顯跡象，而這一切變故都和你的眼睛相關(guān)。關(guān)于“你”的眼睛的敘述既是全篇的主線，也是主題寓意所在?？膳碌氖牵拖瘛澳恪辈唤柚坨R看不清周圍的存在一樣，“你”的心也拒絕看清與自身有關(guān)的一切，并將所有的情感擋在自己的軀殼之外，小說有這樣一段敘述：

“生活對(duì)你來說一直很平靜，好像幾乎感覺不到時(shí)間的消失。被人愛被人煩的事兒什么人都會(huì)碰到，因此，不管這類事情有多少你也不會(huì)把它們看作是攪亂平靜生活的原因。你覺得這種生活會(huì)一直持續(xù)下去，時(shí)間并非一天一天地過去，而像是被滯留在拉長了的一日之間。不過，時(shí)間還是過去了。你的派遣合同順利地獲得續(xù)簽。國內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)令人長久難忘的天災(zāi)，你通過電視上的速報(bào)得知了這個(gè)消息，夾在那些哀傷和為受害的嚴(yán)重程度而擔(dān)憂的同僚中間，你也感到不安，整天沉浸在悲哀中?？墒钱?dāng)一個(gè)人的時(shí)候，你把這些忘得一干二凈。當(dāng)你想到有一天，即使眼下不是這樣，有那么一天，同樣的慘事說不定會(huì)降臨到自己身上，你一點(diǎn)也沒感到恐懼。不，你甚至連想都沒想過這種事，是哪一位同僚這么說過，你有同感，說的確如此，說真是可怕，只不過是說說而已。恐懼滑溜溜地從你的表層滑過，你玩弄恐懼于指間，全不理睬它的存在?！盵 《爪と目》，《文藝春秋》2013、9，p.420。筆者譯。]

正如你一貫的行事原則，對(duì)待戀愛也是如此：

“你絕不會(huì)強(qiáng)求得不到的東西，對(duì)得手的東西也不急不火，在剛好得手的時(shí)候得到，隨即又放開手，絕不自找麻煩，也絕不會(huì)毫無意義地失控。這就是你的戀愛方式。”[同上。]

和你對(duì)待“我”的父親一樣，你也以同樣的戀愛方式對(duì)待“舊書店男人”。與男人的交往只是幫你填補(bǔ)暫時(shí)的空虛，隨手拈來，盡興拂去。

對(duì)待“我”的態(tài)度，更是能省事便省事?！澳恪睘榱俗柚刮铱兄讣?，買回各種零食，也不管那些食物會(huì)不會(huì)影響小孩的健康；“你”對(duì)“我”的態(tài)度和“你”過去對(duì)待寵物的態(tài)度差不多，充其量不過是好奇，完全不摻雜溫情與愛。

毋庸置疑，“你”是個(gè)自私自利的自我中心主義者。小說作者借“我”的敘述為讀者勾勒出何以如此的景象。無論是從對(duì)待倉鼠的態(tài)度，抑或是對(duì)待友情和愛情，甚至個(gè)人的喜好興趣，方方面面都令人感覺到“你”的靈魂深處是那么的荒蕪和冷漠，沒有責(zé)任感，沒有愛的能力，也毫無情趣可言。你的所作所為不可避免地給他人帶來傷害和不幸，自殺的母親和不斷啃指甲的“我”，還有“舊書店男人”，甚至連“你”的母親都痛恨“你”。“我”的母親以自殺的方式結(jié)束了痛苦；幼小的“我”則出于本能以啃指甲來緩解內(nèi)心的緊張和恐懼；“舊書店男人”以牙還牙地捉弄了“你”的薄情；而最終“我”對(duì)你的懲罰便是以其人之道還治其人之身?！拔摇眱?nèi)心中有待孕育的溫厚和柔情因?yàn)槟愣菸蛄懔恕Ｐ≌f末尾的一段話寓意深刻，讓讀者看到“我”學(xué)會(huì)了無動(dòng)于衷和冷漠無情。

藤野可織女士在獲獎(jiǎng)后接受記者采訪時(shí)這樣說過：

“對(duì)我而言，所謂美的東西的范圍比世間一般意義上所說的美要大一些。真正很美的或是可愛的東西可以說是美的，相反，丑陋的和可怕的東西也是美的。我覺得只要是給人以強(qiáng)烈印象，或是在感情方面具有某種刺激的東西都可以看做是美的。”她還說：“這個(gè)世界令人感到恐怖，但也有精彩之處?！盵 《世界令人恐懼，但也充滿精彩—獲獎(jiǎng)?wù)咴L談》，《文藝春秋》2013、9，p.408。筆者譯。]

作者以豐富的感性和敏銳的洞察為讀者揭開了男女各自不同的內(nèi)在世界。對(duì)待性愛、婚姻和家庭，男人和女人索要的東西從來就存在差異。在日本當(dāng)代社會(huì)中，盡管資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及民主政治體制消除了許多男女性別的差異，但是從社會(huì)整體來看，男性仍然處于優(yōu)勢(shì)地位。相當(dāng)一部分的女性在婚后選擇退出職場(chǎng)，回家做專職主婦，正如小說中的“母親”，父母亡故，只有一位已婚并遠(yuǎn)在他方的兄長，她的全部依托似乎只有婚姻。在作者的筆下，這位妻子和母親在閉鎖的家庭生活中，除了育兒和家務(wù)外，唯一自娛的空間便是她的博客，也是僅有的能夠展示自我的舞臺(tái)。但是，那個(gè)虛擬的世界終究無法與現(xiàn)實(shí)的生活抗衡，婚姻中的男女沒有溝通和交流，沒有精神上的緊密聯(lián)系，婚姻最終不過是個(gè)形式，或是男女間達(dá)成協(xié)議的一個(gè)合作體?！拔摇钡母改赣H的婚姻生活也好，“我”的父親與情人的同居生活也好，都未能逃脫這個(gè)樊籬。

再將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向男人。除了與“我”的關(guān)系外，小說敘述中與“你”直接發(fā)生關(guān)聯(lián)的男人是“我”的父親和“舊書店男人”，他們是“你”的許多情人中的兩個(gè)人。盡管他們?cè)趥€(gè)人性格及所處的社會(huì)地位方面有所不同，但是在與“你”相處的過程中他們所取的態(tài)度和行為方式或多或少存在著相似之處。本能式地對(duì)“你”產(chǎn)生好感，這種好感深層的原動(dòng)力便是性的欲求。而“你”的行為方式，正像小說中的“我”犀利的一指：“你身上有足夠吸引男性的一些東西，而你也清楚地知道這一點(diǎn)。你不僅擁有那種敏銳感知男性對(duì)你是否有性方面意欲的才能，也具有一絲不漏地將這些感覺拾起收藏的才能，就像用指尖一只一只捏死聚集在花木上的飛蟲一樣?！边@兩個(gè)男人，一個(gè)雖同“你”生活在一起，但永遠(yuǎn)無法和“你”再享有性愛的生活；另一個(gè)則很快被“你”踢出了局，而在最后一次與“你”約會(huì)時(shí)，那個(gè)“舊書店男人”以惡作劇的方式懲罰了“你”。小說中男性群體的行為折射出男性在愛情、婚姻等方面與女性的差異，而這些兩性間的差異導(dǎo)致了兩性關(guān)系中的各種狀況。

《指甲和眼睛》的寫作特點(diǎn)是此次評(píng)選委員們共同關(guān)注的一個(gè)亮點(diǎn)。小川洋子稱讀這篇作品時(shí)能感受到觸摸瑣碎的日常生活之裂痕的快感。她還認(rèn)為藤野既無興趣將故事推延到更加廣闊的世界里，也未在更深處挖掘情緒的流動(dòng)，作家只關(guān)注敘事。這一點(diǎn)倒是準(zhǔn)確地道出了藤野的小說觀。盡管宮本輝認(rèn)為《指甲與眼睛》的故事背后缺乏應(yīng)有的暗喻，但評(píng)委中的小川洋子、島田雅彥、堀江敏幸、川上弘美、奧泉光等人對(duì)這篇小說的藝術(shù)性都給予了肯定。

作為女性作家，藤野可織的敘事生動(dòng)細(xì)膩，按照其小說觀而言，她確實(shí)在盡量避開主觀性的寫作。透過故事的講述者“我”的眼睛看到的，“我”經(jīng)歷和感受到的，當(dāng)然也包括那些在故事中沒有具體展開但讀者可以聯(lián)想和推斷的時(shí)間與空間里的故事延展部分，讀者必須自己在心中構(gòu)筑出這個(gè)故事。不過，客觀地說，雖然第二人稱的敘述使得小說贏得了獨(dú)特的敘事風(fēng)格，但也留下了多處不自然的轉(zhuǎn)折與過渡，影響到作品的真實(shí)感。此外，小說的結(jié)尾部分也難逃詬病，暗喻所指含糊不明。有幸的是最終藤野可織以這部作品從其他幾位有力的競爭者當(dāng)中勝出，獲得了2013年的第149屆芥川獎(jiǎng)。

1.《爪と目》，《文藝春秋》2013、9，p.420。筆者譯。

2.同上。

3.《世界令人恐懼，但也充滿精彩——獲獎(jiǎng)?wù)咴L談》，《文藝春秋》2013、9，p.408。筆者譯。