向　榮

?

《往事隨筆》的心靈啟示

向榮

《往事隨筆》是李致先生在視力日漸衰減的狀態(tài)下、積二十多年之功傾力寫成的隨筆體回憶錄，包括《四爸巴金》《銘記在心》和《昔日足跡》三卷本，由天地出版社出版。全書七十多萬字，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，從民國(guó)到“文革”直至當(dāng)下；縱橫空間也有萬里之遙，從成都到北京、從東方到西方，恢宏壯闊的時(shí)空背景和跌宕起伏的人生經(jīng)歷建構(gòu)著文本深厚的人文內(nèi)涵，有著非凡的歷史意義。此外，從進(jìn)步學(xué)生到地下黨員、從忠誠(chéng)率直的共青團(tuán)干部到穩(wěn)健進(jìn)取的文化官員、從文藝愛好者到勤奮的作家——李致先生多重的社會(huì)身份和豐富的生活實(shí)踐，不僅使他的個(gè)人敘事與社會(huì)的歷史變遷有機(jī)地融為一體，并同他那一代革命者的歷史命運(yùn)血肉相連，從而也使全書獲得了典型意義，成為一代革命知識(shí)分子堅(jiān)持理想不斷奮斗的心靈史和成長(zhǎng)史?？梢哉f，《往事隨筆》以從容淡定的個(gè)人書寫和真誠(chéng)質(zhì)樸的敘事風(fēng)格，抵達(dá)了反思?xì)v史的思想深度，彰顯了道德人格的精神高度，平實(shí)而有力、簡(jiǎn)約且深刻，是一部有親和力和感召力、融思想和情感為一體的散文力作。

一

新世紀(jì)以來，歷史書寫進(jìn)入公共視域，獲得了全社會(huì)的重大關(guān)切。歷史書寫事關(guān)社會(huì)進(jìn)步和民族發(fā)展，以史為鏡可以知興替明得失、以史為鑒才能擁有偉大的未來。但是，歷史書寫如果只有教科書式的高頭講章或宏大敘事，歷史的豐富性和社會(huì)的復(fù)雜性將會(huì)失之簡(jiǎn)單，許多真實(shí)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和人性變化也會(huì)被忽略和遺忘。因其如此，歷史的親歷者以個(gè)人化方式講述與之相關(guān)的歷史事件，呈現(xiàn)歷史經(jīng)驗(yàn)，再現(xiàn)歷史情境，既能彌補(bǔ)正史的缺失，亦能還原歷史的細(xì)節(jié)，使消失在時(shí)間深處的歷史事件和人物回到當(dāng)下，獲得一種在場(chǎng)性的歷史感。李致先生曲折豐富的人生經(jīng)歷使他自覺地選擇了個(gè)人化的歷史書寫。但他的著述又不只是作

為親歷者的個(gè)人敘事。更重要得是，他已將個(gè)人化的歷史書寫，作為一種抵抗遺忘的歷史使命和還原真實(shí)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這種歷史使命的深刻涵義在于:個(gè)人化的歷史書寫不僅要尊重史實(shí)、而且要對(duì)民族的未來擔(dān)負(fù)責(zé)任。所以，“于人于已于事，務(wù)求真實(shí)，不對(duì)事實(shí)做任何加工”，便成為李致先生書寫歷史、追憶往事恪守的基本原則，并認(rèn)真踐行到每篇文章的寫作之中，從而在總體上形成一種秉筆直書、言簡(jiǎn)意駭?shù)馁|(zhì)樸文風(fēng)。在此基礎(chǔ)上，李致的往事回憶和歷史書寫更關(guān)注的是人在歷史風(fēng)云中沉浮起落的個(gè)體命運(yùn)，以及人在直面艱難命運(yùn)時(shí)的心靈顫動(dòng)和人格力量，做到以事寫人、以史明志，把歷史敘事和道德敘事有機(jī)地糅為一體?！段业囊啡恕泛汀洞蠼?，我叫了你半個(gè)世紀(jì)》以一種沉郁悲憫、內(nèi)斂蘊(yùn)藉的崇敬情懷講述了兩個(gè)女人的革命生涯。一個(gè)是他的入黨介紹人、一個(gè)是“破曉社”的戰(zhàn)友。她們?cè)诮夥徘皯驯Ю硐胪渡砀锩?，為共和?guó)的成立和建設(shè)做出了卓著貢獻(xiàn)。卻在五七年因?yàn)橹v了真話、提了意見而蒙受冤屈、打成右派撤了職務(wù)。但長(zhǎng)達(dá)幾十年的沉重苦難并沒有摧垮她們的革命意志和人生信念，她們不改初衷、堅(jiān)強(qiáng)地生活，終于等到了平反的那天。后來當(dāng)她們罹患重病、生命垂危之際，她們?nèi)匀槐３种幌蛎\(yùn)屈服的達(dá)觀精神和人生信念，令人扼腕而生敬意。而在《往事隨筆》一書中，像她們一樣直面人生且堅(jiān)強(qiáng)高尚、歷經(jīng)滄桑又矢志不移的革命者和文藝家，還有洪德銘、王竹、戴云、劉紹棠、龍實(shí)等人，可以說多不勝舉。面對(duì)他們坎坷的人生命運(yùn)和崇高的人格境界，李致不無沉重地寫道：“他們留下很多東西，最重要的是留下了這代人的思想品質(zhì)和人格力量”。而作為見證人的作者，他的歷史記憶和真誠(chéng)記述也使一代高尚者的形象從此活躍在珍貴的文字中，成為后來者永遠(yuǎn)的記憶。

在《往事隨筆》中，李致先生對(duì)“文革”往事的敘述和反思深刻而獨(dú)到，尤其是對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩年代歷史情境的再現(xiàn)和擔(dān)憂心理的描述，達(dá)到了令人震動(dòng)的思想深度，成為全書最具特色的亮點(diǎn)之一。“文革”時(shí)期極左專制肆虐下的恐懼氛圍籠罩中國(guó)，波及到人生安全、政治前途、個(gè)人和家庭的生存發(fā)展、還有社群關(guān)系的隔絕等現(xiàn)實(shí)生活的方方面面。李致當(dāng)時(shí)為團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志的總編輯，與眾多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣經(jīng)歷了被批斗、關(guān)“牛棚”然后下放“五七”干校勞動(dòng)改造的時(shí)代悲劇。在此過程中，人生的苦難悲劇導(dǎo)致了個(gè)體心靈的巨大創(chuàng)傷。形成了一種難以擺脫的心理壓抑。《一九六九年春節(jié)》李致被準(zhǔn)許回家過節(jié)，春節(jié)那天他按照“革命群眾”的指令，在家里面朝領(lǐng)袖畫像做了早請(qǐng)示晚匯報(bào)，并向兒女老老實(shí)實(shí)地交待自己莫須有的“罪行”?！短厥獾募o(jì)念日》講述了他被兩次抄家后，那種擔(dān)心和警惕。每年一到兩次抄家的“特殊紀(jì)念日”，他便搜遍家中角落，燒毀所有家信。他不但燒毀母親多年來寄回的家信（只因其中蘊(yùn)含有無盡的慈母之情）；還私下燒掉了自己給女兒寫的百多封家信，盡管他明白信中并無授人以柄的政治內(nèi)容。受傷的女兒自然難以理解父親的“瘋狂行為”，卻只能以慟哭不已表達(dá)自己的悲傷。《我淋著雨、流著淚、離開上?！访枋觥拔母铩焙笃?，李致冒著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)悄悄去上海看望巴金的經(jīng)歷。其中一個(gè)細(xì)節(jié)是他們叔侄倆在家中有兩個(gè)晚上同睡一床，卻因擔(dān)心和警惕而不敢促膝深談。即便是轉(zhuǎn)達(dá)他人對(duì)巴老的關(guān)切和慰候，李致也不敢說出真實(shí)姓名。最終只能淋著雨、含淚離開巴金。

上述那些令人觸目心驚的歷史細(xì)節(jié)，真實(shí)深刻地反映了“文革”年代極左路線猖獗肆虐的恐怖情景，從施虐到自虐、從肉身到靈魂、從強(qiáng)加的罪名到自覺的原罪，歷史的災(zāi)難造成了民族心靈的極度扭曲。李致的小敘事于此彰顯出他對(duì)大歷史的深度反思和犀利批判，從中滲透著對(duì)法治建設(shè)和民主政治的深切期盼。巴金生前在《隨想錄》中提出建立“文革博物館”，要讓子孫后代牢記歷史教訓(xùn)、不讓悲劇重演?，F(xiàn)在，李致的《往事隨筆》已用文字的磚頭和話語的鋼筋為“博物館”砌成了一道通向“文革”悲劇的鏡像式大門，以自己的良知踐行著巴老的遺愿。

二

與歷史的壓抑記憶一脈相連的還有李致在書中對(duì)壓抑心理的深刻反思和自我剖析。在多篇寫人記事的文章中，當(dāng)其主人公在各類運(yùn)動(dòng)中罹難蒙冤時(shí)，作者真實(shí)地坦陳了自己作為戰(zhàn)友、同事或朋友，在當(dāng)時(shí)的怯

懦行為和自保心態(tài)，并在嚴(yán)于剖析、自我反省的基礎(chǔ)上多次表達(dá)深切的懺悔和真心的自責(zé)?！洞蠼?，我叫了你半個(gè)世紀(jì)》一文中，時(shí)任團(tuán)省委副書記的賀大姐，因向領(lǐng)導(dǎo)提了意見被打成右派后，作為一起加入地下黨的李致雖然“不相信她反黨”，但“我早已成了‘馴服工具’，不敢獨(dú)立思考”，乃至他與大姐同住一幢宿舍，也“不敢與她往來”。在《我所知道的胡耀邦》一文中，作者目睹時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦同志被“文革”造反派每天揪斗，打成“三反分子”的悲痛現(xiàn)象，雖暗自泣淚，卻不敢表達(dá)不同意見。反而在大批判的高潮中，為求自保，還貼了一張揭發(fā)耀邦同志的大字報(bào)。很多年后，他深刻地反省自己、沉痛地自責(zé)懺悔，不僅認(rèn)為此種行徑，既是自己思想混亂的反映，也是“人品污點(diǎn)的暴露”。更可貴的是，李致先生還真誠(chéng)地從思想根源和精神深處審視自己的錯(cuò)誤：“我入黨二十年，從要求‘民主、自由’到信仰馬列主義，再到迷信偉大領(lǐng)抽，愿做‘馴服工具’，已經(jīng)不敢獨(dú)立思考了”。李致反復(fù)提到“不敢獨(dú)立思考”的命題，或許他認(rèn)為“不敢獨(dú)立思考”正是受害者發(fā)生錯(cuò)誤的根本原因和思想癥結(jié)。而“不敢獨(dú)立思考”就是自動(dòng)放棄了獨(dú)立思考。何以如此呢？從膜拜偶像到迷信偶像，因?yàn)椤懊孕拧?，就把思考的?quán)利捐奉給了大神式的偶象，留給自己的只是做好“馴服工具”、“不理解的也要執(zhí)行”。這種放棄思考、出讓思考權(quán)利的平庸馴服，無疑是理性精神的淪陷、文明社會(huì)的倒退，自然也是“十年浩劫”全面發(fā)生的一種深刻原因和思想土壤。李致先生將深邃犀利的筆觸毫不留情地刺向自己、拷問自我并由此探本溯源，不僅表現(xiàn)出他嚴(yán)于自律、尊重歷史的道德良知，而且也凸顯了作為一名知識(shí)分子對(duì)歷史悲劇理性反思的思想力度和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。陳凱歌在他的《少年凱歌》中回憶“文革”悲劇時(shí)，曾經(jīng)說過一句名言：“無論什么樣的社會(huì)的或政治的災(zāi)難過后，總是有太多原來跪著的人站起來說：我控訴！太少的人跪下去說：我懺悔”。李致先生作為一個(gè)“文革”的受害者，他揚(yáng)棄了控訴而選擇了反省，他的錐心懺悔和自我拷問，顯示了魯迅精神和巴金良知對(duì)他的影響。他雖然“跪了下來”，卻依然是一個(gè)捍衛(wèi)道義的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。

事實(shí)上，李致先生愧疚自責(zé)的“人品污點(diǎn)”，在那個(gè)集體迷狂的歲月中是一種普遍現(xiàn)象。“文革”時(shí)期的暴力恐懼和專制壓迫才是“不敢獨(dú)立思考”的社會(huì)原因。當(dāng)極左思潮的恐懼氛圍像瘟疫一樣到處蔓延，進(jìn)而威脅到人生安全、家庭生活以及社群關(guān)系等現(xiàn)實(shí)生活的根基時(shí)，那些不同層面的社會(huì)恐懼就會(huì)改變?nèi)说男袨椤Ｈ说淖员１灸?、尋求安全感和尋找社?huì)歸屬的愿望會(huì)迫使多數(shù)人不得不選擇服從，放棄思考；更有甚者，當(dāng)一封信或者一次會(huì)面就可以摧毀人的一生時(shí)，瘋狂燒信和極度慎言便成了別無選擇的生存策略。社會(huì)心理學(xué)描述了這種極度恐懼造成的觀念與行為的緊張沖突現(xiàn)象，并將其歸納為“誘導(dǎo)服從范式”。在內(nèi)心深處，作為青年時(shí)期就成為地下黨員的李致從沒真正承認(rèn)過自己的“罪行”，他也曾為此作過抵抗和斗爭(zhēng)。但因?yàn)槊孕排枷蠛妥员１灸?，在恐懼的巨大壓力下，他還是選擇了服從，“愿做馴服工具”。李致的深刻反思和情景再現(xiàn)，使我們形象而深切地體悟到這種“誘導(dǎo)服從范式”在個(gè)體心靈中造成的毒害和創(chuàng)傷，以及它對(duì)人性扭曲所能抵達(dá)的歷史深度——當(dāng)外在的恐懼感浹肌淪髓時(shí)，它就可能使人下意識(shí)地轉(zhuǎn)換成一種精神癥結(jié)，從虐人深入到虐心。由此可見，《往事隨筆》的個(gè)體反思也獲得了普遍的歷史意義，是關(guān)于那個(gè)荒誕年代社會(huì)恐懼心理的高度概括。它將成為一面沉實(shí)厚重的歷史鏡子，直面現(xiàn)時(shí)代的陽光，照亮人們建設(shè)法治中國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)信念。

【漫談隨筆】