陳希平

?

婆 婆

陳希平

我家曾有一位婆婆，很親很親的婆婆。

婆婆和我家并不沾親，但我們很親！

婆婆孤寡一生，三十歲左右還有一只眼睛能看，四十歲后逐漸雙眼不見(jiàn)，寨子里人都叫她瞎子婆婆，是生產(chǎn)隊(duì)多年的“五保戶”，直到上世紀(jì)八十年代中期去世，享年七十好幾。

婆婆和我們一家處得很親，全村人見(jiàn)到我們幾兄妹，都會(huì)說(shuō)你們婆婆如何，你家瞎子婆婆怎樣。村里喊瞎子婆婆并不帶什么惡意，她自己也都習(xí)慣。婆婆遇到村里人，也會(huì)親呼她給我們?nèi)〉男∶?，我們家哪個(gè)哪個(gè)等，人們都會(huì)領(lǐng)認(rèn)這個(gè)事實(shí)。那些年，我們家在寨子里最貧窮也最普通，或者說(shuō)，也最卑微，可這于我們的“親”又有什么妨礙呢？

三十年的光陰，彈指一揮間，我才感到我原來(lái)對(duì)我的婆婆積存有那么多的遺憾、愧疚與憂傷，不斷地，源源不斷地從遠(yuǎn)去的羌寨，我的婆婆那堆荒冢里奔涌而來(lái)。一個(gè)人為什么30歲以前總是事事發(fā)昏，多年之后，在歷經(jīng)世間諸事才領(lǐng)悟到一些東西？婆婆去世，我在外地上班竟然沒(méi)有知覺(jué)，未回家鄉(xiāng)奔喪，家人也沒(méi)有通知，我也沒(méi)有用意打聽(tīng)，這是怎樣一種冷酷愚鈍，就像一個(gè)睡夢(mèng)人，醒來(lái)為時(shí)已晚。

這愧疚已無(wú)法補(bǔ)救，我的憂傷總源源而來(lái)，婆婆，我們很親的婆婆！

婆婆二十多歲來(lái)到我們寨子幫人，一路從后番爬山越嶺輾轉(zhuǎn)到此，常說(shuō)漢話少打“瑪嘰”（羌語(yǔ)），穿一身粗麻布長(zhǎng)衫（解放后很有幾套生產(chǎn)隊(duì)買我家縫制的青衣細(xì)布衫），戴一圈白色頭帕。婆婆身強(qiáng)體壯，只是一邊眼睛瞎著，她比我父親長(zhǎng)十來(lái)歲，一起在寨中財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工，說(shuō)是財(cái)主，其實(shí)是寨里土地較多較富裕的人家而已。我父親十多歲成孤兒，看在陳姓本家份上，陳三爸收養(yǎng)了他。婆婆和父親一起在陳三爸家做了十多年活路，婆婆屬孃孃輩，處處幫他，心好待得人，能干。他們經(jīng)常一起做農(nóng)活，她自己那份做完，就來(lái)幫父親，比如上午為一背草，她自己這背割滿，就來(lái)割我父親的那一背，常做兩個(gè)人的工作。其它砍柴、挖地、薅草、扳玉米、扯豆子等都這樣。說(shuō)有一次冬天，他們到離寨子很遠(yuǎn)的坡坡閣（山溝某山梁地名）砍柴，我父親背得重，下山腳崴傷不能走。大雪天氣，婆婆先背回人，再來(lái)背兩轉(zhuǎn)柴回家，十幾里山坡路，連跑三趟，天黑盡才最后背完回到家。她就是這樣一個(gè)給東家踏實(shí)做事，吃飯休息方才心安理得的人。每年冬天，她倆要給主人家砍兩米多高十來(lái)米長(zhǎng)的一大碼柴，以備冬季燒飯取暖；割一大圈草，讓牲畜踩踏漚成肥料；撿一大堆牛羊馬糞，來(lái)年春天好肥地。你得處處讓主家滿意高興才有飽飯吃，我父親的童年還真該慶幸遇上我的這個(gè)婆婆。

到了新社會(huì)，大家也沒(méi)有多少親戚，陳三爸家又劃成大地主，婆婆和父親這種親情就一直保持了下來(lái)。

我父親在陳三爸家雖受了一些苦，但要有飯吃就要多勞累。比如夜深了，小娃家抹玉米啄瞌睡，三爸便隨手拿一個(gè)東西狠狠砸過(guò)來(lái)，婆婆有時(shí)就用手腳遮擋，一起受罵。衣褲床鋪都很破爛，但沒(méi)挨多少餓。農(nóng)閑時(shí)還派到羌族端公那里學(xué)些手藝，望他以后自己能有衣飯碗。父親因此得些文化，才得以在解放初期考入威州師范學(xué)校，后來(lái)在鄉(xiāng)公所公社工作，這些都多虧了陳三爸。但家處農(nóng)村，帶好幾個(gè)兒女，母親多病無(wú)勞力，連年當(dāng)超支戶，節(jié)儉的那點(diǎn)錢年終如數(shù)交隊(duì)尚不能做抵扣，不敢賴賬又入黨心切，一直交到土地下放承包制的前

一年。那些年，洋芋、元根、蘿卜、野菜等要吃近半年，幾個(gè)月不見(jiàn)點(diǎn)玉米面，半年難見(jiàn)點(diǎn)葷腥，過(guò)年才有些肥肉油葷吃。我的雙腳早把鞋后跟踩塌，整年的腳板都露在外邊，冬天手腳凍裂開(kāi)縫，麻布破衫爛腰帶，裹腳麻布扯巾掉片，有時(shí)屁股隱私外露，虱子蟣子多，瘡多。說(shuō)是干部家庭，其實(shí)是村里十幾個(gè)最貧困戶之一。做飯去鄰家借火，用燈到鄰家借油，斷炊叫我去寨中借糧，往往轉(zhuǎn)幾十家后，空手提著秤桿和面口袋回來(lái)，看到姐姐的一鍋滾水空開(kāi)好久。生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)到吃中午飯時(shí)，別人家好菜好飯一起圍著用餐，我們只有洋芋坨坨，羞與為伍，謊稱吃過(guò)或躲到暗處私吃。我經(jīng)常餓得跑到婆婆那里，去吃一次資格的純粹玉米面做的面疙瘩粥，婆婆是隊(duì)里五保戶，一年四季基本不愁糧食，我不知去吃過(guò)好多次。一鍋水開(kāi)了，她把玉米面和起揉成團(tuán)，掐成塊狀丟進(jìn)鍋，再放些鹽和海椒節(jié)，那是人世間我吃到的最美最美的食物！是人生苦澀中最沁骨的甜蜜，是苦難中盛開(kāi)的最艷麗的花朵。

有時(shí)家里母親和姐姐到很遠(yuǎn)的地方勞動(dòng)，晚上或隔幾天才回來(lái)。他們就帶了我的口糧，大抵是六七兩重的玉米面饃吧，把我寄放到婆婆那里。在婆婆家里，是我可以吃飽飯的日子。我的那份口糧早被我吃光，再去混吃婆婆那份，婆婆總是笑著讓我吃飽吃夠。婆婆那時(shí)就已雙目失明，我就牽著她在寨子里轉(zhuǎn)，她就顯得非常開(kāi)心，唱些老掉牙的重復(fù)幾百遍的山歌。我那時(shí)經(jīng)常肚子痛吃尖尖糖打蛔蟲(chóng)，解手時(shí)一大坨蛔蟲(chóng)卡在肛門口，我很害怕蠕動(dòng)的長(zhǎng)東西，婆婆就摸索著用細(xì)棒一根根夾出來(lái)。

后來(lái)，婆婆從陳三爸家老房子搬到學(xué)堂邊，那里有大隊(duì)專門為幾個(gè)五保戶修的一排住房，柴方水便，管理松活。專門照顧五保戶的社員，雖拿著隊(duì)里足額工分，但總使婆婆他們時(shí)常水?dāng)嗖袢?，而?duì)里分糧一直是五保戶優(yōu)先提留。我便常常給婆婆撿玉米根蔸或其它柴火，到較遠(yuǎn)的水溝挑水。冬天路滑，很久才回來(lái)，水桶里水已浪走好多，我就又去擔(dān)，婆婆就在家煮飯，我不好意思再吃她飯，婆婆就大發(fā)脾氣，說(shuō)你要把婆婆當(dāng)外人嗎？

在我的印象中，婆婆雙眼一直塌陷著，還流些黃水，雙手一直抻向眼前探路，之后才拄根拐杖。如果我們好久沒(méi)有見(jiàn)面，她就拿出她存放了很久的東西：核桃、餅子、花生、米花糖等，別人送她的舍不得吃，那時(shí)，我在遠(yuǎn)處的區(qū)中讀書回來(lái)，我給她說(shuō)東西已經(jīng)發(fā)霉，不能吃，婆婆就站著傻傻地笑。我那時(shí)真不懂事。

那時(shí)每年春節(jié)，家里都叫我去接婆婆。大年三十的上午，寨子的上空，全是各家各戶燒豬頭飄出來(lái)的香味，貼對(duì)聯(lián)，炸火炮。婆婆高興得手舞腳蹈，“回家啰，回家啰，我們乖乖接我嘞”！ 從學(xué)堂到我家，要穿過(guò)兩條巷子，拐幾個(gè)彎，婆婆逞能顯擺她熟悉路，因?yàn)槠綍r(shí)她做手工過(guò)節(jié)氣也常來(lái)，她自往前走，速度很快，結(jié)果一頭撞上墻角，就一個(gè)人發(fā)呆在那里。碰得不輕，我不揭穿她，她這才老實(shí)地把手伸給我，我這樣地牽著她，年復(fù)一年，直到她滿頭銀發(fā)。后來(lái)，婆婆走不動(dòng)了，我便背著婆婆到我家過(guò)年，出來(lái)工作后我也曾回家背過(guò)好多次，婆婆快樂(lè)，我也幸福。

大年三十晚上，婆婆最為忙碌，那時(shí)的年夜飯必須是天要黑盡，父親把香蠟錢紙交給她，婆婆便一路從大門外燒到里屋神龕面前，作揖磕頭，奉香念詞，將天地君親師，歷代先祖，天神木比塔，各路神仙菩薩，一切孤魂野鬼，招呼盡致，為全家老小祈福求平安。婆婆要認(rèn)真地花費(fèi)許多時(shí)間和精力才收?qǐng)?，大家坐著等她，大米飯，大片的肉，大桌上幾十道豐盛佳肴，那是一年四季把最好吃的都積攢到這時(shí)候來(lái)享用。我們平時(shí)餓癆慣了，此時(shí)都已盼昏，才吃一陣就再吃不進(jìn)去了，高興得暈乎沉醉，想快點(diǎn)天亮吃正月初一的湯圓，呵呵，那時(shí)只有初一二才有得吃啊！家里還要發(fā)糖果花生之類，我們每人一份。好大一夜，我們才把婆婆送回去，她的那份糖果打包交她手中，因?yàn)榈诙?，有很多鄉(xiāng)親會(huì)給五保戶送一碗又大又圓熱氣騰騰的湯圓。

正月的頭幾天，耍得我們不亦樂(lè)乎，寨里人都聚集在學(xué)堂壩子，打球，下棋，長(zhǎng)短牌。我們小娃主要丟核桃窩，就是平地上挖一小坑洞，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在劃的線外，將每個(gè)人押的核桃丟擲出去，落入坑的核桃和用石塊打到指定的某個(gè)未落坑的核桃為贏。大人們也樂(lè)于參加，這種游戲一直要延續(xù)到大年正月十五之后，直到我把自己儲(chǔ)備的核桃和婆婆給的那份全部輸光才肯收?qǐng)觥Ｄ菚r(shí)婆婆也站在旁邊看我們丟“賓”，即以石塊丟線遠(yuǎn)近決定丟窩順序。別人都打趣婆婆，說(shuō)你

眼睛能看啊？她就笑著站著，婆婆的耳朵很靈，能通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知這個(gè)驚心動(dòng)魄高潮迭起的核桃游戲，然后我再沮喪地和婆婆一起離開(kāi)?；叵肽菚r(shí)，我們?yōu)槭裁淳筒蛔聛?lái)，一起吃掉一些核桃呢？?jī)砂俣鄩K核桃，一年寶貴的私有財(cái)產(chǎn)，婆婆也沒(méi)舍得吃，每年都叫我快樂(lè)地將它全部輸?shù)簟＿@“輸”字，我便一直背到現(xiàn)在。

過(guò)年，一個(gè)月前就在倒數(shù)著時(shí)間期盼著過(guò)年，可正式過(guò)年了又是那樣地快，眨眼間就過(guò)完了。

多年以后想：為什么我就沒(méi)有買更多的好東西給過(guò)我的婆婆吃呢？那些年可以做到，但我沒(méi)有想到。如今想要買時(shí)，婆婆已過(guò)世多年，這是怎樣一種深深的傷痛，愧死的遺憾？那時(shí)好吃的東西太少，婆婆才愿意拿出來(lái)交給她疼愛(ài)著的人！婆婆到底沒(méi)能趕上現(xiàn)在！沒(méi)能趕上現(xiàn)在豐富的物質(zhì)時(shí)代，要吃啥子就能吃啥子，想吃啥子就能吃到啥子。我這淚水空空流淌，毫無(wú)意義！

婆婆的半生沒(méi)有給集體帶來(lái)什么拖累。眼睛能看時(shí)，她是隊(duì)里的全勞力，失明后，手工活路也很厲害。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的手工活路很多，常年在曬場(chǎng)和公房里做事，撕抹玉米，篩蕎子豆子，鏇洋芋芽口，鏇元根蘿卜等，一坐就是一整天，幾個(gè)月，乃至一整年。晚上和節(jié)假日，還被邀請(qǐng)到人家戶，抹玉米，剝麻搓線，也是持久性活路，一坐就是個(gè)把月。這久坐的耐心和功夫，別人沒(méi)有，別人家都坐不住，只有婆婆有這能耐。秋天，生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)里，堆著如山的玉米包谷，晚飯后，所有社員帶家庭成員男女老少都來(lái)撕玉麥掙工分，撕一百斤得一分，有的家庭人多掙幾十分，最少的也可得十來(lái)分，專門有過(guò)秤記分的人，撕滿一背就背到房頂平地上，兩三樓的木梯，是過(guò)去羌村特有的住房格局。婆婆撕的玉米多，手上動(dòng)作快，但只有她五保戶來(lái)做工，無(wú)需記分。我坐她旁邊，就叫她把撕開(kāi)的玉米裝在我家的背篼里，當(dāng)然不能被人發(fā)現(xiàn)。時(shí)間很長(zhǎng)，人們圍著玉米堆坐成一大圈，玉米堆頂部周圍插滿各家背篼，最高處的中間，吊著盞電燈或煤油燈，因?yàn)樾‰娬舅‰娙踅?jīng)常停，隊(duì)里就安排人念些報(bào)紙文件之類，剩余時(shí)間還多，就請(qǐng)婆婆唱山歌。婆婆掌握的山歌不很多，翻來(lái)覆去就那幾首，但大家還是要她唱，婆婆也不推辭，比如打連蓋歌、求雨歌、薅草歌，純用羌語(yǔ)，沒(méi)法記錄。比較系統(tǒng)的是她唱牧羊歌，我還記得前三段：

正月放羊是初一，

辭拜阿婆要起身，

羊兒出圈前面走，

龍寅無(wú)家在后跟；

二月放羊是春分，

百草盤芽往上生，

羊兒不吃東河水，

要吃西山嫩草青；

三月放羊是清明，

家家戶戶在上墳，

有錢墳上飄白紙，

龍寅墳上草生青。

……

還有首很長(zhǎng)的媳婦歌，挺凄慘的，已不很記得。

婆婆一直對(duì)自己身世閉口不談，誰(shuí)也不再深問(wèn)，她家何處？還有親人沒(méi)有？都無(wú)從知道。聽(tīng)人說(shuō)，她嫁的男人兇狠霸道，一次吵架，用背柴繩子抽打老婆，恰好繩子一頭的圓鐵扣打在婆婆眼睛上，鮮血長(zhǎng)流，她忍受不了而離家出走。一路幫人，走村過(guò)寨，最后落腳我們村，或許她早就沒(méi)有了什么親人，因?yàn)樗詠?lái)后就從未想過(guò)回去，或者她有太多苦難她不愿提起。

婆婆的一生應(yīng)該感謝世間一切好人，她在極端饑餓的年代雙目失明而衣食無(wú)憂，她的喪葬全是公家開(kāi)支，幾乎全村人都去給她送行！很隆重！我們家人作為孝兒孝媳孝孫走在最前邊，婆婆沒(méi)有孤單。

她自己也勤勞善良好心一生，她愛(ài)著一切她覺(jué)得該愛(ài)的人！

只有我，竟未能報(bào)答，終身愧憾而難以排遣，傷痛時(shí)時(shí)襲擊我心而無(wú)法補(bǔ)救！

愿我的婆婆在地下安息!愿我的婆婆眼睛明亮在天堂享福！

【渠縣小輯】