張克奇
?
菜市場(chǎng)
張克奇
出了家門口,我去的最多的地方,除了單位,就是菜市場(chǎng)了。
常去的菜市場(chǎng)有兩個(gè):一個(gè)位于東郡社區(qū),一個(gè)位于張家亭子社區(qū)。東郡市場(chǎng)主要搞批發(fā),也兼零售,張家亭子市場(chǎng)則全是零售。
去東郡菜市場(chǎng)得早上才行。一年四季的每一天,天剛蒙蒙亮,這里早已是一片繁忙景象。一輛輛大貨車從外地風(fēng)塵仆仆一路奔來,大大小小的沙丁魚般的農(nóng)用三輪小手扶蜂擁而上,不長時(shí)間就滿載紅橙黃綠四散而去,菜青色的臉上是無法掩飾的倦意。市場(chǎng)上到處都是哈欠聲、噴嚏聲,有時(shí)還夾雜著罵娘聲。
這些以販賣蔬菜為生的人,異常艱辛。那些買了大車去外地販進(jìn)的,往往要在夜里十點(diǎn)左右就得動(dòng)身,就連寒冷的冬天都是如此。遇到雪天路滑,吃過晚飯就得早早上路。車輛的駕駛室里,亂七八糟地塞滿了被褥、棉衣,簡直就是逃荒要飯一般?!斑@還不算什么,咱掙的就是個(gè)辛苦錢,最怕的是路上壞了車,尤其是在冬天,三更半夜的,那可真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈?!备依^呱的一個(gè)菜販曾這樣說。那位菜販姓王,是從南面大山里過來的,一開始是當(dāng)小菜販,后來七借八湊買上了四輪跑外販。他和老婆就租住在菜市場(chǎng)邊上的兩間簡易板房里,冬天凍死夏天熱死。我感慨他的艱難,他卻咧嘴一笑:要不是為了這幾個(gè)錢,誰愿遭這樣的罪呢?并喜滋滋地告訴我,這樣再干個(gè)三四年,就夠拿首付的了,到時(shí)買上一套樓房,就算是在城里扎下根了。我問:孩子呢?他說兩個(gè)孩子都還在鄉(xiāng)下跟著他爺爺奶奶。我又問:學(xué)習(xí)怎樣?他的臉色立即就黯然了:孩子的學(xué)習(xí)算是給耽誤掉了。那個(gè)大的本來學(xué)習(xí)還行,后來就慢慢拉下來了。哎,你想沒人管沒人問的哪里會(huì)有好成績呢?只要不給惹事就謝天謝地了。我的心里微微地就有些疼:那他們將來怎么辦呢?沒想到一聽這話他反而輕松了起來:總會(huì)有口飯吃的,其實(shí)上學(xué)也沒什么好的,你看這么多的大學(xué)生,很多混得還不如我們這些大字識(shí)不了幾個(gè)的呢?說著拿嘴往他左邊方向一努,然后降低了聲調(diào)說:看到了嗎,那個(gè)就是大學(xué)生,還是本科呢,不是照樣那個(gè)熊樣!語氣里滿是鄙夷。我原先的憐憫之情一掃而光,突然對(duì)他感到了深深的厭惡,厭惡了他的幸災(zāi)樂禍和對(duì)別人、對(duì)知識(shí)的輕賤樣,不禁在心里罵了他一句:狗眼看人低。萬千思緒頓時(shí)涌上心頭。
菜市場(chǎng)是一個(gè)各色人等的匯集地。東郡早市高峰的時(shí)候,總有上千人之多。那么多的人,在晨曦中從小城的四面八方蜂擁而來,一下子就把小城從睡夢(mèng)中給提溜了起來。生活講究的人家,圖的是一個(gè)新鮮,專
揀好的買,貴賤倒不太計(jì)較。大部分的人家,還是要在價(jià)格上交上幾個(gè)來回的,能便宜一毛是一毛。普通人家的日子,就是這樣精打細(xì)算出來的。曾有一段時(shí)間,菜市場(chǎng)里多了個(gè)穿金戴銀的高貴女子,專揀最貴的東西要,口氣大得很,有一次竟然炫耀說她買的這些菜有一大半都爛掉了,人們就唏噓唏噓著覺得可惜,好心好意勸她要學(xué)會(huì)過日子才好。那女人就有些鄙夷:這么點(diǎn)菜算什么?我們家的蘋果都成箱成箱地倒進(jìn)垃圾池里了。大家就氣得不再言語,偏偏有個(gè)老革命氣得沒法按捺,一指頭就戳在了那女人的額頭上:你這么禍害東西,就不怕遭天譴?這一下可捅了馬蜂窩,那女的越發(fā)囂張起來,最后竟驚動(dòng)了派出所,也由此牽出了一個(gè)貪官包二奶的糗事。在菜市場(chǎng)里,有一個(gè)紅衣男子格外引人注意。他的紅衣服也不知道是從哪里淘換來的,反正五冬六夏都是一身紅,有時(shí)候大熱天還穿著紅毛衣紅毛褲。一開始大家都是拿他當(dāng)神經(jīng)病看的,見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,唯恐一不小心被打罵到。后來時(shí)間長了,才發(fā)現(xiàn)他并無任何害人的言行。他每天早早地來,是要撿拾些菜幫菜葉回去度日。聽說他先前是一個(gè)非常健壯能干的人,因?yàn)橐粋€(gè)女人才變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。那個(gè)女人是他的嫂子,一大家人相處甚是融洽。他哥哥突遭車禍去世后,他跟嫂子皆有意結(jié)合到一塊,卻遭到了一家人的堅(jiān)決反對(duì)—不合倫理。他嫂子一氣之下喝藥而去,他也因此受到刺激變了樣。之所以愛穿一身紅,是因?yàn)樗┳踊钪鴷r(shí)就愛穿紅衣服。世間百態(tài),人有萬象。每一個(gè)人都是人生舞臺(tái)的主角,只不過大都層層包裹、秘不示人罷了。如果不是有知情者透露,你不會(huì)相信那個(gè)開著三輪拉菜的瘸子竟然會(huì)同兩個(gè)老婆在一塊生活,也不會(huì)想到在拐角處賣豆腐的那個(gè)男人曾是一家國營企業(yè)的老總,而剛剛跟你擦肩而過的那個(gè)普通老人,也許就是一個(gè)全國著名的藝術(shù)家。在臨朐這個(gè)地方,文化名人層出不窮。
相比東郡市場(chǎng),張家亭子市場(chǎng)就小得多也安靜得多了,交易時(shí)間也只在中午和下午。這里的蔬菜,一大半是菜販子從東郡市場(chǎng)批發(fā)來零售的,一小半是附近村民自己栽種的。我們這個(gè)縣北面不遠(yuǎn)處,就是一個(gè)很大的蔬菜基地,那里的大棚菜全國聞名。東郡市場(chǎng)上的那些大菜販子就是去那里拉的菜。就我個(gè)人來說,比較喜歡張家亭子市場(chǎng)一些,盡管它的菜價(jià)要比東郡市場(chǎng)稍貴一點(diǎn)。喜歡的原因有好幾個(gè),最主要的有兩個(gè),一是喜歡它的人間煙火味,二是喜歡那些農(nóng)人自種的果蔬。在這里,一個(gè)個(gè)小菜攤,很有秩序地?cái)[放著,菜攤是安靜的,菜攤的主人也是安靜的,絕沒有扯了嗓子喊叫的,就連豆腐梆子都歇了聲。買菜的人們,不急不緩,從市場(chǎng)的這一端踱到那一端,從這一溜走到另一溜,并不著急買,好像并不是為了買菜,而是來散步的,步子和心情都悠悠的。直到看到可眼可心的了,才會(huì)去買。常常是逛蕩了大半個(gè)小時(shí),來來回回走了好幾趟,最后拿在手里的也不過就那么三兩種。買的和賣的,有時(shí)還會(huì)進(jìn)行一番細(xì)致入微的交流,比如孩子感冒了要多吃青菜少吃肉,比如新米很快就會(huì)下來了,要是不急的話可以再等上幾天,親切得就像自家人一樣。每天下午五六點(diǎn)鐘,是這里最熱鬧的時(shí)候,下了班的人們,或是順路走過,或是特意來此,市場(chǎng)里頓時(shí)就熙熙攘攘起來,熙攘卻不喧嘩,比起東郡市場(chǎng)的沸鼎盈天,這里可真算得上一個(gè)安靜的市場(chǎng)。
最喜歡的,是那些農(nóng)家菜園里的時(shí)令果蔬和新鮮野菜。小縣城的好,就在于跟農(nóng)村緊連著,能夠享受到一些簡單但天然的東西。我也曾有機(jī)會(huì)去過不少的大城市,雖是逗留或者匆匆而過,但是年齡越長就越覺得還是自己生活的小縣城好,人際簡單,空氣潔凈,交通不堵,尤其是在飲食方面,綠色天然的東西還不少。那些附近村里的大爺大媽們,自家吃不了的,就用一個(gè)筐子挎到了市場(chǎng)上,幾把香椿芽、花椒芽,幾捆韭菜、菠菜,或是幾棵白菜、幾個(gè)蘿卜,有時(shí)還會(huì)有野苦菜、野薺菜、野芹菜什么的。買來一吃,味蕾立即就復(fù)蘇了,跟那些大棚里種出來的的確不是一個(gè)樣。但是大多數(shù)的年輕人對(duì)這些東西是不屑一顧的,他們嫌這些東西不鮮亮,嫌這些大爺大媽們手粗腳糙,嫌上面帶著泥土不衛(wèi)生。年輕人不識(shí)貨,自有識(shí)貨的,那些大爺大媽的東西每次都早早就被人搶了去,去的稍微晚些就沒份了。我的菜大都是從一個(gè)姓郭的大爺那里買。這郭大爺家就在離張家亭子菜市場(chǎng)五里地的村子,他種了一輩子地,也玩了一輩子菜園,兒女都已大學(xué)畢業(yè)在縣城里生活。如今村里的地都被征占了,老兩口也就無事可做,卻怎么也不愿進(jìn)城,就喜歡在自家院子里種菜。院子雖
不大,菜的種類卻不少,除了供著自己和兩個(gè)孩子家吃,多余的就拿到市場(chǎng)上賣。我曾受邀去過他家一次,他一畦畦地指給我看,并且把漚肥的池子都帶我看了,然后得意地說:這菜是我孫子的特供呢,絕對(duì)的綠色食品!
張家亭子菜市場(chǎng)的西北角,有一戶賣白條雞的,男的個(gè)頭矮小,長相丑陋,女的卻長得既高大又漂亮。這兩個(gè)人是怎么走到一起的,大家都覺得蹊蹺。因?yàn)槟桥藨B(tài)度和氣,算賬也大方,他家的生意一直很好??墒墙衲甏荷系囊惶?,店鋪里突然來了一批便衣警察,把正在褪雞毛的男人給抓了,女人卻不哭不鬧,直到看著男人被押著走遠(yuǎn)了才放聲大哭起來,卻不是因?yàn)楸瘋?,而是喜極而泣。原來這小個(gè)子男人看似一副不中用的樣子,卻是一個(gè)心狠手辣的主兒,身上背負(fù)著一條人命,這女的就是他的一個(gè)獵物,曾揚(yáng)言若是不從就殺掉她全家。此事一出,人們不禁倒吸一口涼氣。不長時(shí)間后,殺雞店就換成了一家狗肉店,現(xiàn)殺現(xiàn)賣。這一家跟先前那一家正好相反,男的長得虎背熊腰的,女人卻生就一副小巧樣,但是殺狗的事情卻偏偏是由那女的操辦。上帝的安排有時(shí)真是匪夷所思。狗通人性,殺狗的場(chǎng)面簡直就是慘絕人寰,很快就有人聯(lián)系媒體給他們曝了光,不幾天狗肉店就被取締。狗肉店關(guān)閉后,那里相繼又走馬燈似地開過水產(chǎn)鋪包子鋪糧油店什么的,奇怪的是每個(gè)店鋪都開不了多長時(shí)間就關(guān)閉了。房子的主人甚感迷惑,找高人指點(diǎn),在一墻角處嵌進(jìn)了一塊“泰山石敢當(dāng)”,一家專賣調(diào)味品的從此就在那里安穩(wěn)了下來,生意很是興隆,后來卻在半夜三更莫名其妙地起了一把火。人人便都說此屋大兇,房主人把租金一降再降,也不再有人問津。
年復(fù)一年,菜市場(chǎng)日日都那么鮮活著,給千家萬戶提供著生活的必需品,也傳播穿插著許多津津樂道的奇聞異事,給不痛不癢的生活和麻木的神經(jīng)增添了一些情趣。漸漸地,對(duì)于菜市場(chǎng),我產(chǎn)生了越來越多的依賴。菜當(dāng)然是要買的,菜之外的東西卻也越來越多了起來,頗有一些醉翁之意不在酒的意思。的確,一個(gè)菜市場(chǎng),似乎就是一個(gè)色彩斑斕的大千世界的小縮影,三教九流,五花八門都在其中,走進(jìn)里面可窺一斑而見世間之萬象??上У氖?,因?yàn)槌鞘幸?guī)劃建設(shè)的需要,東郡那個(gè)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)前不久被搬遷到縣城南環(huán)路以南了,離我家已經(jīng)很遠(yuǎn),我趕早市的習(xí)慣一下子被打破,早上起床后竟有些茫然不知所措。我也曾開車去過那個(gè)新市場(chǎng)幾次,但是總感覺不是原來那個(gè)樣了。世間所有的氣味和情感,看來都是需要慢慢培養(yǎng)和積蓄的。時(shí)間長了,氣場(chǎng)才能相互交織、融合。人與人如此,人跟其他一切也是這樣子的吧。