○ 陳 紙

余出生之地，于江西省永豐縣潭城鄉(xiāng)舍陂村，土地廣袤肥沃，昔有“永豐（大文豪歐陽修故鄉(xiāng)）糧倉”之稱，今為吉安（古稱“吉州”、“廬陵”，取“吉泰民安”之意）“無公害蔬菜科技示范園核心區(qū)”，距縣城約4公里，離鄉(xiāng)里7公里。

舍陂村乃百余戶小村也，原住村民雖皆為陳氏，屬同一家族，又沾親帶故，但三方雜處，性格迥異，優(yōu)缺點顯然。

陳子良

陳南根家旁邊住著陳子良。陳子良活了七十八歲，是前兩年去世的。

陳子良恐怕是村里見過世面最多的，他的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。聽說陳子良年輕時在吉安市參加過國民黨，后來，跟著蔣經(jīng)國去了贛州，做了“新軍”，蔣經(jīng)國還是他的教官。只是，不知陳子良有沒有打仗？反正，后來他回來了，聽說，蔣經(jīng)國還親自給他發(fā)了回家的銀元作路費。

陳子良回家路過泰和縣時，遇到一個姑娘，姑娘還是一個大富人家的小姐，那個大富人家不但把女兒許配給他，還送給他一頭壯實的牛，岳父對他說：你不要打仗了，跟我女兒去你老家，安安心心種田過日子吧。

我覺得陳子良之所以能遇到這樣的好事，不但保了一條命，安全回家，還能順路捎帶一個姑娘回來，可能是因為他有文化吧。陳子良說：大家打來打去，還不是自已人打自己人？有什么意思？還不如找個姑娘，安安心心過日子。

我只是奇怪，為什么蔣經(jīng)國就讓陳子良回家呢？莫不是他當(dāng)了逃兵吧？而且，世事難料，有時，并不是你想安心過日子，就有安心日子過的。

回到村里的陳子良逃過了打仗，卻沒逃過“文革”的遭殃。因為他曾加入過國民黨，自然被打成了“反革命”，被造反派打折了一條腿。

記憶中，陳子良是村里惟一會看墻報的老人。他家住在村公所對面，村里訂的報紙、雜志往往就丟在村公所。每天，陳子良總是在吃過早飯后，一瘸一拐地慢慢踱到村公所，他打折的腿往內(nèi)拐著，像一把被火燒過了頭的竹片弓，走起路來有點吃力。

陽光普照，村公所前的馬路上塵土飛揚，一個清瘦的影子，長長地鋪在馬路上。陳子良拿了報紙，坐在村公所的門檻上，正對著耀眼的陽光，把眼睛貼在報紙上，一行一行地移動。

陳子良雖然被打折了腿，平時走起路來有點吃力，但好像并不影響他勞動，在生產(chǎn)隊時，我看見他扛犁掌耙，自然熟練，很是一把手。只是，到了生產(chǎn)承包經(jīng)營責(zé)任制時，年紀(jì)大了，很少到田里干活了，只是在屋外的曬場上看谷子。

陳子良的兒子是我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，他高高的個兒，由于我的數(shù)學(xué)成績在學(xué)生時從未好過，所以非常怕數(shù)學(xué)老師，他也是其中的一個。記得臨近畢業(yè)時，我們因補課，睡在學(xué)校教學(xué)樓的二樓，打的是地鋪，尿桶就放在過道上，晚上有些“叮叮咚咚”的響聲，聽了格外激動。

有一次，一位女生說她在教室里看到了鬼，陳子良不知從哪里知道這事，便一拐一拐地來到學(xué)校，說要帶我們?nèi)ソ淌易焦?。他拿著一個手電筒，進(jìn)了教室，往有鬼的方向照過去，才發(fā)現(xiàn)是一把破掃帚。

接著，陳子良帶我們到了教學(xué)樓二樓，他指著對面圍墻外墳地里灼灼發(fā)火的亮點，對我們說：那是磷火，是死人的骨頭發(fā)出的光，而你們，在這之前，一直以為那些是“鬼火”，所以，你們相信世上有鬼，心里一有“鬼”，“鬼”就跑到你們教室里了，其實，世上哪有鬼呀？剛才你們不是看到了嗎，是一把掃帚而已。

陳子良晚年活得比較平靜，甚至可以說是幸?！驗槔习?、兒子、媳婦對他都很好，沒有打罵的事情發(fā)生。印象中，他總是一臉的安寧，眼睛里寫的都是平靜。偶爾，他對讀書人會投以特別的眼神，有幾次，我在村公所墻壁上出板報，第一讀者就是他，他往往是一聲不響地站在墻腳，仰著頭認(rèn)真地看。

陳光武

陳光武，不知為何，外號叫“懶漢”，大概是諷他走路慢慢騰騰，干活優(yōu)哉游哉吧？

陳光武什么時候都是這副神情，天塌下來了亦是如此。在生產(chǎn)隊時，我就經(jīng)常見他扛著鋤頭，一搖一擺，哼著曲子，走向田野。

別看他平時閑適樣，發(fā)起火來誰也攔不住，有一次，他與老婆吵架，老婆鬧著要自殺，兩個孩子拼命地拉著她的手說：媽媽，媽媽，你不要死，你不要死。

幾個人正鬧著，“懶漢”的弟去他家玩，聽得“懶漢”的老婆說她喝了農(nóng)藥，要自殺，忙說要打119，叫救護(hù)車來。

“懶漢”老婆一見救護(hù)車真的來了，忙喊：我沒自殺，我沒喝農(nóng)藥！

救護(hù)人員要抬她上車時，她仍然在喊，并且更大聲了：我沒喝農(nóng)藥！我沒喝農(nóng)藥！

救護(hù)車上的人很嚴(yán)肅地對她說：真的嗎？如果你真沒喝農(nóng)藥，就是報假案，念你是首次，就不追究你的法律責(zé)任，但要出交通費（油費），40塊！

“懶漢”老婆不肯出，結(jié)果雙方鬧了起來，引來村里人圍觀。

大家看到“懶漢”手里拎著一只瓶子，往地上一放，沖過去，一把揪住老婆的頭發(fā)，大聲叫：喝吧喝吧，喝死你！

“懶漢”老婆的臉越漲越紅，拿過放在地上的“甲胺磷”， “咕噥”“咕噥”仰頭使勁地灌了下去。

眾人手忙腳亂，驚訝異常，連忙將“懶漢”老婆抬上救護(hù)車，經(jīng)過搶救，花了5000多塊錢才救了過來。

我母親嘆口氣說：今年，陳光武家的田算是白種了。

“懶漢”老婆出院后，很少與村里人說話，平時活潑的性格變得內(nèi)向寡言了?！翱赡苁撬哪X子被農(nóng)藥毒壞了?！蹦赣H說。

但從此，我見出工的時候，“懶漢”和他的老婆卻總是成雙成對的，出出入入，直至他倆有了兒媳婦，還是如此。

“懶漢”陳光武是村里最早在縣城買房子的人。他為什么那么有錢呢？村里人說，是因為他的兩個女兒最早去福建廈門打工了，想想，可能是1990年吧，比我到南寧還早一年呢。

“懶漢”的兩個女兒出去打工的第三年就不讓父母種田了，她們給父母在縣城買了一套房子。

去廈門打工就那么有錢嗎？村里有的人意味深長地問。

我到南寧后，每年都要回家，村里有的人問我：去外面打工真的能掙大錢嗎？我說：我不是打工，我不曉得。

他們又問：像“懶漢”的兩個女兒，在外面三四年，就給“懶漢”在縣城買了一套商品房，外面的錢那么好掙，你怎么就沒給你媽在縣城買一套房子呢？

我說：每個人都不一樣的。他們就嘀咕：是哦是哦，人跟人是不一樣……

原來，村里人看見“懶漢”的兩個女兒春節(jié)時回來，打扮得花枝招展的，就認(rèn)為她們不正經(jīng)，在城里掙的是不干凈的錢。

類似的女人還有盧家村某人的老婆，長得很高，很豐滿，有人說，看到她到赤腳醫(yī)生陳建國那里去看性病。

村里有的人有眼有板地說：你們不見“懶漢”兩個女兒的臉嗎？也長滿了紅點呢？那是得了性病的標(biāo)志。

春節(jié)時，我也遇見過“懶漢”兩個女兒一兩次，看她們的臉上，是有一小片一小片的紅點，我猜多半是化妝品過敏引起的。

但那套房子放了四五年，“懶漢”和他老婆都沒去住，直到孫子五、六歲，夫妻倆跟兒媳婦吵了一架，才決定搬到城里去住了。

“懶漢”有悠閑綿柔的時候，有兇狠的時候，但也有被人欺負(fù)的時候。有一次，他抓到村里有人偷他家的辣椒，竟然當(dāng)場放過了他。事后，他越想越不甘，越想越氣，第二天，“懶漢”再去找他算賬時，想不到那人卻死也不認(rèn)賬，還反咬一口，說“懶漢”是污蔑冤枉他，要“懶漢”到他家門口放鞭炮，向他賠禮道歉。

“懶漢”竟然乖乖地照做了——這是我做夢都不敢想的事情?？磥?，我真是看不懂這個叫陳光武的“懶漢”。

陳南根

陳南根是個泥水匠，長得像只螞蚱，人機(jī)靈得不得了，走起路來，一蹦一蹦的，也像螞蚱。講起話來也像螞蚱，總是往前蹭。

陳南根很兇。記得小時候他與人家爭水，爭著爭著，便不由分說，用鋤頭把人家的缺口要么封住，要么掘開。別人見他那么猛，有的也就讓了他，不讓的，兩人只得繼續(xù)吵，吵著吵著，就打起來。我記不清陳南根跟多少人打過架。

陳南根是我的玩伴，小時的陳南根，他的“典型形象”是要么手里拎著一只竹簍去抓魚、捕蛇，要么提著塑料袋和竹竿去釣青蛙，陳南根比我大膽得多，雖然他比我小兩歲。

印象中，他掏洞抓黃鱔是很有一套的，當(dāng)然，也難免掏出一兩條花花綠綠的蛇來——要是我，早嚇得魂飛魄散了，但陳南根好像并不怕，像沒事似的，順勢將蛇往竹簍里一丟。

陳南根還是我小學(xué)同班同學(xué)，他只上到初中。學(xué)生時的陳南根被老師罰站了兩次后，變得規(guī)矩了許多，大家出去玩時，他也是一副老老實實的樣子，只是，有一次，我見他在寢室里，站在床上，撩開褲子，就往窗外撒尿。我說：幸虧只有我們倆，不能，你又要挨老師罰了。陳南根晃了兩下他的“小雞雞”，滿不在乎地說：怕什么。

陳南根初中畢業(yè)后在家種田，想不到，后來去學(xué)了泥水匠，還聽說了他一些這樣的事情。

陳南根家在村口的路邊開了一家商店——他家住在路邊。商店有時丟給他的奶奶守，陳南根的奶奶很老——我的意思是她年紀(jì)太大了，連走路都顫顫巍巍的。雖是這樣，她的思維卻清楚得要命——我想不只我一人兩人去買東西時這樣認(rèn)為。

有一次，陳南根的奶奶說多找給了村里某某某八毛錢。陳南根聽后，二話沒說，就跑到某某某家里去，非要某某某將多找的錢還給他。那人卻不承認(rèn)，陳南根也不多說話，在那人家的庭院里，順手捉了一只鴨子，說：不還錢也可以，拿這只鴨子抵吧。那人一看，急了，只好給陳南根八毛錢。

我高考落榜在家后，有一段日子，與陳南根接觸過幾次，他跟在其他伙伴后面，不大言語，但已穿上了皮鞋，走起路來兩條腿向外拐成一個很別扭的角度。

后來，我來到了南寧，聽母親說，他除了偶爾到別村做泥水匠的活，還承包了村里的碾米機(jī)。

再后來，碾米市場放開了，鄰村有個叫“眼鏡”的人，也時常到我們村來吆喝碾米，陳南根認(rèn)為搶了他生意，便伺機(jī)報復(fù)。

有一年春天，我回家看望母親，閑著無事時，蹲在村口的馬路邊曬太陽。我看見“眼鏡”騎著自行車，從鄰村到我們村里來。

陳南根看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎車來，在馬路上放了一塊釘著釘子的木板。木板長長的，按理，自行車很快會中“招”，但那天“眼鏡”偏偏沒中“招”。陳南根見第一招沒見效，便怒氣沖沖沖上去，把“眼鏡”從自行車上拉下來，與“眼鏡”干了起來?！把坨R”見“強龍壓不過地頭蛇”，便棄車逃跑。

“眼鏡”不是真逃，而是去鄰村打電話報警。二十多分鐘后，一輛“110”警車呼嘯而至，把陳南根抓了起來?！把坨R”呢，穿著一身天藍(lán)的“燕尾服”，怯怯地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站著、看著。

估計“眼鏡”以后再也不敢來我們村了，估計他以后再也不想來了，不然，他怎么敢報警？他難道不想做我們村里的碾米生意嗎？

——這一切，發(fā)生在一個微寒的中午，村外的馬路上，塵土飛揚，發(fā)干的一兩堆牛糞，散發(fā)出莫名的氣味；村里曬場上，堆滿了鵝卵石與沙土混合的物質(zhì)，那是用來修馬路的。我們村外的馬路壞了幾十年了，還是老樣子。

那是四、五年前的事了，我第一次見警車進(jìn)村，而在城里，我?guī)缀趺刻於家吹綆纵v警車在大街小巷呼嘯不止。

童年的印象中，那個矮小精悍的陳南根，那時，在我眼前，一下子變得很陌生了。