○ 尉克冰
一
我的曾祖父叫尉遲章。在我記憶里,他是個(gè)會(huì)唱戲、會(huì)糊紙人、會(huì)寫一手漂亮毛筆字,習(xí)慣穿粗布衣褲的農(nóng)村白胡子老頭。他的胡須又長(zhǎng)又密,如同老樹發(fā)達(dá)的根須。
在他那不足十平方米的小屋里,墻上掛的,地上擺的,全都是花花綠綠的紙人、紙馬和紙樓,那是專門糊給亡者享用的,為了使他們?cè)陉庨g的生活更加豐足。送葬那天,亡者的家屬會(huì)把它們——燒在墳頭。曾祖父心靈手巧,是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的糊紙人能手,四里八鄉(xiāng)的人只要是家里有了白事,都來(lái)找他糊紙人。他是有求必應(yīng),而且分文不取。
在小小孩童的眼里,曾祖父那雙長(zhǎng)滿硬繭的大手好像會(huì)變戲法一樣,秫秸稈兒、電光紙、毛頭紙經(jīng)過他的畫、裁、剪、搭、粘、連一系列麻利嫻熟的動(dòng)作很快就能變成一個(gè)個(gè)栩栩如生、形象飽滿的紙人,那些紙人全是穿著鮮艷的童男童女,臉上掛著甜甜的笑容,或許他們并不知道自己將要被燃燒的命運(yùn)。
那時(shí)候,我只有五六歲,只要一回老家,就會(huì)鉆進(jìn)曾祖父的小屋,趴在那斑駁的磨掉了油漆的八仙桌的一角,瞪大眼睛欣賞琳瑯滿目的藝術(shù)品和曾祖父制作紙人的過程。望著那可愛精巧的小紙人,有一次,我吵著曾祖父要拿來(lái)玩,可沒想到的是,一向疼我愛我的曾祖父臉上立刻陰云密布,“這個(gè)不能玩兒,不吉利!”他的吼聲如雷,嚇得我頓時(shí)號(hào)啕大哭。自知失口的曾祖父又很快將我抱在懷里,用他那雙帶著硬繭的手替我把眼淚擦干,“乖孩子,紙人真的不能玩兒,老爺爺給你做個(gè)花風(fēng)車好不好?”我立刻就會(huì)破涕為笑,全然不會(huì)注意到他老人家那昏花的眼睛里噙滿的淚水。
兒時(shí)的我,真的不懂那背后到底隱藏著什么,我不知道為什么一提到要紙人的時(shí)候曾祖父會(huì)那樣大動(dòng)肝火,甚至還會(huì)傷心。只是自此后,就再也不敢吵鬧著要紙人了,默默地惋惜著那逼真可愛的紙人剛來(lái)到世上就會(huì)遭遇被大火吞噬掉的命運(yùn)。這或許是善良孩子最天真的想法。
直到后來(lái),才知道其中緣由。
曾祖父還有個(gè)兒子,叫尉新泉,是爺爺?shù)牡艿?,我該稱他二爺。1947年10月,二爺參了軍,當(dāng)時(shí)他只有16歲。17歲時(shí),就凋落了年輕的生命,犧牲在解放山西臨汾的戰(zhàn)役中。
因?yàn)樵婺缚偸枪虉?zhí)地認(rèn)為,二爺?shù)乃栏r(shí)候偷偷玩過紙人有關(guān)。這種觀點(diǎn)或多或少影響到曾祖父。
“泉兒最聰明,最伶俐,可他咋就恁命短呢?這打仗的也有活下來(lái)的,他咋就一去不回了呢?該不會(huì)是因?yàn)樾r(shí)候偷玩兒了紙人不吉利?這是給死人做的東西呀,你一個(gè)小孩子咋能玩?多好的孩子啊,說沒就沒了……”這是二爺剛犧牲的時(shí)候,曾祖母站在村西口,邊張望邊念叨的最多的幾句話。
自那以后,曾祖父依舊熱心地為鄉(xiāng)親們糊紙人,可他會(huì)把那間小屋牢牢鎖住,不給任何孩子去觸碰那些紙人的機(jī)會(huì)。
二
1947年,曾祖父把二爺送上了戰(zhàn)場(chǎng)。
入冬了,夜來(lái)得很早。天上飄著細(xì)碎的雪粒,卷在北風(fēng)中亂舞,灑落在街道上、房屋上和院落里。從鄰居家的廄棚里不時(shí)傳出騾子的嘶鳴聲,或許是它餓了,或許是它感覺到冬的寒冷了。
北屋的煤油燈散發(fā)出淡淡的微弱的光,透過窗格上泛黃的毛紙,使得小小的院落并不顯得那么黢黑。
曾祖父和曾祖母,盤坐在北屋的土炕上。屋內(nèi)靜得甚至能聽得到豆大的火苗撲簌簌跳動(dòng)的聲響。他們相對(duì)無(wú)語(yǔ),連呼吸似乎都是凝滯的,沉寂之外還是沉寂。
許久,曾祖父先開了口,“孩兒他娘,這次征兵征的是咱家老大,可我想好了,咱得讓老二去?!彼崖曇魤旱煤艿汀?/p>
“泉兒雖然娶了媳婦,可他畢竟還小,他才16歲,還是個(gè)孩子?!痹婺秆劾镱D時(shí)淌出了淚水,她開始哽咽著,啜泣著。
“16歲,不小啦,咱泉兒是個(gè)好孩子,我剛問過他,這也是他的意思,他決定啦,要替他哥去從軍?!?/p>
“可這兵荒馬亂的,戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮不長(zhǎng)眼,泉兒要是有個(gè)好歹……”她哽咽住了,“他可是你唯一的親骨肉,是咱的獨(dú)根呀……”曾祖母再也控制不住自己的感情,早就泣不成聲了。
“可是,咱從你姐手里把孩子接過來(lái),就得讓這孩子好好活著。海兒去了,要是有個(gè)好歹,咱咋跟姐交代?做人要對(duì)得起良心?!北M管他依然將聲音壓得很低,卻顯得很激動(dòng),說話的時(shí)候聲音是顫抖的。
曾祖母默默無(wú)語(yǔ)了,只是流著淚。
“手心手背都是肉啊,倆孩子都是咱養(yǎng)大的,咱都疼。海兒憨厚,打仗斗的是智和勇,泉兒機(jī)靈,殺敵肯定是把好手,活著回來(lái)的希望也會(huì)大些……”曾祖父的眼圈紅了,他使勁兒控制著眼眶里的淚水,盡可能不讓它流淌出來(lái)。
這一切被恰好走到屋門口的爺爺聽得清清楚楚,真真切切。淚水早就撲簌地往下落。
二十年來(lái),他從來(lái)沒有覺察出他是爹娘的養(yǎng)子。他時(shí)時(shí)刻刻都能體會(huì)到這個(gè)雖然貧窮但卻充滿幸福的家庭給予他的關(guān)懷和溫暖。小時(shí)候,和弟弟拌嘴,爹總是責(zé)怪弟弟不懂事;發(fā)燒的時(shí)候,娘總是把熱乎乎的湯端到自己跟前,一勺一勺地喂到嘴里;一次,到鎮(zhèn)上去趕集,突然下起了大雨,爹打著油紙傘,深一腳淺一腳地趟著泥水走了八里路,到處喊著海兒,海兒。
這一幕又一幕,他怎能忘記?整整一夜,他難以入眠。盡管他憨厚木訥,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著難以言說的恐懼,但他知道,他該怎么做。
第二天,天剛蒙蒙亮,他就跪在爹娘面前,堅(jiān)決要求自己去應(yīng)征。
可幾天以后,穿上軍裝的依然是他弟弟。弟弟死活堅(jiān)持,況且父命如山,他拗不過。
那是個(gè)月白風(fēng)清的夜晚。一輪皓月高懸于夜幕之中,天空是那樣的深邃,幾顆暗淡的星星顯得有些寂寥。
西廂房里,一對(duì)新婚的青年就要天各一方。
她依偎在他寬厚的胸膛前,靜靜享受著分別前最后的溫存。他輕輕撫弄著她的發(fā)絲,她的臉頰,將她緊緊抱在懷里,仿佛一放手,就再也抓不回自己的愛了。
這一別,何時(shí)才能團(tuán)聚?這一別,是否就會(huì)陰陽(yáng)兩隔?想到這些,她就心如刀絞,渾身戰(zhàn)栗,淚水便如斷線的珠子滾落下來(lái)。
他將她抱得更緊了。他是那樣愛她,憐惜她。在他眼里,她是最完美的愛人,她嬌美,溫柔,善良,多情。她就像一只翩然的蝴蝶飛進(jìn)他的世界,融入他的生命,化進(jìn)他的骨髓。
此刻,他的心在滴血,可他不能落淚,他知道他的淚水會(huì)讓她變得更加脆弱。
他將一面嶄新的小鏡子從懷里掏出來(lái),在袖口上蹭了蹭,在她的眼前晃動(dòng)著。于是,鏡子中出現(xiàn)了一張面若桃花、清麗可人的臉和一張有棱有角、英俊帥氣的臉。
“喜歡唄?”他輕輕拉住她,將鏡子放在她纖細(xì)嫩白的手中。
旋即,兩行晶透的淚水又從她明若秋水的眸子里淌出,彎彎曲曲在她白皙的臉上。
“妮兒,不能再哭了,哭紅了眼睛可就變成丑丫頭嘍。等打完仗,太平了,俺就回家跟你好好地過日子?!彼麖?qiáng)裝笑顏,輕輕抹去掛在她面頰上的淚花,又調(diào)皮地貼在她耳邊輕聲說,“俺得好好活著回來(lái),爹娘還盼著咱給他們多生幾個(gè)孫子呢?!?/p>
她終于又露出了笑臉,美得讓人憐愛。
一陣雞鳴聲劃破了拂曉的沉寂,他真的要走了。臨行前,他給爹娘磕了三個(gè)響頭。
村西口。曾祖父手雙手捧著一朵大紅花,那朵花在他手里微微跳躍著,在夕陽(yáng)的映襯下,紅得分外耀眼。他走到兒子跟前,將紅花佩戴在兒子的胸前,像是為兒子佩戴了一團(tuán)光鮮的圣火。他把目光移到兒子年輕俊朗的臉上,將兒子的眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴仔仔細(xì)細(xì)端詳了一番,目光里充滿了無(wú)限的慈愛。他張了張嘴,想跟兒子說些什么,可什么都沒說,千言萬(wàn)語(yǔ)都融在那對(duì)視交流著的目光里了。他捏了捏兒子的肩膀,使勁拍了兩把,又把目光迅速?gòu)膬鹤幽樕吓查_。
那是一匹大個(gè)頭的棕紅馬,曾祖父將二爺扶上了馬背。
“好好干,不要想家。”
“放心吧,爹?!?/p>
曾祖母和二奶奶抱在一起,早就哭成了淚人。
一家人擠在送行的隊(duì)伍中,敲鑼打鼓聲、嘈雜的說話聲、婦女的哭泣聲交織在一起。人群中,一雙雙的手緊緊扣在一起,難割難舍。他們都清楚,這是一場(chǎng)生離死別。
出發(fā)的號(hào)角吹響了,二爺已顛簸在馬背上。
“照顧好爹娘和哥嫂,等我回家?!倍斉み^頭,沖著二奶奶使勁喊著,淚水到底是流了出來(lái)。
馬蹄聲聲,土路上揚(yáng)起一陣?yán)菬?,幾乎吞沒了血紅的殘陽(yáng)。
遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,任憑哭腫了眼睛的曾祖母和二奶奶踮起小腳,也看不到二爺消逝的背影了。
三
1948年,曾祖父拿著他親手糊的穿軍裝的紙人,和曾祖母一起在村口迎接我二爺回鄉(xiāng)。
盼星星,盼月亮,半年過去了,終于把兒子給盼回來(lái)了!可盼回來(lái)的是卻是兒子冰冷的遺體,他再也無(wú)法叫聲爹娘。
1948年4月,曾祖父接到二爺陣亡的通知。爺爺便從家鄉(xiāng)趕著牛車到臨汾去接二爺回鄉(xiāng)。為了找到二爺,爺爺在新墳林立的山嶺間找了三天三夜。挖開那堆黃土,二爺依舊安然地睡著??伤纳眢w,早已是千瘡百孔。黑紫色的血,凝固在他的軍裝上。爺爺撫摸著二爺冰冷的身體,大聲呼喚著他的名字,痛哭著。爺爺知道,是他可愛的弟弟用死換取了自己的生。
從山西臨汾到河北老家,沿路村莊的鄉(xiāng)親們得知車上躺的是烈士的遺體,便自發(fā)為爺爺提供食宿。一程送到下一程,一村接過另一村,跟爺爺共同把二爺護(hù)送了回去。
遺體回鄉(xiāng)了,熱血留在了戰(zhàn)場(chǎng)。
他還沒留下后代,戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰就吞噬掉他年僅17歲的鮮活生命。
一個(gè)人的苦難,或許容易改變。而一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難,似乎注定了無(wú)法逃避。它需要無(wú)數(shù)生命為之作殉葬,作代價(jià)。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,生命向來(lái)脆弱得如同螻蟻,不堪一擊。
一個(gè)鮮活的生命從此凋零,換取了一張薄薄的革命軍人犧牲證明書。
烈字第0018486號(hào)
尉新泉同志于一九四七年十月參加革命工作,在十三縱隊(duì)卅八旅任戰(zhàn)士。不幸于一九四八年四月十日在臨汾戰(zhàn)役光榮犧牲。除由我軍奠祭英靈外,特懷哀悼之情報(bào)貴家屬,并望引榮節(jié)哀,持此證明書向河北內(nèi)丘縣人民政府領(lǐng)取撫恤金及革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證,其家屬得享受烈屬優(yōu)待為荷。
中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)第二野戰(zhàn)軍
司令員 賀龍
政治委員 鄧小平
一九五一年十二月卅一日
通知書的背面,是表格,登記著二爺?shù)幕厩闆r。幾十年過去了,那張由中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)政治部下發(fā)的犧牲證明書,已經(jīng)被歲月侵蝕得破舊斑駁,躺在老家的一方舊匣子里,由我叔叔保存著。
從1951年開始,曾祖父每月向政府領(lǐng)取6元錢的撫恤金,直到1984年,曾祖父去世。
四
1960年,在曾祖父和曾祖母的反復(fù)勸說下,苦守二爺12年之久的二奶奶終于答應(yīng)改嫁了。
自從踏進(jìn)這個(gè)家門,二奶奶就沒打算離開過,她深愛著二爺,深愛著這個(gè)家。當(dāng)二爺犧牲的噩耗傳來(lái)時(shí),她根本無(wú)法相信那是事實(shí)。她身上還殘留著二爺?shù)捏w溫,她腦子里印滿了二爺?shù)囊羧菪γ玻吇厥幍娜请x別時(shí)深情的悄悄話,她手里還握著那面锃亮的曾經(jīng)同時(shí)照過兩個(gè)人的小鏡子。
二爺?shù)倪z體回鄉(xiāng)時(shí),她沒有去接。她不敢面對(duì)二爺那千瘡百孔的軀體,她無(wú)法承受失去愛人的劇痛,她害怕看到那個(gè)鮮活的生命從此變得冰冷無(wú)語(yǔ)。
她病倒了,粉嫩白皙的臉變得黯然失色,深陷的面頰和眼窩烘托出一雙失神的大眼睛。她一天到晚反復(fù)念叨著我二爺?shù)拿?,重?fù)著同一句話,“他說過要好好活著回家的,還說要多生幾個(gè)寶寶?!睖I便如泉水般從她的眼睛里溢出,打濕枕巾。
一年過去了,二奶奶整個(gè)人依然失魂落魄。
曾祖父看在眼里,疼在心里。他已經(jīng)失去了唯一的親生兒子,再也不能讓這個(gè)賢淑孝順的兒媳有個(gè)好歹了。
“孩兒他娘,你再去勸勸泉兒他媳婦吧,人沒了,可日子總歸還是要好好過?!痹娓搁L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,“打聽著哪里有了合適的人家就勸她改嫁,咱家不說這個(gè),泉兒如果在天有靈,也會(huì)答應(yīng)的?!?/p>
曾祖母含著淚不住地點(diǎn)頭。
二奶奶的床前,曾祖母坐了下來(lái)。
她一只手拉住兒媳的手,一只手憐愛地?fù)崦鴥合绷鑱y的頭發(fā)。
“菊子啊,娘知道你是個(gè)好孩子,怪只怪泉兒沒這個(gè)福分。人死不能復(fù)生,咱活著的人都要好好的,泉兒在那邊才能放心呀!”曾祖母一把摟住早已泣不成聲的二奶奶,“不哭了,不哭了,鄰村今天有廟會(huì),咱趕會(huì)去?!?/p>
廟會(huì)上,曾祖母給二奶奶扯了好幾塊做衣服用的花布。
“喜歡唄?爹和娘已經(jīng)托人給你打聽了個(gè)婆家,那人家不錯(cuò),孩子又能干又懂事!”
二奶奶放下那些花布,只是搖頭。
這頭一搖就搖了12年。12年來(lái),她不允許任何人跟她談改嫁的事情,一心孝敬侍候著爹娘。而曾祖父和曾祖母也早就把她當(dāng)成親生閨女一樣疼愛著。
1960年,在那個(gè)極度饑荒的年代,曾祖父找到了一個(gè)最具說服力的理由,使二奶奶終于答應(yīng)了改嫁。
那時(shí),我爺爺和奶奶已經(jīng)有了四個(gè)兒女。全家老少共九個(gè)人,一個(gè)個(gè)面黃肌瘦,皮包骨頭。
村子里,不斷傳出哪家的孩子哪家的大人被餓死的消息。整個(gè)中國(guó)都處于物資奇缺、極度窘困的狀態(tài)。
“閨女啊,咱家孩子多,攤上這年月,養(yǎng)活不了這么多口人了。”曾祖父狠狠地吸了口旱煙,“你娘給你打聽了戶人家,家里人少,條件還不錯(cuò),你就聽你娘的吧!”
“咱家會(huì)把你當(dāng)成親閨女打發(fā)出門,瞧,娘把蒙頭紅和花鞋都繡好了。”曾祖母邊說邊將包袱打開。
這一次,二奶奶終于點(diǎn)了頭。她知道爹娘的良苦用心。
曾祖父為二奶奶置辦嫁妝,打點(diǎn)著婚事,忙得不亦樂乎。
沒過幾天,在一片鼓樂聲和鞭炮聲中,大花轎抬走了我的二奶奶。她終于在曾祖父和曾祖母的關(guān)愛中,又一次找到了幸福。
我想,二爺在九泉之下,也一定是含笑的吧。
改嫁后,二奶奶每年回幾次家看望我曾祖父和曾祖母。清明時(shí),她也從不會(huì)忘記往二爺?shù)膲烆^燒一把紙錢,添一抔黃土,放一束野花。
曾祖父和曾祖母也經(jīng)常去城里看她,臨出門時(shí)還會(huì)偷偷地往床單下壓一點(diǎn)錢,那是他們從牙縫里省出來(lái)的。
如今,二奶奶已經(jīng)80歲了,兒孫滿堂,家庭和睦。提起那段往事,她依然刻骨銘心。
五
1984年,曾祖父永遠(yuǎn)離開了我們。
彌留之際,他突然睜大了眼睛,像是想起了一樁很重要的事情,他顫顫巍巍地伸出五個(gè)手指,翕動(dòng)蒼白的嘴唇。爺爺將耳朵貼在他的唇邊,聽著他竭盡全力從喉嚨發(fā)出的最后聲響,“五,五毛錢……還給鄰居……韓家……”
痛哭聲從小院上空盤旋而出,湮沒了村莊冬日的沉寂。
那是一場(chǎng)感天動(dòng)地的葬禮,幾乎全村的男女老少都自發(fā)地為這位可敬的老人送行。
靈棚里,親人們披麻戴孝,撫摩大紅的棺材,哭得昏天黑地。靈棚外,悲愴的哀樂和凄涼的唱腔交織在一起,曾祖父的徒子徒孫們戴著重孝為他們的恩師唱了整整五天的戲。
沒有統(tǒng)一的號(hào)令,沒有事先的安排, 隨著“起靈了”那聲高亢的呼喊,全村幾百名送葬的人竟不約而同下跪,嗚嗚的慟哭聲頓時(shí)匯聚成一條悲痛的河流淹沒了整個(gè)村莊。婦女們用手帕蒙住臉,長(zhǎng)一聲短一聲地哭泣;有淚不輕彈的壯年男人張大嘴巴,失聲痛哭;即使身子骨不硬朗的年近古稀之人也是捶胸頓足,老淚縱橫。
曾祖父的一生,時(shí)時(shí)處處都散發(fā)出人格魅力的光輝,正因?yàn)槿绱?,他才受到了全村百姓的緬懷和敬重?/p>
他睿智廣博,豁達(dá)誠(chéng)信,寬厚仁愛。他只上過一兩年私塾,卻博古通今,才華橫溢,成為鄉(xiāng)親們心目中的一部“大辭典”;他沒有受過專門的戲曲培訓(xùn),只通過看戲聽?wèi)蚓湍苷莆掌浔硌菁记?,做到融?huì)貫通,游刃有余,在縣內(nèi)外組織成立了戲班子,帶出了一大幫徒弟;他沒有寫作老師,卻能創(chuàng)作出唱河北梆子用的劇本,《珍珠塔》、《紅風(fēng)傳》、《忠孝節(jié)義》等等,在我們當(dāng)?shù)孛耖g廣為傳唱;他生活并不富足,可“文革”期間,他能在節(jié)衣縮食養(yǎng)活全家老小的情況下,給需要接濟(jì)的下鄉(xiāng)知青送去珍貴的糧食;他沒任何頭銜,可鄉(xiāng)親們有了矛盾,卻都樂意去找他,他三下五除二就能把事情處理得公平公正,令人心服口服;他失去了唯一的親生骨肉,承受著中年喪子的巨大悲痛,從沒有表現(xiàn)出過度的哀傷,他說兒子是為國(guó)捐軀,死得值!
在我家人和鄉(xiāng)親們的心目中,曾祖父就是一棵參天大樹,有了這棵老樹的庇護(hù),心里才會(huì)更溫暖,更踏實(shí)。因此,當(dāng)這棵飽經(jīng)滄桑的老樹倒下后,整個(gè)村莊都會(huì)陷入悲痛中。
刺骨的北風(fēng),裹著白色的靈幡,飄在灰色的天空里。二百多人擎起放置棺材的巨大木架,像是擎起一座巍峨的高山,在哀樂聲中緩緩前行。棺材頂部和四周堆放著素潔的花圈和用金銀錫箔糊成的紙人紙馬,還有一座精巧玲瓏的紙房子。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍像是一條游龍蜿蜒在去往墓地的路上。
六
我常假設(shè),如果沒有曾祖父和二爺當(dāng)年的義舉,或許就沒有了父親和我的生命延續(xù),我們就不能享受到今天的幸福生活。
我懷著崇敬之情,從《內(nèi)丘縣志》里找到了二爺。他當(dāng)年的鐵血之軀,早已化成了一行細(xì)小的文字,靜靜地躺在書中。默默的,沒有幾個(gè)人知道。他太年輕了,參軍還不到半年,實(shí)在沒有什么驚天動(dòng)地的壯舉,也沒有成為眾人皆知的英雄人物。甚至,就連他的相貌,我都不清楚。和他一起躺在烈士英名錄中的還有在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的將近一萬(wàn)名戰(zhàn)士。這才僅僅是一個(gè)縣,那么一個(gè)市、一個(gè)省有多少?整個(gè)國(guó)家有多少?我甚至不敢再去想那觸目驚心的數(shù)字。我們今天所走的陽(yáng)光大道正是鋪設(shè)在他們的血肉之軀和累累白骨上!
我知道,千百年來(lái),像曾祖父和二爺那樣忠誠(chéng)仁義的普通人有許許多多。時(shí)光的火焰和災(zāi)難的火焰可以吞噬掉他們的生命,但無(wú)法吞噬的是他們高尚的靈魂!
生活在安逸中的我們,要時(shí)刻讓那靈魂成為照亮生命的一盞燈。唯有如此,才不至于迷失自我。