■劉惠生

我的父親是我國第一個石油基地玉門油田的第一代石油工人。早在1941年，玉門油田建礦初期，父親由當時的重慶油礦局奉調(diào)到玉門油礦工作。父親的職業(yè)是汽車司機，當時的車況、路況都很差，條件十分艱苦。通常都是半夜三四點鐘起來用噴燈烤車，發(fā)動車輛是靠搖把人工手搖。有時跑長途，在荒涼的戈壁灘上，還經(jīng)常會遭遇狼群的襲擊。若是車在途中拋錨，麻煩可就大了。

玉門油礦解放后，父親仍在運輸處工作。一次，有一個大油罐急需運往老君廟油礦作業(yè)區(qū)的西山上，可那時的技術、設備很差，要把一個約七八噸重的油罐拉到山上，談何容易！當時油礦最好的車輛是美國的大道奇，載重量不足5噸，而且油罐比車身大出許多，超寬超長超重，更令人擔憂的是山上根本沒有公路。時間緊迫，來不及左顧右盼，情急之下，時任運輸處處長王國勛親自點將，命我父親擔此重任，因我父親是老司機，駕駛技術好，經(jīng)驗豐富。父親臨危受命。于是，開著承載著油罐，承載著希冀的車輛，在坎坷的路途上，義無反顧地前行！汽車緩緩通過石油河大橋，向西山進發(fā)。陡峭的山路，每前進一步都很艱難，就像是踏雷，一發(fā)千鈞，稍有不慎，就可能人仰馬翻，車毀人亡。王國勛處長親臨一線指揮，父親的車輛在前，而處長的“坐騎”緊緊跟隨在后，生怕有絲毫閃失。山路上，每一次顛簸，每一次抖動，都牽動人心，扣人心弦。父親憑借多年積累的經(jīng)驗和精湛的駕駛技術，出色地、成功地完成了這一運輸任務。

大約是在1953年的盛夏，父親跑車去酒泉，通過北大河時，恰好遇上山洪暴發(fā)，汽車陷入河中。為了車上的物資和車輛的安全，父親沒有選擇棄車而逃，而是奮不顧身，繼續(xù)駕車與洪水搏斗，直至汽車熄火，洪水淹沒了車窗……父親的生命危在旦夕，單位聞訊后，立即組織營救，將父親的車拖出險區(qū)，車上的物資和車輛保住了。我至今還清晰地記得，那晚母親也趕往了出事地點，我和比我大兩歲的姐姐，在家中圍著一盞昏暗的小油燈，盼著，等著……那一夜，好深，好長，好黑。

我父親在1968年“文革”中去世。

我的母親跟隨父親到玉門油礦。母親本來是有正式工作的，因我太淘氣，太操心，母親不得不辭去工作。有時，我為了向母親討要1仟元，就是現(xiàn)在的1角錢，賴著不去上學：“你不給錢，我就不給你上學去！”更為嚴重的是我小時候有氣死的毛病，常常會因一些小事氣得昏死過去。母親無奈，只好依著我。后來，母親在街道做起了家屬工作。母親是個熱心人，街坊鄰里有事，都愿找我母親幫忙。尤其像孩子的入托入學這類事情，母親都不厭其煩地與街道辦事處和學校聯(lián)系，妥善地處理解決，大大地免除了石油職工的后顧之憂以及家庭瑣事的困擾。幾十年間，我家一共搬遷過五六次，每到一處，母親都當選為當?shù)氐木游瘯魅巍Ｄ菚r做居委會工作，完全是義務的，沒有任何報酬。一次，家屬區(qū)一個姓魏的男孩，大概還不到10歲，因淘氣離家出走。我母親得知后，從下午一直到深夜兩三點鐘在市區(qū)四處尋找。當時母親已年屆六旬，身體又有病，我擔心母親的安全。我找到母親后，生氣地說：人家大人早都關燈睡覺了，都不管了，你操得哪門子心！而母親說：孩子還小，萬一出事了怎么辦？就這樣，直至凌晨將孩子找到送回家。鄰居一位姓彭的婦女，丈夫因公去世，生活拮據(jù)，母親經(jīng)常接濟她家。有一天上午9點多了，細心的母親發(fā)現(xiàn)她家的門窗未開，情況不妙，敲門也沒有回應，母親趕緊找人破門而入，發(fā)現(xiàn)大人和三個孩子全都躺在地上，原來是煤氣中毒，生命垂危，母親當即攔了車急速送他們?nèi)メt(yī)院搶救，一家四口得救了！據(jù)醫(yī)護人員說，要再晚送去幾分鐘就沒救了。母親這方面的事例很多，不可能一一表述。母親出身貧寒，愛憎分明，樂善好施，任勞任怨，一生口碑極好，人們親切地稱呼我母親“四川奶奶”。直到1989年8月母親70歲病逝，擔任居委會主任長達37年，多次被評為市級勞動模范。最令我感動的是母親去世時，家屬區(qū)的人們痛哭著，自發(fā)組織為母親送行，所送的花圈不計其數(shù)，擺滿了我家居住的那排房子。