黃平

一代人的歷史出場

黃平

2000年6月，我的母校中國人民大學(xué)的畢業(yè)生們，集體看了一場《大話西游》，以此作為最后的畢業(yè)儀式，在又哭又笑中告別青春。大致能想象到當(dāng)時的場景，在中關(guān)村大街59號那幽暗溫暖的夏夜里，這批師兄師姐從錄像廳散場回來，半是酒精，半是對于未來的迷茫，跌跌撞撞地繞過刻著“實事求是”的校訓(xùn)石，消失在樹影掩映下的宿舍樓中。

這些1996年入學(xué)的大學(xué)生，是《大話西游》的第一代觀眾。

《大話西游》1994年7、8月間在寧夏張賢亮影視基地開拍，12月21日在香港首映，1995年8月、1996年2月先后在上海、北京上映，票房一路慘淡。然而1996年結(jié)束放映后，先是電影拷貝在北京電影學(xué)院大受歡迎，之后在清華BBS“水木清華”上熱議如潮，盜版光盤開始風(fēng)靡京城。在當(dāng)年入學(xué)的大學(xué)生，遭遇的不僅僅是“大話西游熱”，而是一個歷史事件。

回望1990年代末期以來的“大話西游熱”，這部在社會層面遭受冷遇的電影，在VCD、BBS、大學(xué)校園所構(gòu)筑的青年社區(qū)中，得到了近乎宗教式的瘋狂膜拜。這一代青年不可名狀的情感結(jié)構(gòu)，在《大話西游》中找到了對應(yīng)的形式。如果聯(lián)系著1997年的“王小波熱”，這不僅是電影的斷裂與文學(xué)的斷裂，而是一種新的歷史能量，需求自身的文化形式。一代人的歷史出場，需要找到屬于自己的“故事”。

以往對于《大話西游》的理解，往往局限在拼貼、反諷、戲仿、狂歡等概念與定義，局限在教材中的作為名詞

解釋的“后現(xiàn)代”，這種分析過于匠氣，無法穿透《大話西游》復(fù)雜精妙的敘述形式，難以洞悉電影的文本結(jié)構(gòu)與一代新人情感結(jié)構(gòu)的互動。二十年過去了，當(dāng)年熱淚盈眶的觀者已然娶妻生子，站在不惑之年的門檻前了。且讓我們重返《大話西游》，理解一代人的青春之路，理解這部經(jīng)典的歷史之謎。

讓我們從一個最基本的問題開始：《大話西游》一共講了幾遍《西游記》的故事？

第一層故事：反叛的孫悟空

《大話西游》電影開場，第一次講起《西游記》的故事，但不是我們所熟悉的孫悟空與唐僧：因?qū)O悟空受不了唐僧的“嘮叨”，勾結(jié)牛魔王吃唐僧肉。事情敗露后，孫悟空打傷了紫霞仙子搶到月光寶盒（可以穿梭時光），以此逃避觀音的追責(zé)。通過后繼的第二層、第三層故事，可以補充得知：孫悟空拒絕了和白晶晶（白骨精）的婚約，要娶牛魔王的妹妹香香，但同時與牛魔王的妻子鐵扇公主有私情。第一層故事的結(jié)局，觀音要殺孫悟空，唐僧代為求情，以自己的死，換來孫悟空轉(zhuǎn)世的機會。這層故事在電影片頭出現(xiàn)，約為四分鐘，構(gòu)成了全片的“楔子”。在這個故事中，孫悟空是一個反叛者，憎惡唐僧的說教，也憎惡著神的世界與取經(jīng)的宿命。

《大話西游》劇照

第二層故事：犬儒而逍遙的孫悟空

這層故事對應(yīng)著《大話西游》上部《月光寶盒》，在時間的脈絡(luò)上，發(fā)生在第一層故事的“五百年后”，孫悟空轉(zhuǎn)世為山大王至尊寶，一個犬儒而逍遙的青年。在革命潰敗后，此時的至尊寶生活在歷史時間（傳統(tǒng)上所謂“有意義”的時間）之外，不再對抗命運，而是以“精神勝利法”消解困境。比如對于“斗雞眼”，至尊寶是這么安慰自己的：“我只是把視線集中在一點，以改變我以往對事物的看法。”對于至尊寶這樣的青年，1990年代的青年會感到很熟悉：大家是一類人，都是在反抗失敗后，變成戲謔人生的局外人。

然而，歷史在繼續(xù)，取經(jīng)之路再一次開啟。女妖精春三十娘（蜘蛛精）與白晶晶（白骨精）來到至尊寶的山寨，要找一個腳上有三顆痣的人。春三十娘與白晶晶從菩提老祖那里得知天機，這個腳上有三顆痣的人就是孫悟空的轉(zhuǎn)世，找到他即可找到唐僧。第一層故事（“五百年前”）的人物，逐漸來到第二層故事中：白晶晶曾經(jīng)和孫悟空訂立婚約，盡管孫悟空毀約，但一直癡情難忘；白晶晶和春三十娘是盤絲大仙的座下弟子，而盤絲大仙是紫霞仙子的法號，第一層故事中的孫悟空和紫霞仙子還沒有情緣，相反為搶奪月光寶盒將紫霞仙子打成重傷；牛魔王在第一層故事中沒有吃到唐僧肉，夫人還與孫悟空有了私情，這五百年來他帶著對于孫悟空的怨氣，等待著唐僧再次出現(xiàn)。

為了彌補自己的錯誤，菩提老祖來到山寨幫助至尊寶

降妖，至尊寶借助他的“照妖鏡”見識了白晶晶的真身?！罢昭R”暴露了平凡生活表象下的本質(zhì)，至尊寶的生活由此被納入到歷史時間，參與到神魔斗法之中。對于歷史時間，以及附著其上的宏大意義，至尊寶一直是抗拒的，在第二層故事中他先后三次來到水簾洞，前兩次是夢中，后一次是通過盤絲洞的秘密通道，盤絲洞和水簾洞本就是同一個洞。在水簾洞中觀音的聲音響起，訓(xùn)導(dǎo)他“負起取西經(jīng)的重任”，而至尊寶不斷地拒絕，“你搞錯啦，你聽到?jīng)]有？”“跟我說話嗎？不是跟我說的吧，認(rèn)錯人啦。”

但是至尊寶的抗拒終究是失敗的，和下文會講到的第三層故事類似：基于愛，脫離歷史的個體最終還是要與他者發(fā)生關(guān)系，還是要被卷入到歷史進程中；正是因為救白晶晶/紫霞仙子，至尊寶必須成為孫悟空，他要獲得力量，就必須進入給定的歷史位置。在第二層故事中，為了救白晶晶，至尊寶使用了月光寶盒，借助月光寶盒穿越時空。

對于《大話西游》，月光寶盒既是重要的道具，也是重要的意象：月光寶盒正面刻著“時光倒流 回到未來”，側(cè)面刻著“摩訶般若波羅蜜”。在《大話西游》中，月光寶盒的意義，首先是敘述功能上的，支撐起電影時光穿越的情節(jié)架構(gòu)與多層敘述。《大話西游》可以依照月光寶盒的三次出現(xiàn)，區(qū)分為以下四段“五百年前/五百年后/五百年前/五百年后”，分別對應(yīng)第一層/第二層/第三層/第四層故事；其次是意義指向的，二十年來的《大話西游》研究都忽視了一點：月光寶盒暗含著對于《般若波羅蜜多心經(jīng)》的互文關(guān)系，而這構(gòu)成了電影的深層線索，在第三層故事中，筆者將詳細分析這一點，此處不贅。

《大話西游》劇照

借助月光寶盒，至尊寶使得“時光倒流”，在白晶晶因誤會他負心而自殺前趕到。但當(dāng)白晶晶、春三十娘與牛魔王鏖戰(zhàn)時，至尊寶再次使用月光寶盒，卻沒有“時光倒流”，而是“回到未來”。他穿越回了五百年前，也即第一層故事發(fā)生的時間。

為什么月光寶盒刻著一句“時光倒流”還不夠，還刻著“回到未來”這樣明顯悖論的表達？“未來”豈能“回到”？這里涉及到理解月光寶盒乃至于理解《大話西游》一個關(guān)鍵點：“五百年前”與“五百年后”不能以線性的時間觀來理解。《大話西游》的四層故事，“五百年前/五百年后/五百年前/五百年后”，統(tǒng)一于神的意志，是神意試煉孫悟空的四個階段。在《大話西游》的第一層故事里，倘若從觀音的視角出發(fā)，整部電影可以被讀成孫悟空的規(guī)訓(xùn)，時間的前后輪轉(zhuǎn)，不過是試煉的不同階段。不要忘了，神不是生存在線性時間中的，神在時間之外。故而，第三層故事的“五百年前”，是第二層故事“五百年后”的下一個階段。

第三層故事：愛與命運撕裂的孫悟空

第三層故事對應(yīng)著《大話西游》下部《仙履奇緣》，是《大話西游》全片的精華所在。在《大話西游》中，其實埋伏著兩條規(guī)訓(xùn)叛逆者的線索：一條線索是孫悟空，另一條是紫霞。第三層故事

開場，是以紫霞仙子的視點展開的，她拒絕在如來佛祖的神燈里做燈芯，逃到了人間世界。電影開場，就是神界的二郎神與南天門四大天將對于紫霞的追殺，結(jié)果以紫霞大勝告終。也是在這個段落里，我們發(fā)現(xiàn)神界道貌岸然的表面下，隱藏著種種不堪，電影特意以仰拍視角（凡人視角）表現(xiàn)二郎神與四大天將的對話，反諷性地（視角與內(nèi)容的差異）表現(xiàn)神界同樣陷在“食/色”的基本欲望里：哮天犬勾搭母狗，四大天將則琢磨著拿哮天犬打牙祭。

《大話西游》海報

兩條叛徒的線索，交叉在五百年前的水簾洞前。在第二層故事結(jié)尾，至尊寶最后一次穿梭時間，回到未來，來到五百年前，遇見過路的紫霞。在這個場景中，要注意到伴隨著時間的顛倒，附著于時間之上的因果律也在崩塌：至尊寶帶著五百年后的知識，告訴紫霞“盤絲洞不要亂闖”，這反而啟發(fā)紫霞將水簾洞命名為盤絲洞，自命為盤絲大仙。因果律是我們把握世界的基本認(rèn)知框架，然而伴隨著線性時間的崩塌，因果律隨之瓦解，隨著時間的顛倒，“因”與“果”同樣發(fā)生顛倒。這不再是一個必然的世界，而是充滿著偶然性，這種偶然性又是人所無法把握的，一種令人感到渺小的荒誕感開始彌散，種種偶然之上，是人所無法觸及的神的意志。紫霞“自由”地在至尊寶腳底燒出三顆痣，但這偶然的舉動，卻是基于紫霞所無法覺察的神的意志；至尊寶拔出了紫霞的紫青寶劍，紫霞驚喜地發(fā)現(xiàn)他就是自己冥冥中等待的愛人，但這一段姻緣，又焉知不是神的冷酷安排。

隨即，至尊寶與孫悟空遭遇，這是全片中唯一的一次并置，至尊寶作為旁觀者，目睹了第一層故事。這四分鐘的故事，第二次在電影中出現(xiàn)。然而，這次“重播”發(fā)生了改動：觀音同樣無法忍受唐僧的嘮叨，和孫悟空同時掐住了唐僧的脖子。在第一層故事里，由于從神的視點出發(fā)，這個細節(jié)是不可見的；在第三層故事里，從至尊寶的視點出發(fā)，我們再一次確證了神的世界的偽飾。電影刻意以一組對切鏡頭來表現(xiàn)孫悟空的痛苦與至尊寶的驚訝，無疑，那“未來”的成為孫悟空的命運驚駭了至尊寶。

至尊寶在第一層故事中的出現(xiàn)也結(jié)束了這層故事，唐僧的九環(huán)錫杖從空中落下，不再是第一層故事里的成全唐僧舍生取義，而是砸在了至尊寶頭上。至尊寶暈倒在地，手中的月光寶盒開啟，將唐僧卷入到時空深處。以這個情節(jié)為切割線，之后的“五百年前”，和第一層故事中的“五百年前”全然不同，歷史被至尊寶改變。合乎邏輯，至尊寶蘇醒后，遭遇到時空錯亂中的唐僧：唐僧先后穿梭為古羅馬人、古印度人與古埃及人。而時空混亂的終結(jié)，或者說時間的重新歷史化，在于五百年前的牛魔王出現(xiàn)，將至尊寶與唐僧一并帶走，“取經(jīng)”的故事原型再一次啟動。

至尊寶與紫霞在牛魔王的府邸相遇，牛魔王在沙漠中救起了被孫悟空打成重傷的紫霞，愛戀紫霞的美貌，要和她成親；同時催促著至尊寶盡快與妹妹香香完婚。在這樣一個時刻，至尊寶掛念的依然是月光寶盒。在這一層故事里，月光寶盒先后經(jīng)歷了至尊寶—紫霞—孫悟空—至尊寶—唐僧的傳遞，落到了牛魔王手中。月光寶盒對于至尊寶之所以重要，在于可以讓他回到五百年后，去救自己的

愛人白晶晶。故而，當(dāng)一往情深的紫霞拔劍怒指至尊寶時，至尊寶那段經(jīng)典獨白第一次響起，但卻不過是欺騙紫霞的：

如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年！

然而，當(dāng)這段獨白第二次響起的時候，至尊寶已經(jīng)真正愛上了紫霞，同時意識到作為孫悟空命運的承擔(dān)者，他的愛之不可能，他必須在命運與愛之間做一次決斷。在此之前，至尊寶的一切努力都失敗了，他聯(lián)合紫霞去偷月光寶盒，但紫霞被嫉妒的香香刺傷，至尊寶自己則被八戒與沙僧拐去牢里見唐僧。至尊寶一行帶著受傷的紫霞逃跑，牛魔王現(xiàn)身，將紫霞、唐僧、八戒等抓了回去，至尊寶自己則落下懸崖，被五百年前的菩提老祖轉(zhuǎn)世“強盜大哥”所救?；秀敝校磷饘殠е鴱姳I大哥回到了水簾洞/盤絲洞，遇見了五百年前的白晶晶。

至尊寶陷入到愛的抉擇之中，他不清楚自己是更愛白晶晶，還是更愛紫霞。對于至尊寶，對于白晶晶與紫霞，都必須穿越色相，認(rèn)識自己的“心”。當(dāng)至尊寶初遇白晶晶時，他還不懂得這個道理，執(zhí)迷于各種打扮來吸引白晶晶。而紫霞與白晶晶在這層故事中先后施用法術(shù)鉆進至尊寶的心里，紫霞面對至尊寶的“心”，發(fā)現(xiàn)至尊寶愛的是白晶晶，她留下了一滴眼淚；白晶晶面對至尊寶的“心”，發(fā)現(xiàn)至尊寶此時最愛的已經(jīng)是紫霞，她發(fā)現(xiàn)了紫霞的眼淚，選擇悄然離開。迷茫中的至尊寶，決意請五百年前的春三十娘，一劍挖出自己的心，他要確認(rèn)自己的愛。

1986年版的《西游記》劇照

這無疑是《大話西游》的關(guān)節(jié)點之一，被春三十娘所殺后，至尊寶豁然頓悟。在選擇戴上緊箍咒成為孫悟空之前，他與觀音有一段對話：

至尊寶：觀音大士，我開始明白你說的話了，以前我看事物，是用肉眼去看，但是在我死去的那一剎那，我開始用心眼去看這個世界。所有的事物，真的可以看得前所未有的那么清楚。原來那個女孩子，在我的心里面留下了一滴眼淚，我完全可以感受到她當(dāng)時是多么的傷心。

觀音：塵世間的事，你不再留戀了嗎？

至尊寶：沒關(guān)系啦，生亦何哀，死亦何苦。

細讀這段對話，至尊寶因“死”而破“色”，拋棄皮囊，進入“心”的世界。他大概還記得月光寶盒的咒語：般若波羅蜜?！鞍闳簟币馕吨腔郏安_蜜”意味“到彼岸”。月光寶盒在某種程度上其實空無一物（月光寶盒作為物件是一個無始無終的輪回，至尊寶從五百年前的紫霞那里得到的月光寶盒，卻是五百年后的自

己帶給紫霞的），所謂時光穿梭，所謂“五百年前/五百年后”的分別，不過是種種色相，迷亂本心。至尊寶只有覺悟了“空”，才能真正成為“孫悟空”，照見五蘊皆空，度一切苦厄。和《西游記》相似，《大話西游》也以《般若波羅蜜多心經(jīng)》為潛文本。歷代學(xué)者都發(fā)現(xiàn)《西游記》作者盡管不擅佛理，盡管將《心經(jīng)》誤寫為《多心經(jīng)》（這個簡稱在佛理上不通），但唯獨偏愛《心經(jīng)》，將《心經(jīng)》視為“修真之總經(jīng)，作佛之會門”。有學(xué)者稱贊《西游記》“始終不外一心字，是一部《西游》，即是一部《心經(jīng)》?！庇幸馑嫉氖?，《心經(jīng)》的譯者，正是唐僧（玄奘法師）。

不過，同樣從《心經(jīng)》中吸取智慧，《西游記》重在收拾“心猿”的修心，孫悟空在很多時候比唐僧還“嗦”，多次提醒著唐僧勿忘《心經(jīng)》（八十五回、九十三回等）；《大話西游》則更為虛空，生死、神魔、前世今生，以心觀之，心無掛礙。色即是空，成為或不成為孫悟空，又有什么分別？

然而，對于頓悟后的“空空如也”，至尊寶與觀音都不自覺地要注入意義。至尊寶齊生死，以“心眼”看世界，但第一眼看到的，依然是紫霞在心里留下的眼淚。由“色”入“受”，體驗到紫霞的傷心?！缎慕?jīng)》五蘊皆空的奧秘，所謂色（表象）、受（對表象的感受）、想（概念或想象）、行（潛意識中的記憶）、識（把握色、受、想、行的意識本身），即將戴上緊箍咒的至尊寶/孫悟空能否盡皆勘破？故而，觀音在“一滴淚”的時候打斷了至尊寶的話，提醒也是警示他不要再留戀塵世。電影在這一段比較生硬地切進至尊寶與枉死的“強盜大哥”的對話，為了引出觀音主題思想式的概括：“取經(jīng)”就是為了化解人世間的仇恨。

回到上文，正是在這樣的時刻，至尊寶選擇成為孫悟空，也再一次念出那一段經(jīng)典獨白，向塵世告別。至尊寶與紫霞，作為神的世界的兩個叛徒，一度幻想脫離歷史的愛，將人生的意義落實在個體的偶在呢喃。然而無論怎樣，至尊寶逃避不了命運的捕捉，他只能是孫悟空，他的自由只能是金箍內(nèi)的自由。至尊寶由“色”入“空”，但這份“空”不是指向生命的靜寂，而是生命的虛無。他將曾經(jīng)的謊言轉(zhuǎn)為無法實現(xiàn)的誓言，以“一萬年”這無限的時間對抗“五百年前/五百年后”，對抗神的意志對于個人存在的不斷涂抹，這是個人主義一次悲情的失敗，承擔(dān)宿命的孫悟空與叛逆的孫悟空相比，更讓人肅然動容。這個段落成為全片的經(jīng)典段落，確實并非偶然。

1990年代中期的大學(xué)宿舍

至尊寶成為孫悟空之后，也即所謂的覺悟之后，誕生的不是一個正劇的英雄，而是一個虛無的反諷者?！叭〗?jīng)”是一個空洞的能指，唐僧的喋喋不休，實則廢話連篇。經(jīng)書的意義也是可疑的，神佛固然修成了“正道”，但觀音依然克制不住心頭的嗔怒，二郎神等等更是欲望橫流。孫悟空認(rèn)識到世界的虛空，又不能不活著承擔(dān)虛空的重任，只能與虛空做無限的游戲，這正是反諷的核心所在。至尊寶變身為孫悟空，在牛魔王的婚慶大典上以反諷者的方式登

場，戲謔而不無痛苦地表示：“我再說一次，我的名字叫作……齊天大……圣?！敝笥靡宦曧懫ū里w小妖，奪過牛魔王的叉子烤雞翅膀，皆是反諷的邏輯在運行。

以反諷的方式擱置意義的重負，這是九十年代的中國式個體的美學(xué)與人生主張；同時，《大話西游》的反諷不同于毫無執(zhí)著，而是帶著個人主義范圍內(nèi)的理想主義，穿越時間、死亡、命運的執(zhí)著于“愛”。孫悟空無論怎樣戲謔，怎么不斷推卻紫霞的愛，他依然是愛著紫霞的。這種個體生命的秘密，在紫霞為孫悟空死去的時候徹底顯豁，也得到緊箍咒冷酷無情的懲罰。在我們固定的命運中，愛是絕望的徒勞，孫悟空可以撕裂牛魔王以發(fā)泄，但無法撕裂命運，而是被命運所撕裂。紫霞死去了，一直在紫霞靈魂深處與其纏斗的青霞，選擇重回佛祖那里做回?zé)粜?；至尊寶死去了，孫悟空像孫悟空所應(yīng)該做的，在神的注視下消滅了牛魔王救回唐僧。命運平靜地淹沒了一切，淹沒了反叛的種子，也淹沒了任何欲念。

第四層故事：承擔(dān)了荒誕的孫悟空

由此我們來到第四層故事，我覺得這是電影史上最卓越的結(jié)尾。孫悟空開啟月光寶盒，再一次回到五百年后，在水簾洞/盤絲洞中醒來。除了他之外，所有人都已經(jīng)被抹去了相關(guān)的記憶，八戒表示昨晚一場大風(fēng)沙，悟空帶師徒一行在此躲避。唐僧也不再嘮叨，而是惜字如金。不是唐僧變了，八戒說“師傅說話一向簡單明了”，而是孫悟空（叛逆/虛空）變了，曾經(jīng)無法忍受的嘮叨，變得并不重要。同時，也要注意到嘮叨并非轉(zhuǎn)化為經(jīng)綸大義，作為神佛意義世界的中介，唐僧不再嘮叨，也沒有語言，一切歸于虛空。

作為電影的隱形線索，當(dāng)孫悟空走出洞穴時，無論是本真狀態(tài)的水簾洞，還是情絲糾葛的盤絲洞，都被悄然抹去了，這一層故事中的名字是菩提洞，“菩提”意味著大徹大悟。虛空的徹悟者走出菩提洞，迎面而來的是日常世界。孫悟空首先遇見了轉(zhuǎn)世的菩提老祖/強盜大哥，此刻的身份是帶隊參觀西游遺跡的導(dǎo)游。如果說這種轉(zhuǎn)世還基于宿命（因為在第三層故事中，強盜大哥與至尊寶約定下輩子要還他三刀），還依托著搖搖欲墜的輪回的因果，那么孫悟空隨后遇見的二當(dāng)家與瞎子這群山寨兄弟的轉(zhuǎn)世，白晶晶與春三十娘的轉(zhuǎn)世，則充滿著荒誕。在新的五百年后，二當(dāng)家不再是土匪，而是及第的狀元，蟒袍玉帶，衣錦還鄉(xiāng)。白晶晶與春三十娘，在這層故事中變成了狀元的大小夫人，作為豆腐西施，等待著夫君金榜題名。這個場景，無疑是日常生活的極致想象，標(biāo)志著最高的幸福狀態(tài)，但在虛空的孫悟空眼中，這個場景充滿著荒誕。新科狀元以戲曲腔感嘆“辛苦娘子磨豆腐”，而在俚語里，“磨豆腐”暗指女同性戀。

在這里，《大話西游》解構(gòu)了后革命時代的日常生活邏輯，日常生活無法徹底麻醉反叛的失敗者，以及大失敗后的虛無。在輪回的不斷清空與重啟中，一切既充滿著無法把握的不確定性，又確定地走向著神佛規(guī)定的終點。至尊寶/孫悟空身邊所有人——二當(dāng)家、瞎子、白晶晶、春三十娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都渾渾噩噩地生活在時間的循環(huán)往復(fù)中，至尊寶也已經(jīng)無法逃避地成為了孫悟空，他會成為時間洪流中的一員么？

一個十分重要的不同，在于孫悟空保有至尊寶的記憶，這是《大話西游》穿越了虛無的關(guān)鍵所在，悟到了“空”，但“空”并不是“無”。在日常世界與西天征途的邊界，在出城的時刻，孫悟空遭遇了至尊寶與紫霞仙子的輪回轉(zhuǎn)世：城墻上驕傲的武士，以及癡迷他的戀人。孫悟空鉆進了轉(zhuǎn)世至尊寶的體內(nèi)，親吻了轉(zhuǎn)世紫霞，既幫助武士與戀人和好，又完成了不可能的愛：已經(jīng)戴著金箍的孫

悟空，親吻了紫霞。日常世界中的武士與他的戀人，無法理解與無從察覺孫悟空，在“他好像一條狗啊”的調(diào)侃中，孫悟空走出了日常世界，帶著堅韌的記憶，走向真實世界的大荒漠。

《大話西游》的結(jié)尾，首先是上天的勝利：神的世界抹去了所有的反叛（紫霞死亡，青霞皈依；至尊寶死亡，孫悟空皈依），“取經(jīng)”在繼續(xù)，盡管已無意義。但在神的世界欣然歡慶中，孫悟空以堅韌的主體意志，抗拒著遺忘，抗拒著日常生活的麻醉，銘刻著愛的記憶踏上征途。承擔(dān)著荒誕命運的孫悟空，在戲謔的表象下，有一種高貴的尊嚴(yán)，他是戴著緊箍咒的西西弗斯，是我們這個喜劇時代的悲劇英雄。

一代人的歷史出場

《大話西游》貌似架空了歷史，但卻是屬于我們這個時代的真正歷史性的作品。在荒誕不經(jīng)的表象下，《大話西游》忠實于自己的時代，而要準(zhǔn)確地傳達我們的時代，有賴敘述技法的重新發(fā)明。在形式強度上，《大話西游》以復(fù)雜的四層架構(gòu)，在三個小時內(nèi)濃縮了1990年代青年的精神歷程，構(gòu)建了一個高度豐富的寓言結(jié)構(gòu)。四層故事背后，是永恒的神的意志，以及永恒的荒誕。然而個體絕非毫無作為，以偶在的愛，人對抗著神意，在洪荒般的時間綿延中標(biāo)識出自己的存在。最終，在時間的空洞化中，個體將歷史意義從神的意志中收回到自身，《大話西游》既是個人在大歷史中不得不屈從的故事，同時——尤其重要——更是神話般的個人誕生的故事。至尊寶成為抵抗孫悟空的孫悟空，成為神的桎梏中不屈服的自由意志的化身。

為什么《大話西游》打動了一代人？1990年代的我們，正是至尊寶與孫悟空的合體，跌跌撞撞地從叛逆到犬儒，從犬儒到虛無，承擔(dān)著愛與命運的撕裂，承擔(dān)著世界的荒誕。同時，一代人絕非隨波逐流，在無法遺忘的記憶深處，有堅韌的執(zhí)著；在反諷的面具下，“無”可以生“有”，“虛”然而不“空”。《大話西游》的出現(xiàn)，將一代人的情感結(jié)構(gòu)形式化，這是一代人的歷史出場時刻，必然要隨之出現(xiàn)的作品。

延伸歷史的視野，在當(dāng)代中國的歷史進程中，由于觸及個體與秩序的緊張，《西游記》作為原型一直被不同時期的主流價值所征用。一生摯愛孫悟空的毛澤東，在1961年寫下著名的詩句“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來”。同一年，上海美術(shù)電影制片廠《大鬧天宮》上映，中國動畫片創(chuàng)始人萬籟鳴先生出任該片編劇、導(dǎo)演，在《大鬧天宮》“反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的沖突與斗爭”的指導(dǎo)精神下，孫悟空在這一版中充滿著造反精神，將毛澤東認(rèn)為代表官僚主義的玉皇大帝與天庭砸得稀爛。

如果以1989—1992年的巨變?yōu)闅v史基點，巨變前后，《西游記》被講了兩次。1989年前三年上映的《西游記》，是楊潔執(zhí)導(dǎo)、六小齡童主演的電視劇版《西游記》。盡管和《大話西游》相比，86版的《西游記》顯得忠于原著，但依然內(nèi)化著時代的情感結(jié)構(gòu)。正如主題曲《敢問路在何方》唱到，“踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)”，這是我們熟悉的“八十年代”的味道。相反，1992年后三年上映的《大話西游》，全然沒有“路在腳下”式的堅信，“現(xiàn)代性”的線性時間觀與因果律，以及依附其上的意義生產(chǎn)，在《大話西游》中遭遇到深刻的嘲弄與質(zhì)疑。對于1980年代的情感結(jié)構(gòu)而言，“西天取經(jīng)”是一種偉大的象征，從異域求取真經(jīng)，解脫眾生疾苦，豈不正是改革者的使命？而在《大話西游》中，“取經(jīng)”的意義被無限延宕，最終淪為虛空的徹悟。對于1980年代的《西游記》而言，這個故事是起始明確、正邪分離的正劇。而對于我這一代人的《大話西游》而言，《西游記》的故事變得可疑，人生的意義不是一條線，而是一個謎團，“取經(jīng)”的故事被反復(fù)地講述，無限地延宕……

最后一次征用，是離我們最近的2014年。在年末沒有

泛起太多波瀾的《大話西游》二十年重映之前，年初春節(jié)檔期周潤發(fā)、甄子丹、郭富城眾多明星出演的3D電影版《大鬧天宮》上映。在《西游記》的改編歷史上，第一次，玉皇大帝成為了《西游記》的主角，秩序的意義凌駕于一切之上。孫悟空無知的反叛，是由于野心家牛魔王的煽動，玉皇大帝作為秩序的主宰，承擔(dān)著委屈，支撐著世界。這是對于《大話西游》、對于一代人可恥的侮辱與敗壞，然而這樣的電影卻狂卷十億票房。天庭閉合，叛逆瓦解，觀眾們沉浸在孫悟空與小白狐的狗血愛情中，沉浸在3D的技術(shù)迷幻中，渾然不知被安排好了的命運。

如《大話西游》的主題曲《一生所愛》，“在世間，難逃避命運”，至尊寶是否總要成為孫悟空？《大話西游》上映幾年之后的2000年，一個筆名今何在的青年在其啟悟下寫出了《悟空傳》，宣告著真正有質(zhì)量的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生，“我要這天，再遮不住我眼；要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散！”一代新人在鐵鑄的搖籃中長大成人，他們注定要跋涉漫長的征途，再一次造訪遠方的神。

黃平，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《大時代與小時代》《“80后”寫作與中國夢》等。

專題：中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路

嚴(yán)海蓉 “中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路”專題導(dǎo)言

黃宗智 農(nóng)業(yè)合作化路徑選擇的兩大盲點：東亞農(nóng)業(yè)合作化歷史經(jīng)驗的啟示

賀雪峰 為誰的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化

嚴(yán)海蓉 陳義媛 中國農(nóng)業(yè)資本化的特征和方向：自下而上和自上而下的資本化動力陳航英 新型農(nóng)業(yè)主體的興起與“小農(nóng)經(jīng)濟”處境的再思考——以皖南河鎮(zhèn)為例

《開放時代》（雙月刊）2015年第5期目錄

黃 瑜 大資本農(nóng)場不能打敗家庭農(nóng)場嗎？——華南地區(qū)對蝦養(yǎng)殖業(yè)的資本化過程孫新華 農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營主體的興起與突破性農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型——以皖南河鎮(zhèn)為例

林 春 “中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路”專題評論

人文天地

叢小平 從“婚姻自由”到“婚姻自主”：20世紀(jì)40年代陜甘寧邊區(qū)婚姻的重塑

廉如鑒 土改時期的“左”傾現(xiàn)象何以發(fā)生

經(jīng)濟社會

朱嫦巧 “閾限族群”的文化表達——以廣州本土漫畫為例

批評

閱讀

歐樹軍 反思民主，探尋民主

唐小兵 何種革命？誰的傳統(tǒng)？——裴宜理《安源：發(fā)掘中國革命之傳統(tǒng)》讀后