◎俞妍

誰阻止了我的微信

◎俞妍

這事不要發(fā)在微信上。男人說。你說什么？莉萍捏著紙巾擦拭車門內(nèi)的凹槽。不要什么事都發(fā)在微信上。男人聲似鵝叫。莉萍笑了一聲，又抽了張紙巾擦拭車窗玻璃。那里全是楠楠的手指印。透過那些“抽象畫”，楠楠的大腦袋清晰起來。一轉(zhuǎn)眼，他瘦瘦的個子被汽車擋住了，只看見背上碩大的米奇書包。

男人掉了車頭，順利駛?cè)氪蟮?。雨突然大起來，莉萍關(guān)上車窗。雨刮器瘋狂地舞動。男人打了個噴嚏，罵了一聲娘。莉萍說，早知雨會這么大，應(yīng)該把楠楠送到校門口。男人不語，拼命地按喇叭。莉萍才看清前面的奧迪車，慢如烏龜。

穿過最擁擠的團(tuán)圓路，雨一下子小了。莉萍給車窗裂了條縫。有些人的嘴巴就是爛。她望了望后視鏡，發(fā)現(xiàn)男人耷拉著臉皮。阿芳曬曬她的花草美食，就有人嫉妒，說她生了個殘疾兒子，還整天樂顛顛的——難道她該天天撞墻！男人沒應(yīng)聲。后視鏡里，莉萍見他的嘴閉得像河蚌。

熬過一段顛簸的水泥路，終于駛?cè)雴挝淮箝T。閑得慌，多干點正經(jīng)事。男人關(guān)門的聲音真夠響的，地都震動了。憑什么呀！她小聲嘟囔著。太陽莫名地張了張眼，莉萍還是撐開傘，提了提旗袍的下擺，奔向辦公大樓。

開電腦，翻淘寶，看新聞，刷微信。這是每天上班后的程序。閑的時候，一頁一頁，慢慢翻。騰出一只手，攪動咖啡或柚子茶。忙時，胡亂往嘴里塞包子，一手點鼠標(biāo)，一手刷手機(jī)，頭發(fā)蓬亂也不理。

淘寶購物車?yán)?，昨天放進(jìn)去的衣服，看著又不喜歡了。點開新聞，到處是劉翔岳母的低胸性感照。女婿明星，帶紅岳母，這倒是頭回聽說。

有心事？對面的許姐問。四十五六歲的女人，就是火眼金睛。莉萍搖搖頭，點開微信，快速瀏覽朋友圈。“所謂恩愛，就是好好說話?！焙?，有意思?！澳校阂粫撼园影?，好不好？女：好啊。男：吃肉的還是素的？女：肉的吧，肉的好吃。男：那就要兩個肉的，素的想吃嗎？女：也有點想吃，你想嗎？男：我也想，一會我先去占座，你去買包子……”

鼻子有點發(fā)酸。莉萍抽了張紙巾，繼續(xù)往下讀：“一會兒吃包子，行嗎？就知道吃包子吃包子，你不能換個花樣嗎？那你說吃什么，每次都讓我說，說了你也不同意。你是我老公，連我愛吃什么都不知道我還有什么可說的？那我愛吃什么你知道嗎，憑什么每次都得依著你……”

辦公桌上，紙巾團(tuán)越堆越高。感冒了嗎？許姐問。沒有。莉萍想說點事，又咽了下去。打開手提紙袋，小鏡子呀、梳子呀，善存片呀，止咳沖劑呀，一樣樣掏出來。最后一樣，是一小瓶美林布洛芬混懸液。拿起手機(jī)，對著美林拍了一張。腦子里，很早就想好的措詞，很自然地打在手機(jī)里。照片配文字。只要一按發(fā)表，就人人皆知了。

又發(fā)微信了。許姐忽地站起身。莉萍拍了拍胸口，那里，心咚咚狂跳。終于還是沒按發(fā)表，微信返回到手機(jī)桌面。

白打了那些字！

其實，最早玩微信還是男人教的。一年前的秋日周末，送楠楠上培訓(xùn)班回來，兩人無聊，就爬到床上。折騰了一會兒，男人攬著她的腰，給她看微信。是二十條黃色笑話。莉萍笑得太瘋，腳趾甲刺穿了被芯。這玩意比博客微博更有趣。男人說。莉萍才發(fā)現(xiàn)男人手機(jī)里的另一個世界。那里分享了很多稀奇古怪的東西，“歷史如此不堪入目”，“失敗的教育真實面目大曝光”，“假如民國有微信”，“最常吃的水果比砒霜還要毒”……短短一個月，男人微信里的信息量，已經(jīng)可以讓小宇宙爆炸了。你為什么不發(fā)自己的東西？誰說我不曬。男人瘦長的手指滑動著。莉萍笑崩了。他曬的是什么呀，一個老舊的金魚缸，兒子丟在垃圾桶里的漫畫，還有一張亞馬遜發(fā)過來的書單。人家發(fā)的東西多帶勁呀，都跟生活心情有關(guān)，你發(fā)的是什么狗屁東西呀。莉萍咬了咬男人的耳垂。你懂什么。男人奪過手機(jī)。要曬就曬真性情，這也算是趕時髦嗎？莉萍滑動自己的手機(jī)。你看著好了，我要是開通微信，就像姚晨那樣會成為女王……

這就是男人的德性。每天盡聊些跟自己毫不相關(guān)的話題。一旦真有事，他總是掖著藏著，逼不得已才告訴你。莉萍拿起指甲鉗銼著光溜溜的手指頭。十二年前，他們正準(zhǔn)備談婚論嫁，男人突然失蹤了。打電話，他不接；去他家，鐵將軍管門。捱了整整一周，男人的妹妹打來電話，說哥哥又住院了。你們?yōu)槭裁床桓嬖V我！莉萍記得當(dāng)時，心頭猛地躥上一團(tuán)火。我們怕……怕什么，怕我變卦，怕我爸媽不同意……對方不吭聲，莉萍聽到耳朵里灌滿了對方的吁氣聲。掛下電話，天花板在旋轉(zhuǎn)，眼睛都睜不開了。之后，便是整夜整夜失眠。那晚，她仰頭滴眼藥水，一滴液體下來，眼睛著火般疼?；桀^昏腦的，誤拿了風(fēng)油精呀。母親跑過來，抱住她，舔她的眼睛。她終于哭倒在母親懷里，像個孩子，咬著母親肩頭的衣服，無論母親怎么安慰，都不松手?？尥旰?，癱在床上，昏睡了一天一夜。

兩年后，她與男人重提婚事。

結(jié)婚那日，男人一手捏著啤酒瓶，一手舉著酒杯，豪情萬丈。不要喝太多喲。身體要緊，還是少喝點好。每一張酒桌上，總有人悄悄提醒。男人裝作什么事也沒有，繼續(xù)他的豪飲。

這種事，說說有什么關(guān)系呢。清理完簡單的雜務(wù)，莉萍舉起那瓶美林。我兒子又發(fā)燒了。她瞥了一下窗外，小雨還在下，陽光卻很明亮地照在對面辦公樓的馬賽克墻上。怎么又發(fā)燒了，這個月，好像已經(jīng)第三次了。許姐蹙蹙眉頭。莉萍輕笑了一下道，還好，38.5，吃了退燒劑，去上學(xué)了。她往杯子里倒蜂蜜。我家的那位卻不讓我發(fā)微信。蜂蜜流在杯子外面，莉萍伸出舌頭去舔。其實，不舔，它也不會流下來。但莉萍總是忍不住。為什么呀？不知道。這個也干涉，小蔡有點過分了。莉萍用手指碰了碰嘴唇說，他不讓我發(fā)，我偏要發(fā)。是的，發(fā)，看他怎么辦！許姐聳了聳肩。莉萍打開微信，快速打了幾行字：“一大早，就特別不開心，有人還不許我發(fā)微信?！蹦┝?，還打上兩個哭的表情。

這有什么呢。按了發(fā)表后，兩人相視而笑。窗外，雨已經(jīng)停了。桂花樹被雨沖洗后，葉片綠得發(fā)亮，還散發(fā)出淡淡的幽香。原來桂花已悄然盛開。

有些事不能全聽男人的，女人嘛，心情好，最要緊了。許姐開始擺弄她的煮咖啡器。莉萍吸了吸鼻子。真好，過一會兒可以喝香濃的咖啡了。

婚后的女人大多是長舌婦。先前的辦公室里，有五個女人，每天盡說些家長里短。你婆婆不錯了，還會幫你們洗衣服，我們可沒這么好福氣……你老公幸虧是獨子，要是有個小姑子，像我，每天過的是什么日子呀……莉萍靜靜聽著，從來不插一句。你呢，莉萍？還行吧。她抽一張紙巾，輕輕撕著，撕成面條那么細(xì)，最后揉成團(tuán)，扔到垃圾桶里。

夢見跟婆婆頂嘴，被男人推倒在垃圾桶里，是深秋的某個夜晚。半夜醒來后，再也無法入眠。第二天，辦公室的女人嘰里呱啦時，莉萍正對著水槽潑水杯里的剩茶，一失手水杯滑入水槽里，碎片濺起來，劃破了手指。她捂著血淋淋的傷口，一頭撞在墻上。你們有誰比我更不幸？腦子里沖出這么一句話，到了嘴邊卻帶著哭音：結(jié)婚，真他媽的沒意思！

女人們慌成一團(tuán)，攙扶著她坐下來。她捂著臉開始訴說這些年的苦楚，像翻身農(nóng)民揭露周扒皮劉文彩的惡行那么酣暢淋漓，直說到嘴唇發(fā)白。我剛才說什么了。女人們散開后，她問許姐。許姐看了她一眼說，沒事，想說就說，想笑就笑。是的，想說就說，想笑就笑，這樣活著才帶勁！莉萍記得那天回到家，精神倍兒爽。

此后，辦公室里的女人們罵婆婆損老公時，她也不再沉默。男人就在前面那幢辦公樓里，關(guān)上門是很有必要的。你放心，我們替你看著。女人們說。他不會走過來的，哪有這么巧呀。

是的，沒什么好怕的！

剛發(fā)的微信馬上有了評論。遠(yuǎn)方：為什么不開心？小白：活自己的，讓別人去說。藍(lán)色妖姬：誰不允許你發(fā)微信？阿迪：起來反抗呀……

莉萍走到窗邊，深吸一口氣，兩手交叉著抱胸，似乎一切不快都已消失。想著去廁所，走到門口又回轉(zhuǎn)身來，拿起手機(jī)，點開微信。果然，“發(fā)現(xiàn)”右上角顯示2。海洋之心點了贊。毛病，這也能贊嗎？許姐回復(fù)了藍(lán)色妖姬：她老公，外加一個咧嘴的笑臉。

廁所在行政樓旁邊。路過工會辦。阿迪跑出來，莉萍，莉萍……什么事？媽的，他膽子也太大了，你家里有搓衣板嗎，沒有，我借給你。莉萍明白過來了。坐在阿迪對面的老王也伸出頭來。小蔡若欺負(fù)你，別忘了來找娘家人喲。老王平時一本正經(jīng)的，這會兒子嘴角都咧到耳朵邊了。莉萍趕緊逃走。

回到辦公室。許姐已埋頭在文件里。滑動屏幕，微信像犁開的土地，又增加了幾條評論。什么保重呀，要開心哪。那些好友，大多是一年難得見上一面的。即使見面也說不上一兩句話。倒是在微信里，能天天看到他們身影，了解他們雞零狗碎的生活。

窗外，一聲轟鳴。莉萍跑到窗邊，伸出頭去，手掌擋在額頭。一架飛機(jī)貼著南面的小高層頂樓飛過。她腮幫肉微微抖動了一下?；秀敝?，飛機(jī)如斷翅的鳥落下來。定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是廣玉蘭葉子在風(fēng)中飄落——飛機(jī)已跑遠(yuǎn)了。

一切平靜如初。手機(jī)已進(jìn)入屏保狀態(tài)。拿起來，對著這面黑鏡子，做個鬼臉。莉萍發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇挺薄的。嘴唇薄的人愛說話，這是誰說的？“滴”，手機(jī)的震動電流般襲來。有人發(fā)來微信。我不讓你發(fā)兒子的微信，你現(xiàn)在這樣一發(fā)，要讓幾個人不開心？

又一架飛機(jī)兇猛而來，這是暴雨前的雷聲么。

不開心？結(jié)婚十二年，男人似乎從來沒特別不開心的事。兩個人吵架，基本上都是莉萍在痛苦。飯吃了一半，淚水涌出來，趕緊沖到盥洗室去理容。半夜三更，捂著被子小聲飲泣，整夜整夜失眠。一邊洗碗，一邊用濕漉漉的手背擦拭眼角，進(jìn)了臟水的眼角紅腫起來……所有這一切，男人都報以沉默。他不給你擦淚，不把你摟在懷里。他只像平常一樣過日子。靜靜等時間過去，等流水沖走泥沙，河面平靜下來。

吃飯了。11點一到，手機(jī)準(zhǔn)時響起。即使不刪掉那條微信，他也會打電話來喊吃飯。其實莉萍一點也不餓，想削個蘋果當(dāng)午餐，又馬上打消這個念頭。磨蹭著走到食堂，男人已同往日一樣端來了兩個餐盤的菜。一大碗米飯高高隆起，上面還插著一雙筷子。

男人稀里嘩啦吃著，見了她，筷頭敲敲餐盤道，芹菜炒魷魚，你愛吃的。莉萍眼窩子一熱，捧起碗，盯著菜，余光觸到了男人的眼神。他的眼睛并沒在自己身上。喝湯的時候，莉萍的筷子跌落在地。我去拿。男人說得很溫柔，像對一個柔弱的小孩。莉萍偷偷抬頭，他臉上沒一點笑意。

阿迪抹著嘴過來，一拳捶在男人背上。你小子，膽子也忒大了。你說什么？媽的，還裝傻，你為什么不許莉萍發(fā)微信，我給莉萍說了，晚上準(zhǔn)備好搓衣板，你家沒有，我免費提供。莉萍沒有抬頭，她正費勁地?fù)芘遇a魚的刺。等那根長刺挑出來，阿迪已在男人的呵呵聲中走遠(yuǎn)了。男人什么也沒說，依舊呼哧呼哧吃飯。女人們走過來。莉萍，慢慢吃喲。她們打招呼的聲音明顯走高了。莉萍看見她們別有深意的眼神，含著筷頭輕笑著點頭。

吃飽了。男人抹一下嘴，站起身。

公交車?？空揪驮趩挝婚T口，可惜沒有一路途經(jīng)楠楠學(xué)校。莉萍繼續(xù)往南走，那里有個出租車?？空?。小蔡不送你呀。門口的保安剔著牙。他忙著呢。

幾輛綠色夏利車過后，一輛黃色大眾停了下來。開車的是個禿頭，臉微腫。莉萍沒注意他的眼睛，側(cè)面看他的耳垂，挺肥的，像菩薩。去育才看小孩？嗯。莉萍瞥見前面的司機(jī)證，096，倪國慶。這名字跟人挺貼切的，讓人放心的那種。

孩子有事？病了。莉萍掏出手機(jī)，點開微信。一小時前刪掉了那條微信，現(xiàn)在什么都沒有。熙熙攘攘的，都是別人的熱鬧事。發(fā)燒嗎？他的聲音像溫吞水。十天前，燒過一次，好了沒幾天，今天一早又燒了。多喝點溫開水，如果不是高燒，盡量不要用退燒劑。嗯。莉萍望了望窗外。這條路，早上堵得要死。此時，車輛很少，連電瓶車也開得飛快。

開到一個路口，黃燈。他沒有沖過去，安閑地停了下來。千萬不要掛鹽水喲，在國外打一次點滴相當(dāng)于動一次小手術(shù)。他回過頭來叮囑道?？上е袊男『⒋蠖嗍撬幎牙锫翊蟮?。莉萍想起楠楠三個月時第一次咳嗽，咳得眼珠子都凸出來了。送醫(yī)院后，醫(yī)生一開單就是激素。莉萍嚇壞了，但男人堅持著，他的理由是激素帶來的副作用跟小孩咳嗽帶來的害處是一樣的。生病不吃藥，能自己好嗎？這是他的口頭禪。

說起這些，莉萍的嘴就管不住，順帶著把男人年輕時生病的事也說了一遍。他自己最怕別人提生病，也不許我提兒子生病。她按揉著右邊的太陽穴。車窗外，陽光淡淡地照著。隔著貼了膜的玻璃，沿路的舊房子看上去像老照片。有那么一瞬間，她半瞇著眼，感覺自己像坐在老友的車?yán)?，去趕赴一場約會。

很快，到了學(xué)校門口。我到了。莉萍摸出一張二十元說，跟你聊真開心。我也是，一個人整天開車，很無趣，說說話，時間就過去了。司機(jī)把四枚硬幣放在她手里。他的手掌很大，手指卻短短的。能加你微信嗎？可以呀。司機(jī)回過頭來。他的三星，一看就是老款，手機(jī)上的膜都發(fā)白了，邊角微微卷了起來。我掃你。她嫻熟地打開他的微信，他的朋友圈里沒幾個人。滴！二維碼掃入框里了?，F(xiàn)在我們算好友了。她調(diào)皮地笑著。轉(zhuǎn)角故事，就是你嗎。司機(jī)用短手指撥了撥大鼻子。晚上有空時，我也喜歡聊天的。

再見。莉萍關(guān)上車門揮揮手。沒走幾步，又轉(zhuǎn)回來。黃色大眾車正在掉頭。她敲敲車窗。要么，你稍等一會兒，我跟我兒子量一下體溫，就出來，你再送我回去。好呀。司機(jī)把手放在嘴邊，瞇上左眼“飛”了一個。莉萍覺得這個動作一點都不輕佻，有一種孩子的淘氣。

三（3）班教室，像一個七彩城堡。墻上貼的，吊頂上懸掛的彩紙帶，密密匝匝的。莉萍不留神碰掉了幾條。蔡楠楠在辦公室里。一個掉了兩顆門牙的小子躥出來說，他浪費糧食，罰站呢！

辦公室在東樓梯邊。隔著玻璃，老遠(yuǎn)看見楠楠對著北窗站著，手指不知在窗玻璃上畫什么。楠楠媽媽，我正要給你打電話呢，楠楠不吃中飯，把飯菜全部倒掉，被校長逮了個正著。胡老師捏著筆，在一疊試卷上快速劃著。哦，他早上發(fā)燒了。莉萍摸摸楠楠的額頭。楠楠低著頭，沒喊媽媽。你看看，他上星期考的語文，也是一塌糊涂，一篇小作文寫了八個錯別字。胡老師翻出折了角的一張。試卷正面的左上角打了一個大紅叉。真不好意思，他上星期也發(fā)燒。莉萍揉平試卷，拼命解釋。她從手提紙袋里掏出體溫計塞進(jìn)兒子嘴里，小聲說，快點，媽媽馬上要走，外面出租車還等著呢。胡老師嘩啦啦翻著試卷，撇撇嘴道，看他樣子，身體好得很，早操后，還把一個男同學(xué)推進(jìn)女廁所——是不是，蔡楠楠！

我不是故意的……楠楠突然咳起來，后腦勺翹起的一撮頭發(fā)劇烈抖動著。莉萍不得不把體溫計拿出來。你為什么老搗蛋，別咳了，媽媽要趕車子呢。她揉揉兒子的胸口，重新把體溫表塞過去。另一只手摸出手機(jī)，在微信里找到新加的好友“司機(jī)老唐”，艱難地打了幾個字：麻煩，稍等，我馬上出來。

37.3度。莉萍松了一口氣。但她還是給兒子吃了一顆清開靈，一包止咳沖劑。身體吃不消，可以回家好好休息，在校讀書，就要遵守紀(jì)律，不是說生病了，可以胡作非為。胡老師突然把筆扔在試卷上面。她的臉色很難看，鬢間的頭發(fā)拉得緊緊的，幾根白發(fā)特別跳眼。是的是的！莉萍拍拍兒子的臉，蹲下身俯在兒子的胸口。那里，兒子的小心臟跳得咚咚響，肺部倒沒聽到拉風(fēng)箱的聲音。

下樓梯，好比一匹野馬。穿著旗袍，還能跑得那么快。莉萍真心佩服自己。手里的紙袋，在風(fēng)中像一件散開的夾克。快到校門口時，她終于忍不住對花壇邊的垃圾桶啐了一口。腦子里琢磨著，待會兒轉(zhuǎn)一條微信，諷刺這個拿著雞毛當(dāng)令箭的老處女。

車子不見了！

在校門口轉(zhuǎn)了個圈，也不見一輛出租車。老唐，老唐。莉萍奔跑著。太陽像竄出來的火鳥在半空翔舞。包在身上的長袖旗袍，此時勒得特別緊。兜了一大圈，不見那輛大眾車。她用手掌扇了扇風(fēng)，又往下扯了扯旗袍，跑到路邊樟樹下。一輛黃包車騎過來。老板娘，去哪里呀？真討厭！她煩躁躁地?fù)]揮手，從坤包里拉出手機(jī)，鑰匙串也連帶著掉落在地。蹲下身撿鑰匙，一邊點開微信，感覺像在演雜技。果然，“嘶”的一聲，旗袍右腋下裂了個大口子。該死的。她顧不得夾緊胳膊，急急尋找微信里的司機(jī)老唐。你在哪里，我找不到你？你走了嗎？不是說好等我的嗎？她連發(fā)三條，然后賭氣似的仰起頭。

空中除了太陽，什么都沒有。有個小黑點在眼前晃動，定睛細(xì)看，又不見了。沒有消息。點開司機(jī)老唐的空間，僅有的幾張照片還是半年前的。莉萍甩了甩胳膊，胳肢窩里全是汗，嗓子也在冒火了。這附近沒有公交車站。偶爾駛過的都是私家車。有一輛軍綠色大貨車開過來，屁股后面的黑煙迷住了行道樹。

往東走50米，一個初中同學(xué)在那里開了一家快遞公司。兩個月前，莉萍曾在她那里寄過兩個包裹，她沒收錢。跟她去聊聊今天的倒霉事，怎么樣？難道今天還不夠倒霉嗎！她罵了自己一聲。

手機(jī)終于震動了。老唐！點開微信，沒有任何信息顯示。手機(jī)屏幕的右上角倒跳動著信的符號，原來是男人發(fā)來的短信。我沒看到你，你去看兒子了嗎？是的。她揉揉眼睛回復(fù)道。沒車子吧，我來接你。好。

只一眨眼的工夫，男人的車子已出現(xiàn)在眼前。車?yán)锶缤漳菢雨帥?。兒子還發(fā)燒嗎。莉萍從后視鏡里看到他平和的眼神。沒有。你來看兒子怎么不跟我說一聲。她望著窗外，咬住嘴唇。你怎么來的，坐公交車，還是打的。她像沒聽見似的，拉開坤包，低頭往里塞手機(jī)。打不到車也不跟我打電話……男人還在絮叨。莉萍捂著臉，不讓眼淚流出來。

責(zé)任編輯／何為