文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

古棧道與楚長(zhǎng)城

文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

1994年徒步漢江的時(shí)候，開(kāi)始知道有古棧道這回事，那一趟，我的主要工作是為《十堰日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)稿，走到后來(lái)最用功的卻是一篇幾萬(wàn)字的《古棧道》，試圖說(shuō)說(shuō)不同歷史時(shí)期，貫穿漢江的褒斜、故道、儻駱、子午、荔枝、文川、金牛、米倉(cāng)、陰平等等十余條古棧道，說(shuō)說(shuō)那個(gè)秦蜀之間，江為橫，道為縱，構(gòu)成的聯(lián)絡(luò)四方的龐大網(wǎng)絡(luò)。

探完漢江新源，我們離開(kāi)太白縣沿褒河而下，路邊殘存的幾處古?？鬃屛倚老病＿@是古褒斜道的一段，路邊還有碑亭，存有“漢相國(guó)蕭何追韓信至此”“寒溪夜?jié)q”等古碑。

蕭何月下追韓信的故事，華夏子民耳熟能詳，令我感覺(jué)神奇的是，史書(shū)記載，韓信死后葬于今西安市灞橋區(qū)龍王村，至今墓地尚存，順漢水而下，距漢王奠定基業(yè)的漢中千里之外湖北鄖縣境內(nèi)，一個(gè)江中小島上，竟然至今還有一個(gè)保存完好的“韓信母親墓”。

這個(gè)小島叫韓家洲，居民大都姓韓，島上原有80多戶，300多口人。因?yàn)槟纤闭{(diào)工程現(xiàn)已全部搬遷。傳說(shuō)中的韓信母親墓，坐落在小島西端的最高處，至今尚保留著一個(gè)完整的大土包。我曾上島去看，路邊的田埂竟然很多就是用漢磚做成，不僅是田埂，村民的房前屋后、廁所、柴棚，到處都有成排成片的漢代花紋磚。在一戶人家吃飯，發(fā)現(xiàn)他家床下，竟然胡亂堆著陶罐、陶車(chē)馬俑、青銅器等。而這些，村民們?cè)缫蚜?xí)以為常，絲毫不覺(jué)得奇怪。村民們說(shuō)，韓家洲古墓多不可計(jì)，他們耕田時(shí)常常會(huì)碰到。村人曾在韓家洲的兩端，各發(fā)現(xiàn)一個(gè)一丈見(jiàn)方的洞口，刻石鑿成，挖到十丈也未到底，這時(shí)，空氣稀薄，眾人恐懼，遂放棄。

1994年徒步漢江的時(shí)候，開(kāi)始知道有古棧道這回事，那一趟，我的主要工作是為《十堰日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)稿，走到后來(lái)最用功的卻是一篇幾萬(wàn)字的《古棧道》，試圖說(shuō)說(shuō)不同歷史時(shí)期，貫穿漢江的褒斜、故道、儻駱、子午、荔枝、文川、金牛、米倉(cāng)、陰平等等十余條古棧道。說(shuō)說(shuō)那個(gè)秦蜀之間，江為橫，道為縱，構(gòu)成的聯(lián)絡(luò)四方的龐大網(wǎng)絡(luò)。后來(lái)事實(shí)證明，這從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度最不具性價(jià)比。超長(zhǎng)文字，報(bào)紙沒(méi)法用，數(shù)本雜志也都不感興趣，后來(lái)我給塞進(jìn)了我的一本書(shū)里才覺(jué)得爽了許多。差不多十年后的2003年，我們又漂流漢江，才又撿起古棧道一次次重新跑。

古棧道離我現(xiàn)在居住的湖北十堰不遠(yuǎn)，其中的古儻駱道的北口就在我的故鄉(xiāng)，跑起來(lái)也很方便。有空就跑一點(diǎn)吧，斷斷續(xù)續(xù)。這些年下來(lái)，古棧道這樣的東西跑得越多，越覺(jué)得這些在顛覆我長(zhǎng)期以來(lái)不知道怎么形成的歷史觀。以前，太小瞧我們自己的祖先了。就說(shuō)古棧道，本身就是個(gè)奇跡，古棧道起始西安以北，秦始皇搞得另一條“秦直道”，更是奇跡。我希望知道更多這樣的真相。同時(shí)也不由得深以為我們自己的歷史在某種程度上被妖魔化太久了。提起古代，除了四大發(fā)明似乎就是醬缸。以1840年為標(biāo)志，西方人邪惡的鴉片和堅(jiān)船利炮撞開(kāi)國(guó)門(mén)，整個(gè)中華民族的自尊心受到重創(chuàng)，對(duì)于自身的歷史，很多年來(lái)多是全盤(pán)否定，像潑一盆臟水，希望潑得越遠(yuǎn)越好。古人講中庸之道，現(xiàn)實(shí)是常常非左即右。

行走在秦巴山中漢江兩岸，行走在自然和祖先寬大的胸懷中，古棧道這樣老古董的游歷使我認(rèn)識(shí)到：對(duì)于自身民族歷史文化，我們太無(wú)知?？纯催@些，某種意義上，算是可以補(bǔ)上一點(diǎn)課。這些，也可以用文藝腔這樣說(shuō)：這時(shí)，往往有一種進(jìn)入一個(gè)既熟悉又陌生的迷宮的感覺(jué)，我也許觸摸到了一點(diǎn)那種美。一種流淌在我們血脈里的，被我一直忽視的美，一種真正屬于我們自己的美。

因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，漢江留下了太多的不解之謎。前幾年，幾個(gè)朋友還想過(guò)做一個(gè)漢江十大古文化之謎的選題，真要?jiǎng)邮郑瑓s是很難下爪。古棧道這個(gè)不算，這個(gè)做起來(lái)尚有據(jù)可查，有跡可尋。2003年漢江漂流的一個(gè)意外收獲是發(fā)現(xiàn)了很多“自死窯”，即漢江邊的一個(gè)個(gè)奇怪“老人洞”。漂流行程匆匆，結(jié)束后打算好好搞清楚，滿足一下好奇心。很幸運(yùn)申請(qǐng)到了中國(guó)國(guó)家地理基金，開(kāi)始以為幾個(gè)月就能搞完，只要了幾千塊錢(qián)，結(jié)果一跑起來(lái)，復(fù)雜得難以想象，掉進(jìn)故紙堆不說(shuō)，扯來(lái)扯去跑了幾個(gè)湖北陜西四川貴州廣西等省區(qū)，花了有幾萬(wàn)塊，賠本了。一弄幾年，總是拖稿，搞得編輯哭笑不得，最后寫(xiě)成的稿子還是——《漢江“老人洞”，崖壁里的謎》。這個(gè)還好，稿子發(fā)出來(lái)了，老人洞慢慢成為了“文物”。雖然沒(méi)有解開(kāi)我的心中之謎，但可以告一段落。后來(lái)，又做楚長(zhǎng)城，雜志社只要8千字，幾年跑下來(lái)，竟寫(xiě)了8萬(wàn)字，差不多要成一本書(shū)了，卻還是沒(méi)說(shuō)清楚長(zhǎng)城是怎么回事？編輯頭疼，我也頭疼。還卡著動(dòng)彈不得。

關(guān)鍵是，還是謎，越跑越迷。河南境內(nèi)，考古發(fā)現(xiàn)確證了漢江以北確實(shí)存在“楚長(zhǎng)城”，名列全國(guó)考古發(fā)現(xiàn)，也就是說(shuō)，歷史之謎已經(jīng)部分破解，“楚長(zhǎng)城”確實(shí)存在過(guò)，至少在河南境內(nèi)已被確認(rèn)——南方大國(guó)楚，的確曾經(jīng)在漢江以北修筑過(guò)長(zhǎng)城。

問(wèn)題依舊在于，漢江以南，楚是否也修過(guò)“長(zhǎng)城”？湖北這邊，仍然沒(méi)有確切的考古證據(jù)。很多信息是矛盾和混亂的，在2012年6月國(guó)家文物局首次公布?xì)v代長(zhǎng)城數(shù)據(jù)共計(jì)43721處中，沒(méi)有湖北。但又有消息說(shuō)2011年9月17日至18日，國(guó)家長(zhǎng)城資源調(diào)查工作項(xiàng)目組組織中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院、河南省考古所等單位的專(zhuān)家在十堰市對(duì)湖北省秦漢及其他時(shí)代長(zhǎng)城調(diào)查工作進(jìn)行了國(guó)家級(jí)驗(yàn)收。之前2011年8月26日通過(guò)省級(jí)驗(yàn)收。共登錄長(zhǎng)城墻體37段17671.8米，關(guān)堡9個(gè)，敵臺(tái)9個(gè)，鋪房5個(gè)，烽火臺(tái)2個(gè)?；久搴遍L(zhǎng)城的底數(shù)、分布、保存狀況及構(gòu)筑特征。

跑著跑著，我們發(fā)現(xiàn)究竟是“秦楚長(zhǎng)城”還是“楚庸麇巴巫長(zhǎng)城”，是“物質(zhì)長(zhǎng)城”還是“心理長(zhǎng)城”，已然都是問(wèn)題。

湖北鄖縣漢江邊的一處南水北調(diào)考古工地。攝于2008年。有專(zhuān)家稱(chēng)，南水北調(diào)中線工程縱貫長(zhǎng)江、黃河兩個(gè)古代文明的核心地區(qū)，所經(jīng)湖北、河南、河北等地不僅地下文物埋藏豐富，而且地面歷史古跡亦不勝枚舉，文物的價(jià)值遠(yuǎn)超三峽。

其實(shí)，我們?cè)诤本硟?nèi)的漢江邊尋找傳說(shuō)中朝秦暮楚的“楚長(zhǎng)城”，所得大多以古山寨的形式存在。我們跑著跑著，結(jié)果變成了“山寨考古”。事實(shí)有些令人吃驚，和十堰市博物館祝恒富、劉志軍、黃旭初等專(zhuān)家稍稍一調(diào)查，僅秦楚交界一帶，古山寨就達(dá)數(shù)千座。這其中的來(lái)龍去脈是什么呢？

有人認(rèn)為這些山寨是明清時(shí)期農(nóng)民起義軍和官府相爭(zhēng)時(shí)所留，但查閱一下本地歷史人口資料，就發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)太多：

明、清兩朝，本地區(qū)的人口數(shù)量，竟然曾經(jīng)稀少到令人驚詫:

清同治版《房縣志》記載該縣人口數(shù)量為：明洪武十年（1377年）戶563，人2797；洪武二十四年（1391年）戶820，人4275。永樂(lè)十年（1412年），人3745。這個(gè)號(hào)稱(chēng)“千里房陵”的大縣，清康熙三十八年（1699年）戶666，人3620……倒著往前看，人口反而要多很多：元朝人5090；宋建隆三年（962年）戶16576，人23971；東漢戶5000；西漢生齒10000戶，人25000。

其它各縣的情況基本類(lèi)似，《竹山縣志》：1710年（康熙四十九年）戶部核定竹山丁口為4371人，若按壯丁占總?cè)丝诘?5%推算，時(shí)全縣人口約3萬(wàn)人。1772年（乾隆三十七年），竹山按戶部土著流寓計(jì)11773戶，總?cè)丝?71783人。《鄖縣志》：明洪武二十四年（1891年），鄖縣人口1391戶，11756人。明王朝采用遣送外籍流民回原籍的政策，對(duì)不聽(tīng)從者“主犯處死，戶下編發(fā)充軍”。至天順六年（1462年），本縣人口降為997戶，4993人。

房縣、竹山、鄖縣原為本地區(qū)的基本大縣，其他各縣中，竹溪原為竹山的一部分；鄖西原為鄖縣一部分；現(xiàn)屬襄陽(yáng)市管轄的?？悼h，是明代從房縣分出而置，建縣歷史均較短。

其中較為詳細(xì)的人口資料是《鄖西縣志》，記載說(shuō)：宋、元時(shí)期，戰(zhàn)亂頻繁，縣境人口銳減，“千里之地，荒無(wú)人際”，是時(shí)因戶不及額，上津縣廢。明清時(shí)期，人口統(tǒng)計(jì)有時(shí)按口計(jì)算，有時(shí)按丁算（凡男年滿18歲為“成丁”，服役納糧按丁計(jì)）。據(jù)明天順襄陽(yáng)郡志載：明洪武二十四年（1391年），上津縣（今上津鎮(zhèn)及附近地區(qū)）663戶，2797口。

另一個(gè)重要地區(qū)均縣，現(xiàn)為丹江口市，據(jù)《丹江口市志》記載：公元742年（唐天寶元年），均州所轄3縣有9698戶，50809人；1102年（北宋崇寧元年），均州武當(dāng)郡所轄2縣有30107戶；1476年（明成化十二年）后均州無(wú)領(lǐng)縣。1575年（明萬(wàn)歷三年），有3896戶，15451人。相鄰的陜西《白河縣志》記載：唐、宋時(shí)期社會(huì)比較安定，當(dāng)時(shí)本境總?cè)丝?.4萬(wàn)多人。宋末，社會(huì)動(dòng)亂，人口開(kāi)始減少。到元初，人口僅1.1萬(wàn)余。明成化十二年（1476年）建縣時(shí)，白河縣總?cè)丝谶_(dá)2.3萬(wàn)多人，明末增長(zhǎng)到2.6萬(wàn)余。明末張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍經(jīng)過(guò)白河時(shí)，“人民星散，十去其九”，在籍人口劇減。清初，白河縣城居民僅10余戶，足見(jiàn)人口減少之程度。

陜西《平利縣志》記載：明末，全縣（含鎮(zhèn)坪）僅110戶1177人。光緒二十年(1894年)為26520戶、144985人，減少3100人。

當(dāng)時(shí)的情況，清代同治年間編撰的《竹山縣志》有更為詳細(xì)的描述說(shuō)：竹山縣遺民“不及十之一，又皆散棲山寨。荊榛遍地，野無(wú)炊煙。”同治《竹溪縣志》記載說(shuō)，竹溪“野無(wú)三戶之村，村務(wù)半緡之蓄”。《房縣志》記載：康熙三年房縣的編戶僅170戶。

顯然，此等狀況，對(duì)于我們的“楚長(zhǎng)城”探訪而言，就有兩個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避：

首先，明清時(shí)代的人口規(guī)模，究竟能否支撐起數(shù)量如此龐大的古山寨？很是值得懷疑。其次，人口的大量減少，使得本地歷史的集體記憶缺失，已屬不可避免。

如此看來(lái)，當(dāng)今本地老百姓口口相傳的故事，究竟有多少可信度，也很成問(wèn)題。

但是，幾年間，我們實(shí)地探訪所能找到的證據(jù)，確實(shí)大都指向明清。這些古石墻和山寨，真與“楚長(zhǎng)城”無(wú)關(guān)嗎？我們找不到答案，總覺(jué)得事情遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，心有不甘。

從明清往前追溯，漢江流域的遠(yuǎn)古人口，卻遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在想象得要多。

據(jù)專(zhuān)家考證，至少在目前有據(jù)可查的秦漢時(shí)代，漢水流域的人口數(shù)量已達(dá)清代以前官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字的峰值。專(zhuān)家根據(jù)《漢書(shū)·地理志》等資料推算出：西漢元始二年（公元2年），漢水流域每平方公里的人口數(shù)量已經(jīng)達(dá)到17.26人。雖不能與關(guān)中平原千人相比，但人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于洞庭湖和鄱陽(yáng)湖流域，在長(zhǎng)江流域處于領(lǐng)先地位。

湖北鄖縣境內(nèi)漢江的“老人洞”，被稱(chēng)作懸崖上的謎。傳說(shuō)上古的時(shí)候，人一過(guò)六十，就要被送到這種開(kāi)鑿于懸崖峭壁上的洞穴里，只給三天的糧食，然后就等著活活餓死。2003年，漢江漂流隊(duì)首次對(duì)外報(bào)道。經(jīng)考古發(fā)掘，初步認(rèn)為是漢江流域一種獨(dú)特的喪葬方式遺存。

之后，本地區(qū)人口卻總體上大致一直呈下降趨勢(shì)，直到清末民國(guó)初年才達(dá)到秦漢時(shí)代的人口水平。如果以秦漢時(shí)代作為參照起點(diǎn)，再以近今的人口數(shù)量作為另一個(gè)參照點(diǎn)，我們可以看出，本地區(qū)的人口史，基本是一個(gè)明顯的“U”型曲線。也就是說(shuō)，從秦漢往前追溯，在更遙遠(yuǎn)的年代，本地區(qū)的人口數(shù)量，是有可能支撐起“楚長(zhǎng)城”修建的。

那么，如果假設(shè)這些明清遺跡真有可能是后世在“楚長(zhǎng)城”的基礎(chǔ)上加以利用，最初可能真就是“楚長(zhǎng)城”，邏輯上還是有可能成立的。

那么，問(wèn)題仍然是，何以為證？

這東西，在沒(méi)有進(jìn)一步的考古發(fā)現(xiàn)之前，不可能有什么結(jié)果。

與二十年前相比，我有了自己的陸風(fēng)四驅(qū)越野車(chē)，腿更長(zhǎng)了，跑起來(lái)也更方便了。但馬上要搞環(huán)保，說(shuō)我百公里油耗七八升的車(chē)子有污染，又不能進(jìn)城了，頭疼。然而1994年那次長(zhǎng)距離持續(xù)徒步漢江，就職業(yè)感覺(jué)而言，使我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到徒步對(duì)于深入采訪的意義，比如很多東西你走不到就看不到，還比如很多地方機(jī)械到達(dá)和徒步去感受那也是兩回事。“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，毛主席老人家詩(shī)詞的景象，人類(lèi)好像早已達(dá)到了，可在這小小寰球上，很多的未知最終還得依靠?jī)蓷l腿。

二十年前徒步漢江時(shí)，一路上，我曾夢(mèng)到自己成為一個(gè)古代人，夢(mèng)境真切曲折，要是我文采飛揚(yáng)的話，寫(xiě)出來(lái)準(zhǔn)是個(gè)好小說(shuō)，這竟使我有了一點(diǎn)“考據(jù)癖”，也有了更多的迷惑。一個(gè)叫讓·波德里亞的法國(guó)人說(shuō)：“我們生活的時(shí)代雖然充滿了越來(lái)越多的信息，但它卻給我們?cè)絹?lái)越少的意義?！本烤棺鍪裁床庞幸饬x？在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代，我不知道。但有時(shí)候，我確實(shí)覺(jué)得看第一手資料的古書(shū)和志書(shū)，似乎更有意思。

這幾年，我訂閱了漢江流域相關(guān)的湖北陜西河南重慶四川各省市的考古雜志，很多看不懂，閑暇時(shí)慢慢看就是。起碼可以找些線索，有些蛛絲馬跡很有意思?，F(xiàn)在看來(lái)，還要增加甘肅的考古雜志來(lái)看。

楚長(zhǎng)城調(diào)查幾年下來(lái)，我有個(gè)疑惑：古楚人的活動(dòng)中心，在某個(gè)時(shí)期，是否就是現(xiàn)在以神農(nóng)架為中心，面向漢水的廣大區(qū)域？也就是說(shuō)，楚國(guó)的早期中心，很可能就在漢江南岸，圍繞著神農(nóng)架、武當(dāng)山的茫茫大山中，而不僅僅局限于今天湖北南漳?？狄粠У哪莻€(gè)荊山？比如房縣盆地就是一個(gè)值得重視的地方。

那么，是否可以由此猜想，有沒(méi)有可能，最初的“楚都”，也許并非平原地區(qū)的“城池”，而就是一個(gè)山寨群落？

如此，在平原地區(qū)找不到早期的楚都，也就不奇怪了。

這些東西，不產(chǎn)生生產(chǎn)力，自己喜歡，就多夜間進(jìn)行一點(diǎn)私人研究而已，自得其樂(lè)就是，就是個(gè)業(yè)余愛(ài)好而已。生產(chǎn)資料也簡(jiǎn)單，電腦網(wǎng)絡(luò)幾本書(shū)足矣。能換錢(qián)否，倒無(wú)所謂，也沒(méi)什么心理不平衡。