文／劉增人

憶昔初為人師時(shí)

文／劉增人

1963年8月，山東師范學(xué)院一紙調(diào)令，把中文系4個(gè)、數(shù)學(xué)系3個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生分配到泰安教師進(jìn)修學(xué)校，后來叫泰安師專，現(xiàn)在叫泰山學(xué)院。我就是中文系這4個(gè)人之一。

我們一行七人，從泰安火車站下車，好像沒有見到任何馬路、樓房。我們雇了一輛地排車?yán)欣睿?個(gè)人的全部行李沒有裝滿那一輛地排車。去學(xué)校也沒有什么正經(jīng)道路，沿著一條坑坑洼洼的小徑，我們顛顛簸簸來到這要教一輩子書的地方。學(xué)校很簡(jiǎn)陋，主要建筑就是一座3層的教學(xué)樓，我和高照福、張兆勛兩位學(xué)兄合住在一間教研室。每人一張床板，由兩條板凳支起來，一張長(zhǎng)桌子，還有一個(gè)一米高的書櫥。沒有自來水，教學(xué)樓東頭有一眼井，井口安著一部解放牌水車，推著轉(zhuǎn)圈，費(fèi)半天勁才能推上水來，一松手，“噗”的一聲，桶又落回去了。洗件衣服要來回折騰好幾次。學(xué)校有兩個(gè)教學(xué)單位，一是輪訓(xùn)處，負(fù)責(zé)培訓(xùn)各地選送的中學(xué)骨干教師，由老教師執(zhí)教；一是函授部，負(fù)責(zé)山東西部六七個(gè)地區(qū)的函授教學(xué)。我們3個(gè)人自然都在函授中文組。雖然艱苦，一群?jiǎn)紊頋h倒也過得挺快樂。

深秋初冬，備課結(jié)束，我們就要體會(huì)為人師的甘苦了。

生活最豐富多彩的是在菏澤。我們住在師范學(xué)院，4個(gè)人里沒有人有手表，函授站借給我們一個(gè)馬蹄表，誰上課誰帶上，好掌握上課下課的時(shí)間。周末晚飯，有不收糧票的地瓜，一般是像小手指頭大小，交5分錢管飽。我們4個(gè)人能消滅堆滿一個(gè)小圓桌的地瓜。到晚上可就遭罪了，屁聲此起彼伏，一個(gè)比一個(gè)臭，半夜了還得去操場(chǎng)溜達(dá)。但文娛生活特別豐富。那時(shí)菏澤的教育與文化是合署辦公的，掛的牌子是文教局。晚飯過后，局里的老師就喊：“泰安來的老師看戲了！”我記得有兩夾弦、棗梆、大平調(diào)、四平調(diào)等，自然還是豫劇更流行。清早起床，就聽見門外老少社員都會(huì)吼兩嗓：“轅門外，放罷了，三聲炮，嗷嗷嗷……”學(xué)兄曹倫元有時(shí)也來兩句他唯一會(huì)唱的歌：“小扁擔(dān)，三尺三……”不是跑調(diào)，而是一直就不曾著調(diào)。

生活最艱苦的是禹城。那里的縣招待所里，母豬到處游逛，自以為就是主人。住客發(fā)現(xiàn)有蛇鉆進(jìn)墻洞里，就用香煙燒蛇尾巴，蛇拼命往里鉆，大概挺難受，住客卻哈哈大笑。吃飯時(shí)聽隔壁客人說，他們?cè)谕忾g打撲克，往里屋扔只鞋，就能砸死一只老鼠。

伙食最好的是沂水。我們借住在小學(xué)里，沒有伙房，函授站的同志特地雇了一位老者為我們做飯。早上是新攤的玉米煎餅，咸菜用香油浸泡著。中、晚兩餐是從集上買來的新烙的鍋餅，上面撒著一層香香的芝麻。菜是椿芽炒雞蛋。椿芽剛從樹上采下，雞蛋來自隔壁大嫂自養(yǎng)的母雞—從那以后，我再也沒有吃到過那么好吃的椿芽炒雞蛋了。

與我們關(guān)系最融洽的是聊城。聊城函授站的老師，從到汽車站接著我們，一路上就沒斷了說笑。他自嘲說：“咱這聊城，你可別瞧不起，風(fēng)沙不要錢，管夠！餅干全省第一，最硬?！睋?jù)說有個(gè)拾糞的社員，從供銷社買了一包餅干，包餅干的紙不結(jié)實(shí)，一塊餅干掉在了馬路上，不小心讓汽車過去軋了。老社員心急，完了完了，這回餅干算是碎了。不想那汽車轱轆把餅干軋進(jìn)馬路里了，餅干倒是整的。可怎么挖出來呀？老社員用他的糞叉子挖，挖呀挖，糞叉子挖斷了，餅干還沒有挖出來。有人走過，說：“你憨??？用餅干挖?。　惫痪统晒α恕?dāng)時(shí)我們并不覺得多么可笑，因?yàn)榫褪悄菢拥娘灨伞?/p>

（王本澤摘自《齊魯晚報(bào)》2015年4月16日）