龍應(yīng)臺

第一，學(xué)校教你如何與別人相處，卻沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里卻被忽視。我們是一個習(xí)慣群聚的社會。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動；在空間配置上，我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。

獨思的時間，獨處的空間，不在我們的課程設(shè)計里。

把這個問題說得最透徹的，是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時的大學(xué)課程設(shè)計是有問題的，因為課程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨思”的時間：仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也?？v觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之。

“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？大學(xué)課程不容許學(xué)生有時間做個人修身的“獨思”，它同時不允許學(xué)生有獨處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。

對此，梅貽琦感嘆極深：人生不能離群，而自修不能無獨……至情緒之制裁，意志之磨礪，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨”之機會，亦無復(fù)作“獨”之企求?！吧鳘殹?，其實就是在孤獨、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野?！吧鳘殹笔切逕?，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎？“情緒之制裁，意志之磨礪”，在不在大學(xué)的課程里？

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功！”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡?！蔽铱戳藞蠹垖@段“金玉良言”的報道，不太敢置信。心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。

第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。

我認為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因為文學(xué)的核心作用，就是教你認識“人”。 2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀加繆的《鼠疫》。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

文學(xué)，是心靈的X光。它照得到“空”。

分手也是緣分。我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校；然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。 他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。

我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機場；看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，其實，他們從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。在這個意義上，畢業(yè)，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。

每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。