肖遙

昨天去一個機構(gòu)辦證件，我去之前已經(jīng)做好心理準備，腦補了種種情況：有可能遇到像我們單位前臺的老Q那樣擅長刁難揩油的，就不好好給你解釋，讓你把腿跑細，跑到心灰意冷，要么放棄辦理，要么給他送禮;或者遇到像小咪一樣的“機器人”，外形甜美，伶牙俐齒，態(tài)度冰冷，不說人話，用一大坨程序化語言把你繞進去，用語言碾壓你的智商，用表情刺激你的神經(jīng)，最后讓你自己都鄙視自己的理解力，灰溜溜地退下;又或遇到小F樣的前臺奇葩，把惜墨如金發(fā)展到極致，多一個字都懶得再說，你去辦事前最好先在網(wǎng)上弄清相關(guān)手續(xù)，自食其力做足功課，別指望從小F嘴里摳出一個有用的字。

也許還有第四種情況，也就是，天下最極品的前臺辦事人員都已經(jīng)被我們單位網(wǎng)羅殆盡了，所以，遇到任何一個人都比老Q正派、比小咪熱情、比小F殷勤，最好是即便劈頭問候其母親，也不生氣不回嘴更不哭，最好像家里哄孩子用的iPad，你問它：“你是人嗎？”它說：“蠻接近了?！蹦阏f：“你不乖?！彼f：“你說醬就醬?！弊l責(zé)它“服務(wù)很差”，它還會賣萌：“你真的那么想嗎？”即便聽到再難聽的話，它也會心態(tài)極好：“見仁見智吧?！焙呛牵遣皇寝k理證件的前臺，那是售樓部前臺，售樓部前臺還承諾送你汽車呢！可是他們絕對不會告訴你，你買的樓盤200米內(nèi)有一家化工廠。

話說回來，我踏進和我們單位類似的那種前臺服務(wù)大廳，人不多，辦事群眾就我一個，前臺受理人員有三個，三個人的態(tài)度沒什么可挑剔的，如果非要找問題，就是自始至終沒有一個人抬起頭來看我一眼，他們都在緊張地盯著電腦，好像電腦里有什么讓他們牽腸掛肚的事物。我把資料遞給其中一個，她擺了一下頭，意思是找旁邊那位，旁邊那位接過資料，瞄了一眼遞給第三位，第三個人不很熟練，但他并不排斥這項任務(wù)，或說是不敢排斥。他笨拙地錄入資料，輸出證件，整個過程頗為享受的樣子，但是很明顯，即便是享受，他也享受的是和電腦的合作，不是和左右同事，更不是我。

在卡爾維諾小說《車間里的母雞》里有個皮埃德羅，患哮喘的他一個人操縱4臺機器，每繞著4臺機器轉(zhuǎn)一圈都要反復(fù)做相同的動作，他已經(jīng)非常熟悉這項工作，以至于能準確地把自己氣喘的拍子調(diào)節(jié)到工作的節(jié)奏中去，就連他的瞳孔也能順著一條準確的線路移動，就像行星的軌跡。作家卡爾維諾是在譴責(zé)萬惡的現(xiàn)代技術(shù)嗎？就像卓別林用《摩登時代》來控訴機械對人的異化嗎？可是，卡作家有沒有考慮過工人皮埃德羅的感受，作為一個熟練的技術(shù)工人，與其說他在享受操縱、控制機器的快感，不如說，與人類相比，他也許更愿意和機器打交道，因為，反正人類也未必會把彼此當(dāng)作同類。