王 云 路,楚 艷 芳
(1.浙江大學(xué) 古籍研究所/漢語史研究中心,杭州 310028;2.浙江傳媒學(xué)院 文學(xué)院,杭州 310018)
錢鐘書先生《宋詩選注》以其獨(dú)特的收詩標(biāo)準(zhǔn)和言簡意賅的注釋備受稱贊,然而也有百密一疏之處,這里僅舉一例求教于學(xué)界。南宋劉克莊《北來人》詩:“十口同離仳,今成獨(dú)雁飛!”錢鐘書《宋詩選注》曰:“‘仳’等于‘別’;意思說從北方逃到南方來原有十口人?!憋@然,錢先生把“十口”理解為一家中的十口人。實際上,“十口”在此指一家老小,并非一定實指十口人。
從唐朝開始,“十口”一詞在詩歌中出現(xiàn)了一種新的用法,即可以用來指“一家老小”。如:
1) 老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。(杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》)
2) 十口系心拋不得,每回回首即長顰。(李群玉《金塘路中》)
3) 一身遠(yuǎn)出塞,十口無稅征。(劉駕《唐樂府十首·輸者謳》)
4) 十口溝隍待一身,半年千里絕音塵。(溫憲《題崇慶寺壁》)
5) 十口漂零猶寄食,兩川消息未休兵。(鄭谷《漂泊》)
首例“十口”與“老妻”對文同義,均代指一家人;后四例“十口”與數(shù)字巧妙相對,表達(dá)的依然是全家老小的意思。其中例3)、例4)以“一身”與“十口”相照應(yīng),其表達(dá)全家老小的含義更為顯豁。
宋金時期,繼承唐代用法,詩歌中用“十口”表示“一家老小”義的例子大大增加,如:
6) 十口寄淮泗,一身來輦轂。(王禹偁《送朱九齡》)
7) 一心回主意,十口向天涯。(范仲淹《謫守睦州作》)
8) 凌子久道路,十口著羈紲。(蘇舜欽《悲二子聯(lián)句》)
9) 今我雖旅宦,一身十口隨。(強(qiáng)至《冬日偶書呈縣學(xué)李君擇之》)
10)三年無所愧,十口今同歸。(蘇軾《和陶王撫軍座送客再送張中》)
11)西鄰分半井,十口無渴憂。(蘇轍《寓居六詠》)
12)十口南遷粗有歸,一軒臨路閱奔馳。(蘇轍《東亭》)
13)家有二頃田,歲辦十口糧。(蘇轍《次韻子瞻感舊》)
14)十口無厭太倉粟,四鄰分采故山薇。(賀鑄《臨汴亭送客還馬上作》)
15)故山未敢說歸期,十口相隨又別離。(陸游《倚闌》)
16)家山千里云千疊,十口生離兩地愁。(曾極《往舂陵作》)
17)誰謂我屋???十口得安居。(元好問《學(xué)東坡移居八首》)
18)蝗旱相仍歲已荒,伶俜十口值還鄉(xiāng)。(元好問《再到新衛(wèi)》)
以上十三則例子,都繼承了唐詩的特點(diǎn):多以“十口”與數(shù)字相對應(yīng),也有與表示自己的“一身”相照應(yīng)者,其含義都指全家老小;“十口”為名詞,在句中依然作主語。當(dāng)然偶爾也作定語(如“歲辦十口糧”),這是稍微變化的地方。
元明詩歌依然沿用“十口”的詞義表達(dá)方式,但使用已不那么廣泛了,如:
19)一身慷慨家仍遠(yuǎn),十口凄涼歲薦饑。(范梈《獨(dú)立》)
20)十口長為旅,三年屢卜鄰。(雅琥《上執(zhí)政四十韻》)
21)十口一家無別業(yè),此身何日是閑時。(周棐《次韻送陳壽夫之湖州》)
22)饑寒十口天邊路,風(fēng)雨孤墳海上村(師相死難,權(quán)厝死島)。(盧若騰《島噫詩·送曾屺望歸豫章》)
因為其用例逐漸縮小,還出現(xiàn)了加上“全家”、“一家”等限定詞的用例:
23)全家十口一朝空,忍饑種稻無人獲。(揭傒斯《雨述》之二)
24)一家十口不三日,藁束席卷埋荒陂。(廼賢《潁州老翁歌》)
25)一家十口散,萬里兩身行。(高啟《送錢氏兩甥度嶺》)
這里用“全家”、“一家”限定“十口”,我們也可以看作兩個同位語或同義詞。凡此,都說明唐代以來詩歌中“十口”泛指一家人、全家老小,恐怕不能理解成實指的十口人。
我們再回到劉克莊的詩:“十口同離仳,今成獨(dú)雁飛!”此句言當(dāng)初一家老小一同離開北方到南方來,現(xiàn)在只剩一個人了!兩相對比,顯現(xiàn)出流落、凄慘之情。這里的“十口”也是指一家老小,并非實指“十口人”。
值得一提的是,“十口”一詞表“一家老小”義的特殊用法早見端倪,《管子·地數(shù)》:“十口之家,十人咶鹽。百口之家,百人咶鹽。”這里的“十口”就是一個假設(shè)的泛指的數(shù)字,“十口”與“百口”分別代指小家庭和大家庭。宋朝還有“百口橋”,因宋顧訓(xùn)之五代同居于此橋左近,故名。據(jù)明王志堅《表異錄·親戚》記載:“宋太原太守顧訓(xùn)之五代同居,家有百口,時人重之,名其所居橋曰百口橋?!辈浑y看出,“十口”表示小家庭,“百口”表示大家庭。
然而,《管子》中的“十口”又與唐以后格律詩中的“十口”有著明顯的區(qū)別:(1)《管子》中的“十口”與“百口”相對,的確可以代指一個小家庭,但它只是偶然用之,此時的“十口”并未成詞。(2)《管子》中“十口之家”與“十人咶鹽”相屬成文,“十口”對應(yīng)“十人”,可見“十口”雖為一個假設(shè)的泛指數(shù)字,但在一定程度上依然含有確定的因素。
既然“十口”在《管子》中已見端倪,為何到了唐朝才廣泛使用?這恐怕與詩歌本身的語言特點(diǎn)有著直接的關(guān)系。就現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載來看,表“一家老小”義的“十口”產(chǎn)生于唐朝,且大多出現(xiàn)在格律詩中①其他文體也有偶然用“十口”表示“一家老小”者,如曾鞏《代上蔣密學(xué)書》一例:“既葬,而其孥流離于鄉(xiāng),數(shù)期之間,疾癘死喪,十口之所存者,惟老母與某也二而已?!焙檫~《夷堅乙志》卷十九《吳祖壽》:“吾一家十口,皆以非罪死君手?!钡@樣的例證在除詩歌外的其他文體中很少見。其中,《夷堅志》例“一家十口”似既可以理解為實指十口人,更可以指全家人。。詩歌的魅力之一就在于其“字短情長”,語言簡潔而表意豐富。在詩歌中用“十口”來代指一家老小,語言精煉,表意含蓄,富有想象的空間。因而從唐朝開始,“十口”成詞,且多見于詩歌當(dāng)中。
綜上,表“一家老小”義的“十口”在唐詩中流行,宋詩中多見,元明逐漸減少,到了清朝就基本銷聲匿跡了。
“十口”為何表“一家老小”義?其構(gòu)詞理據(jù)是什么?我們從“口”、“十”的意義及語法特性入手進(jìn)行考察。
在“十口”一詞中,語素“口”處于較為核心的地位,故我們先從“口”入手來分析“十口”一詞的構(gòu)詞理據(jù)。
《說文·口部》云:“口,人所以言食也?!薄翱凇北緸槿梭w器官,其核心作用就是“言”和“食”。與其“言”義相關(guān),構(gòu)成的詞語有“口彩”、“口信”、“口授”、“口德”、“口實”、“改口”、“悔口”、“空口”、“信口雌黃”、“口若懸河”、“心直口快”等等,這些詞語都隱含了“口”的“言說”這一要素義。
與“十口”相關(guān)的“口”的核心義主要是“食”。“口”最重要的功能就是“食”,“民以食為天”,飲食是人類最基本的活動和需求。因此“口”可以代指“人”。如“丁口”指人口;“小口”指未成年人;“尺口”指嬰兒;“弱口”指人之幼小者;“鬻口”指販賣人口;“口數(shù)”指人數(shù);“戶口”為住戶和人口的總稱,計家為戶,計人為口;“口率”為按人口比例;“殺人滅口”,以“人”與“口”對文同義;“人口”則是同義并列。《新唐書·孔戣傳》:“南方鬻口為貨,掠人為奴婢?!贝死浴翱凇迸c“人”對文同義。
“口”表“人”,“口”還可以用來指“家人”,“人口”連言亦可泛指家人。據(jù)王云路(2010:193-194)考證,中古有“家口”可以泛指家人,又有“口累”、“家累”,均可以表示家人?,F(xiàn)在還有“養(yǎng)家糊口”、“養(yǎng)家活口”等說法?!梆B(yǎng)家”、“糊口/活口”均為動賓式,“養(yǎng)”、“糊”、“活”同義,均表“養(yǎng)活”義;“家”、“口”同義,均表“家人”義。
“口”用來表“人”、甚至是“家人”的用法成為“十口”表“一家老小”義的先決條件。
“十口”可以看作是數(shù)詞“十”+量詞“口”構(gòu)成的數(shù)量結(jié)構(gòu),因此我們著重分析“口”的量詞用法。
首先,“口”作一般量詞,大致相當(dāng)于“人”。如:
26)今膠東相成,勞來不怠,流民自占八萬余口,治有異等之效。(《漢書·文翁傳》)
27)元封四年,關(guān)東流民二百萬口,無名數(shù)者四十萬,公卿議欲請徙流民于邊以適之。(《漢書·石奮傳》)
28)其明年,山東被水災(zāi),民多饑乏,于是天子遣使虛郡國倉廩以振貧。猶不足,又募豪富人相假貸。尚不能相救,乃徙貧民于關(guān)以西,及充朔方以南新秦中,七十余萬口,衣食皆仰給于縣官。(《漢書·食貨志下》)
29)帝多善政,雖有過,不及至衰缺,末年胡降二十萬口,爾其驗也。(《后漢書·五行志二》)
以上“口”都指流民、貧民等,是處于社會底層者。即便沒有指明某個階層,也能夠看出其遭受奴役和殺戮的處境?!墩嬲a·甄命》:“郗回父無辜戮人數(shù)百口,取其財寶,殃考深重?!笔瞧淅?。
“口”還可用來計數(shù)奴婢或俘虜,他們同樣屬于社會的底層。如:
30)基示以攻形,而實分兵取雄父邸閣,收米三十余萬斛,虜安北將軍譚正,納降數(shù)千口。(《三國志·魏書·王基傳》)
31)賜絹五百匹、奴婢十口。(《魏書·陸俟傳》)
32)次興還于本族,給奴婢三十口。(《魏書·抱嶷傳》)
33)從征伐諸國,破二十余部,以功賜奴婢數(shù)十口,雜畜數(shù)千。(《魏書·王建傳》)
34)南平中,原西摧羌寇,肥功居多,賞賜奴婢數(shù)百口,畜物以千計。(《魏書·長孫肥傳》)
以上用“口”來稱數(shù)的人,一般都是俘虜、奴婢、流民等地位低下的人,而這些人一般是不被當(dāng)做普通人來看待,甚至被當(dāng)做牲口來看待。隨著封建社會等級制度的瓦解,這種搭配方式也隨之消失。
其次,“口”作量詞,用于牲畜。如:
35)賜羊千口、帛千匹,進(jìn)為上大夫,策告宗廟,頒示天下,咸使聞也。(《魏書·于簡傳》)
36)壟種千口牛,泉連百壺酒。(高昂《征行詩》)
37)綜懼南歸則無因復(fù)與寶寅相見,乃與數(shù)騎夜奔于延明,魏以為侍中、太尉、高平公、丹陽王,邑七千戶,錢三百萬,布絹三千匹,雜彩千匹,馬五十匹,羊五百口,奴婢一百人。(《梁書·豫章王綜傳》)
38)竊聞乃以臣等貿(mào)馬三千匹,羊三萬口,如所傳實者,是為棄人貴畜。(《晉書·姚興載記上》)“口”用于牲畜,也是因為其有口需要吃食,并且地位比奴婢還要低下。
再次,從南北朝開始,量詞“口”除了用于地位低下的人和牲畜,還用于器物等。劉世儒(1965:87)指出:“‘口’作為量詞,顯然是從名詞‘口’(動物體的一部分)轉(zhuǎn)來的。但發(fā)展到南北朝,它早已用得很寬泛了。”如:
39)晉武帝司馬炎以咸寧元年造八千口刀。(陶弘景《刀劍錄》)
40)金瓶銀甕百余口。(楊衒之《洛陽伽藍(lán)記·開善寺》
41)管涔王使小臣奉謁趙皇帝,獻(xiàn)劍一口。(《晉書·劉曜載記》)
“刀”、“劍”以“口”計數(shù),是因為刀刃稱為“口”。金瓶銀甕用“口”稱量,是因為屬于口形器皿①之后,陸續(xù)有學(xué)者就“口”的量詞問題展開討論,如黃盛璋(1961)、貝羅貝(1998)、葉桂彬(2004)和田啟濤、俞理明(2011)等,學(xué)者們多就量詞“口”的來源、產(chǎn)生時間、過程、用法等進(jìn)行探討,在此不逐一介紹。。最后,“口”是計數(shù)家庭人數(shù)的特殊量詞。
這種用法出現(xiàn)很早?!睹献印ち夯萃跎稀罚骸鞍佼€之田,勿奪其時,數(shù)口之家可以無饑矣?!薄皵?shù)口之家”就是“口”作量詞表示家人的例子。我們可以比較一下:“口”做名量詞,“人”也可以作名量詞,放在數(shù)詞后表示人數(shù),但二者有所不同:名量詞“人”是泛稱用法,而“口”卻一般特指家庭人口?,F(xiàn)代漢語依然保留這種用法:可以說“教室里有五個人”,但不能說“教室里有五口人”;可以說“家里有五口人”,也可以說“家里有五個人”。也就是說,“口”通常不會作為家庭以外人口的計數(shù)單位。唐宋詩歌中用“十口”表示一家老小義,而不說“十人”,原因正在于量詞“口”的特殊性。
為了進(jìn)一步說明“口”是專用于家庭人數(shù)的量詞,我們分析文獻(xiàn)中“一口”的用例。如:
42)又一切調(diào)上公以下諸有奴婢者,率一口出錢三千六百,天下愈愁,盜賊起。(《漢書·王莽傳下》)
43)自此二十余年,家門不增一口,斯獲罪于天也。(《后漢書·虞詡傳》)
44)勒下書以為二儀諧暢,和氣所致,賜其乳婢一口,谷一百石,雜彩四十匹。(《晉書·石勒載記下》)
以上例42)、43)用于表人的“一口”,表達(dá)的是家庭中的一個人,是一個整體的、家庭的范疇。如“家門不增一口”,其中“一口”是指整個家庭中的一員。而例44)則是計數(shù)奴婢,謂乳婢一人。我們可以比較:當(dāng)“口”用來稱量牲口、器物之時,就是單純的數(shù)詞與量詞的關(guān)系了,如可以說“一口豬”、“一口井”、“一口鍋”等,而一般只說“一個人”,不說“一口人”②“家中僅一口人”這樣的例子除外,因為還是受家庭這個整體的限制。。
現(xiàn)代漢語中,“人”作名量詞,是泛稱;“口”作名量詞指家庭成員③因為奴婢和俘虜?shù)鹊南?,“口”在這些方面的量詞功能也同時消失。。比如“兩口”,這兩個人之間有關(guān)系,是一個家庭;“兩人”這兩個人之間不一定有關(guān)系,只是簡單的數(shù)量?,F(xiàn)代漢語仍然有“三口之家”、“一家三口”、“小兩口(兒)”等說法,也是作為一個家庭整體而言的,并非言單個的、孤立的人。
簡言之,“口”為什么可以代指“家人”義呢?關(guān)鍵在于“口”具有“食”的功能?!笆场睆膭釉~轉(zhuǎn)指名詞食物、糧食,這是維系一家人生命的關(guān)鍵,因而用“口”代指家人是很自然的。也可以這樣說:“口”指人,可以看作局部代替整體④上引劉世儒先生的話可以為證。;“口”指“家人”,則在于“口”的基本功用之一——食⑤我們還可以從另外的角度思考,《清史稿·食貨志一》:“凡民,男曰丁,女曰口。男年十六為成丁,未成丁亦曰口?!睘槭裁磁雍托『⒎Q“口”?因為他們是人中的弱者。家里人往往指老小,因而可以用“口”計數(shù)。。
為什么是數(shù)詞“十”與“口”構(gòu)成“十口”來表示“一家老小”,而非其他數(shù)詞與“口”組合?
因為“十”有“完備”的深層隱含義?!墩f文·十部》:“十,數(shù)之具也。一為東西,丨為南北,則四方中央備矣?!薄兑捉?jīng)·屯卦》:“女子貞不字,十年乃字?!笨追f達(dá)疏:“十者,數(shù)之極?!薄吨芏Y·天官·醫(yī)師》:“歲終,則稽其醫(yī)事,以制其食。十全為上,十失一次之?!薄妒酚洝ぢ蓵罚骸皵?shù)始于一,終于十,成于三?!薄笆笨梢员硎就陚渖踔吝_(dá)到極點(diǎn),如“十分”、“十足”、“十全十美”、“五光十色”等。
由“十”的“完備”義擴(kuò)展開來,還可以用來表示多數(shù)(非確指)或多次,即數(shù)量或動作的“多”。
有“十年”,形容時間長久。如:
45)一熏一蕕,十年尚猶有臭。(《左傳·僖公四年》)①楊伯峻(1990)注:“十年,言其久也。”
46)十年磨一劍,霜刃未曾試。(賈島《劍客》)
又有“十上”,謂多次上書言事。如:
47)蘇秦始將連橫說秦惠王……說秦王書十上而說不行。(《戰(zhàn)國策·秦策一》)
48)雖免十上勞,何能一戰(zhàn)霸。(韓愈《縣齋有懷》)
又有“十反”,謂反復(fù)或往返多次。如:
49)列子師老商氏,友伯高子;進(jìn)二子之道,乘風(fēng)而歸。尹生聞之,從列子居,數(shù)月不省舍。因間請?zhí)I其術(shù)者,十反而十不告。(《列子·黃帝》)
50)董幼宰參署七年,事有不至,至于十反,來相啟告。(《三國志·蜀志·董和傳》)
又有“十色”,謂色彩繁多②成語有“五光十色”。。如:
51)其始見也,若紅蓮鏡池,其少進(jìn)也,如彩云出崖。五光徘徊,十色陸離。(江淹《麗色賦》)
52)七重寶樹圍金界,十色雯華擁畫梁。(元好問《應(yīng)州寶宮寺大殿》)
還有“十朋”,謂許多朋友。如:
53)響所謂同年友,當(dāng)其盛時,聯(lián)袂齊鑣,亙絕九衢,若屏風(fēng)然;今來落落如星之相望……然而尚書右丞衛(wèi)大受、兵部侍郎武庭碩二君者,當(dāng)時偉人,咸萬夫之望,足以訂十朋之多也。(劉禹錫《送張盥赴舉》詩序)
可見,用“十口”表示一個整體(一家老小),符合“十”的深層隱含義?!笆北旧硭恼Z義特征使得“十口”連言,可以用來表示一個小的家庭。
值得一提的是,在古漢語中,除了“十口”可以表示一家老小外,還有“八口”也可以表示一個家庭。如:
54)一身驅(qū)路忙如蟻,八口無家散若烏。(呂從慶《避亂》)
55)書生身世憂,寧止八口饑。(陳造《苦旱六首》)
56)尚苦八口累,依稀同曩賢。(賀鑄《寄題栗亭縣名嘉亭》)
57)百年耕隴上,八口寄庵中。(潘緯《寄題方山人陵陽別業(yè)》)
58)苦被八口累,奔迫道阻長。(趙湛《曉登關(guān)山望六合有懷黃遜庵明府》)
59)憶昔避兵秦溪傍,漁舟八口同倉黃。(彭孫貽《寄如皋冒辟疆》)
60)八口既嗷嗷,百事皆昧昧。(朱琰《讀張楊園先生補(bǔ)農(nóng)書作》)
61)八口愁生計,孤帆入瘴煙。(余正酉《送友人赴粵》)
這是為什么呢?原來“八口”有出處,見于《孟子·盡心上》:“百畝之田,匹夫耕之,八口之家足以無饑矣?!薄睹献印分羞@一偶然為之的用法,隨著儒家思想以及科舉制度的興盛,從晚唐五代開始,“八口”經(jīng)常代指“一家人”為人們所運(yùn)用,具有一定的生命力,直到現(xiàn)代漢語才消失。
可以說,“十口”一詞的構(gòu)詞理據(jù),在于其語素義具備了指稱“全家人”的條件,所以與“八口”具有不同的來源與成詞方式。
表示“一家老小”義的“十口”之所以可以成詞且在格律詩中流行,除了“十”、“口”本身的語義內(nèi)涵外,也與詩歌本身的語言特點(diǎn)有著直接關(guān)系。南宋劉克莊的詩用“十口”代指全家人正與同時代的用法相一致。
貝羅貝 1998 上古中古漢語量詞的歷史發(fā)展,《語言學(xué)論叢》第21輯。
黃盛璋 1961 兩漢時代的量詞,《中國語文》8月號。
劉世儒 1965 《魏晉南北朝量詞研究》,中華書局。
錢鐘書 1989 《宋詩選注》,人民文學(xué)出版社。
田啟濤、俞理明 2011 量詞“口”演變的語義分析,《漢語史學(xué)報》第十一輯。
王云路 2010 《中古漢語詞匯史》,商務(wù)印書館。
楊伯峻 1990 《春秋左傳注》,中華書局。
葉桂彬 2004 量詞“頭”的歷時考察及其他稱量動物的量詞,《古漢語研究》第4期。