一石

每次母親從鄉(xiāng)下來看我們，總是帶一大堆東西：一塑料桶菜籽油，半口袋洋芋，一塑料袋油餅，若是冬天，就會多加一袋粉條、幾個包心菜，若是夏天，就會多帶幾個菜瓜、幾根青筍、一捆綠蔥。一位六十多歲的老人，為了來看看住在小縣城的兒子們，不僅要帶上那么多東西，還要擠班車趕幾十公里路。這讓做兒女的好生慚愧！

慚愧之余，就勸母親來時不要帶任何東西，累壞了母親，做兒女的于心不忍啊。母親就會說，這是我自己勞動的收獲??！能種能收，說明我身體還行，我對你們還有用。再說，你們掙工資的，什么東西都要花錢買，也不寬裕，我?guī)c兒油面蔬菜，也好補貼補貼你們。母親的理由，多少次讓我熱淚盈眶，讓我感念母親的慈祥和母愛的偉大，心情久久不能平靜。

看到母親一大把年紀了，每年風(fēng)里去雨里來地泡在莊稼地里，春生夏長秋收冬藏不肯歇一季，我們心疼不已，每次周末去老家看望她老人家，每年過年吃團圓飯時，我們幾個兒子都免不了勸母親不要再種那幾畝地了，能租則租，租不掉就送給鄉(xiāng)親們種。可母親說，自己一生勞動慣了，閑不住，沒事可干倒會閑出病來的。沒辦法時，我們只好拿出“面子”這一人人都在乎的軟件，妄圖阻止母親種地養(yǎng)畜。我們說，有我們弟兄幾個每月給您的生活費，你不種地也能寬寬松松地打發(fā)日子，您一大把年紀了，要是再種地再養(yǎng)豬，親戚鄰居會怎樣看我們幾個兒子呢？母親就說，我能勞動，說明身體好，身體不好，不能勞動了那才丟你們的面子呢！有時候母親實在禁不住我們弟兄幾個你一言我一語的嘮叨，只好口頭勉強答應(yīng)，可到開春時，依然會禁不住莊稼地的誘惑，瞞著我們找人撒上種子。

父親去世已經(jīng)10年多了，父親在世的時候，為了供幫我們上學(xué)、考學(xué)、工作、結(jié)婚，做木活兒、干油漆匠、開照相館、創(chuàng)作書畫，用一身的才藝辛辛苦苦幾十年，沒享一天清福，沒有好好享受兒女們的孝心敬意，就因病魔纏身而憾然離世了。父親去世后，母親一直孑然一身，我們一次次勸母親鎖上老家的房子來和我們一起住，可母親總說在鳥籠似的樓房里住不慣，自己也不想聽你們夫妻間的磕磕碰碰，只想一個人在鄉(xiāng)下清凈地種點菜、串個門、嘮個家常、圖個清閑。

每次去老家看母親，都驚擾得她老人家不得安生，院里院外地忙著煨炕、灑掃，灶前爐后地擇菜、做飯。想陪母親多說一晚上的話，聽聽她說說家長里短，看看母親的閑愁喜怒，要不是自己明日要加班，就是孩子要補習(xí)功課，不得已只好匆匆趕回縣城的小家。返回時，母親總是大包小包地準(zhǔn)備好，一一地清點給他的兒子——這包饅頭，是我用旮旯灣一畝地里種的麥子磨的面蒸的，這一袋洋芋是用脫毒新品種種的，還有這一桶呢，是在后陰坡一畝地里種的菜籽榨的油?？粗赣H日益蒼老的面容，做兒子的怎能忍心去拿母親用汗水澆灌的勞動果實呢？每次我都執(zhí)意不拿，有幾次甚至偷偷不辭而別，卻反而惹得母親老大不快、耿耿于懷。

現(xiàn)在的母親雖然不再種地也不再養(yǎng)豬了，卻依然留戀于故鄉(xiāng)的房前屋后、田間地頭，只是隔三差五地來小城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來看看她的兒孫們。我終于明白，原來，金色的麥穗、肥肥的年豬、綠油油的菜園，飽含著母親濃濃的成就感，也是她精神的家園，因為那里有我處在九泉之下的父親，有母親一生的喜怒哀樂。