阿微木依蘿（彝）

發(fā)

奶奶在老房子下面種了一片魔芋，高的高，矮的矮，桿子像蛇。我爺爺端著煙桿在黃果樹(shù)下說(shuō)，你奶奶和魔芋是一天生的，一天中的任何時(shí)候看見(jiàn)她，她都在魔芋地里。

確實(shí)和爺爺說(shuō)的一樣，奶奶每天都在魔芋地忙活。魔芋活著的時(shí)候給魔芋施肥除草，魔芋死了給它們收拾殘根爛葉。奶奶從來(lái)不準(zhǔn)我們?nèi)ニ哪в蟮亍?/p>

麻臉?gòu)鹱诱f(shuō)，我奶奶年輕時(shí)候有一頭黑亮的頭發(fā)，可是后來(lái)再也沒(méi)看見(jiàn)她的頭發(fā)了。

奶奶的頭發(fā)都裹在一條青色的帕子里。帕子舊撲撲的，在腦袋上纏成一個(gè)不太好看的像魔芋一樣的疙瘩。我有一次和麻臉?gòu)鹱映匙?，她罵我是老尼姑的孫子。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我才搞清楚她為什么這樣說(shuō)。原來(lái)是因?yàn)槲夷棠痰念^發(fā)。我又找麻臉?gòu)鹱痈闪艘患?，追在她屁股后面大罵。

麻臉?gòu)鹱臃畔绿羲膿?dān)子轉(zhuǎn)身就吼，滾。

其實(shí)我也很想看奶奶的頭發(fā),但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。她從來(lái)不當(dāng)著我們的面摘帕子。

有一天我在奶奶的耳根下看見(jiàn)幾絲灰白的頭發(fā)，是從帕子里漏出來(lái)的，被一陣小風(fēng)吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像白色的雨。“你的頭發(fā)還在嗎？”我忍不住問(wèn)。

奶奶怔了一下說(shuō):“哪個(gè)喊你這樣問(wèn)的？”

我低下腦袋不敢回話。

我們家背后有幾棵花椒樹(shù)，還有一棵叫不出名字的樹(shù)，那棵無(wú)名樹(shù)上纏著許多可以喂豬的藤子，春天葉子透綠，夏天開(kāi)著大朵大朵的白色碎花。奶奶把那棵樹(shù)當(dāng)成她自己的，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)那棵樹(shù)上的豬草。她在樹(shù)下插一圈小竹竿，將這棵樹(shù)圍了起來(lái)。

我有時(shí)爬到無(wú)名樹(shù)上藏起來(lái)，躲在蓬松的藤子里，只要奶奶在樹(shù)下坐著縫衣服，我就會(huì)看見(jiàn)她包著的帕子頂上冒出的幾根白頭發(fā)，是從單層的青布帕子里鉆出來(lái)的。比耳根前后冒出的頭發(fā)多，在青色帕子的映襯下，那白發(fā)十分顯眼。

她一定沒(méi)有想到有人會(huì)爬到樹(shù)上看她的頭發(fā)，所以她看四下無(wú)人，就取下她的青布帕子整理起來(lái)。她一摘帕子，我看見(jiàn)那稀少的白發(fā)薄薄地蓋在發(fā)紅的頭皮上，她肯定感到有些冷，快快地解下圍腰裹在頭上。

“頭發(fā)是白的?！蔽以跇?shù)上自言自語(yǔ)。

“嗯？”她驚慌地四處看了一下，最后發(fā)現(xiàn)我在樹(shù)上，抄起一根竹竿把我刷了下來(lái)。她把青布帕子整理了重新包上去，鉆出來(lái)的白頭發(fā)又被壓下去，看不見(jiàn)了。

“為什么是白的？”我仰著腦袋。

“和你媽一樣，話籮籮?！蹦棠叹玖艘幌挛业谋亲?。

我感覺(jué)魔芋才是奶奶的孫子。她即使吃飯也要端著碗走到魔芋地邊，要是看見(jiàn)哪一棵魔芋倒在地上，她立刻丟了碗就去把它扶起來(lái)。我要是摔了一跟頭，她只會(huì)懶懶散散地說(shuō):“摔得好?！?/p>

那天我看見(jiàn)奶奶坐在蜂桶邊扎掃把，她和舅婆坐在一起。她們都很老了，眼神不太好，掃把扎得彎彎扭扭的。

“人老了頭發(fā)就金貴了?！本似湃∠滤呐磷?，她不怕被人看見(jiàn)。她小心翼翼將頭發(fā)梳理一遍，用一根黑毛線扎成兩股辮子繞在頭上，毛線比頭發(fā)長(zhǎng)，繞了很多圈。

“你還好，白頭發(fā)不多。我的全都白了。都不敢摘帕子讓天看啦。想想這日子過(guò)得多快，這些娃娃（指著我），昨天還在吃奶，今天就滿地亂跑了?！?/p>

“日子快喲……”舅婆沒(méi)再往下說(shuō)。她看我一直在用眼睛瞄著她的頭發(fā)，趕緊將帕子包了上去。

奶奶的魔芋地只允許舅婆去，她們忙完了就坐在魔芋地邊，看地里飛出飛進(jìn)的雀子，看對(duì)面山上的羊群。她們嗑著瓜子。我像一只小狗蹲在她們背后，等著她二人可能回頭看見(jiàn)我時(shí)扔給我一把瓜子。有時(shí)狗也跑去坐在她們身邊，她們一聲不響，狗也一聲不響。

舅婆后來(lái)也不在我們面前摘帕子了。

眼

大伯母長(zhǎng)得非常胖，她的眼睛卻很小。她家門(mén)口有一塊大石板，她的空閑時(shí)間都打發(fā)在那里：蹲在石板上，看天，看山，看經(jīng)過(guò)她門(mén)前的人。

王叔叔說(shuō)，老婆就是看門(mén)狗。討老婆就要討我大伯母這樣的。

我大伯說(shuō)，他下輩子再也不討這樣的懶婆娘，門(mén)口那塊石板是她坐平的。

有一天，我爸和大伯打了一架，他們把爸爸的帽子打落在一條山溝里，我和姑姑找了兩天才找到。帽子被泥巴蓋得只露一個(gè)邊角，很多絲茅草倒在地上，路邊的一些莊稼也打倒了，像老熊從這里滾了一遍。姑姑說(shuō)，看吧，你爹和你大伯這兩個(gè)不成器的，為了你的懶伯母干架了。我說(shuō)為什么要干架？姑姑說(shuō)，你爹說(shuō)你伯母像王母娘娘，管得你大伯屁也不敢放一個(gè)，你大伯說(shuō)他沒(méi)有被王母娘娘管，他想放多少屁就放多少屁，就這樣你說(shuō)我說(shuō)，說(shuō)到最后打了起來(lái)。

我爸和大伯打完架各自回家睡了三天，他們都受了傷。我把帽子交給爸，他有點(diǎn)傷心地靠在床頭說(shuō)，你遇到你大伯，他要是跟你說(shuō)話，你就跟他說(shuō)，我不要和你說(shuō)話，他問(wèn)你為什么不和他說(shuō)話，你就說(shuō)，你把我爸的脖子抓出血了。

我媽在門(mén)口偷聽(tīng)，笑得要背氣的樣子。

從那天開(kāi)始我就決定不和大伯說(shuō)話了，但我必須把我的想法跟他說(shuō)。那天我看見(jiàn)大伯從對(duì)面小路上經(jīng)過(guò)，我趕緊跑去跟在他后面。他果然扭頭和我說(shuō)話。我心里高興得要死，但又怕他揍我。終于我還是說(shuō)話了，想到我爸出血的脖子，我來(lái)了勇氣抬高腦袋說(shuō)，我不想和你說(shuō)話，你把我爸的脖子抓出血了。大伯愣了一下，臉紅筋脹回我一句，他把我腦門(mén)都打扁了，怎么不說(shuō)！

大伯母有半個(gè)月看我不順眼，她的小眼睛睜得很大，比平常大多了?？晌也慌滤Ｎ艺諛尤フ姨媒阃?。

有一天我又去找堂姐，堂姐不在家。大伯母坐在石板上吹風(fēng)，屁股上掛著一大串鑰匙。她眼睛瞇得很小。

我姐呢？我問(wèn)她。

上街了。她說(shuō)。

我默默地坐在她旁邊，想不出接下來(lái)該找點(diǎn)什么事情干。她居然跟我講起故事來(lái)了。真稀奇?？上н@故事講得真夠爛，后來(lái)干脆不講了，嘮嘮叨叨說(shuō)了很多她自己的事情。她說(shuō)到奶奶，然后小眼睛睜得更大，比看我不順眼時(shí)還大。她說(shuō)，你奶奶說(shuō)我偷了她的雞仔，這個(gè)老巫……太婆，我偷她的雞仔干什么？上個(gè)月說(shuō)米少了，起先說(shuō)是你媽偷的，后來(lái)是你嬸子，再后來(lái)就是我。不過(guò)我倒是真的摘了她一個(gè)南瓜，長(zhǎng)得怪嫩的，可那是當(dāng)著她面摘的，不算偷。都說(shuō)我懶，我這糧食自己跑來(lái)的？我這些兒女都是不吃飯長(zhǎng)大的？你流汗水的時(shí)候她們看不見(jiàn)，你坐在這石板上休息她們就看見(jiàn)了。一天到晚要像牛一樣，身上套著韁繩才算是好牛，身上光禿禿的就是懶牛。我就是要坐平這塊石板！我還要坐爛它！

我在石板上跳了兩下，石板硬邦邦的。

那天我在伯母家吃飯，她家廚房有點(diǎn)小，伯母又太胖，好像是卡在廚房里。我把著門(mén)框看她洗鍋，她身前的肉擠在灶臺(tái)上。

堂姐從街上買(mǎi)了幾張紅紙回來(lái)，紅紙上寫(xiě)著字。看不懂。堂姐還買(mǎi)了一身紅衣裳。大伯母很開(kāi)心，她白天坐在石板上嘮叨時(shí)睜得溜圓的眼睛這時(shí)笑成一條縫。她說(shuō)，以后要好好地管住自己的男人，管得住男人的女人才是女人。整天放著男人四處喝酒打架鬧事的女人是窩囊廢。我這輩子背著“王母娘娘”的罵名，我也不怕。伯母還看了我一眼說(shuō)，腦門(mén)打扁了怕什么，腦殼還在，這么大的房子還在，起碼喝橘子水不用省一口給這個(gè)，省一口給那個(gè)。

橘子水？我想起來(lái)了。有一次我爸從外面買(mǎi)了一小瓶橘子水，我忍不住喝了很多，我爸說(shuō)我沒(méi)良心，我應(yīng)該省幾口給我弟弟和妹妹。這事情我跟伯母說(shuō)過(guò)。她記性真好。

過(guò)了幾天，堂姐就把那身紅衣裳穿上了。一直來(lái)伯母家?guī)兔Ω苫畹母绺缫泊┝撕芎每吹囊律?。伯母說(shuō)，以后我就不能喊他哥哥了，要喊姐夫。

我有了姐夫以后，大伯母在石板上休息的時(shí)間就更多了。

王叔叔跟我伯母說(shuō)，你在養(yǎng)膘嗎？我伯母半瞇著眼睛回答，是的。

我爸跟我伯父又打了一架，這回我爸沒(méi)有戴帽子，伯父沒(méi)有拿電筒。

王叔叔跟我說(shuō)，你伯母的眼睛越來(lái)越大了，好像一對(duì)圓滾滾的銅錢(qián)眼。你姐夫給她家掙了不少錢(qián)吧？上門(mén)女婿就是騾子命。

我姐夫后來(lái)帶著堂姐走了。王叔叔好像很開(kāi)心地跟別人講，看，走了，終于拍屁股走了。

我伯母又和從前一樣忙碌，這之后她坐在石板上休息的時(shí)間越來(lái)越少。她眼角上的細(xì)紋比從前更多，臉色也被太陽(yáng)曬得黑乎乎的。有天我看見(jiàn)她背著好大一捆草從對(duì)面的山路上摔了下去，半天才從草堆里爬出來(lái)。摔了那一跟頭沒(méi)過(guò)幾天，她又被一只狗咬傷了腳。伯父讓三叔的兒子朝傷口撒了一泡尿。他說(shuō)小孩子的尿是藥。那之后，伯母走路一瘸一拐，她又和從前一樣坐在石板上休息，不過(guò)她的手沒(méi)有閑著。她坐在石板上縫衣服、剝玉米、挑揀豆子里的小石頭。

王叔叔說(shuō)，看，你伯母又要養(yǎng)膘了。

我把王叔叔的話說(shuō)給伯母聽(tīng)，她正在穿線，抬著眼睛，舉著一根繡花針和一條黑線，半天才說(shuō)，你王叔叔家今晚吃的什么？

她猜到我剛從王叔叔家里蹭飯回來(lái)。

酸菜湯煮老四季豆。我說(shuō)。

我家今晚吃雞肉。她笑瞇瞇地放下針線，進(jìn)去拿了一只雞腿給我。

養(yǎng)膘要有養(yǎng)膘的東西才是。她指著我手里的雞腿說(shuō)。她把針線重新拾起，眼睛睜一只閉一只，斜斜地對(duì)著快要落坡的太陽(yáng)，將那條黑色的線子穿過(guò)針眼。

鼻

三嬸一早一晚都端著銅鏡照她那矮趴趴的鼻子。從前這銅鏡是不用的，現(xiàn)在天天擺在她手中。早些天她從麥地里回來(lái)，鼻尖上粘著幾粒麥子，三叔說(shuō)，你的鼻子長(zhǎng)莊稼啦！她沒(méi)有搭理。現(xiàn)在她話多了起來(lái)，“我的鼻子瞎了?！彼f(shuō)。

這天中午，她又端了銅鏡坐在門(mén)口。精神不太好，頭發(fā)散披著。她用拇指和食指，順著兩眼之間往下揉，這動(dòng)作就像她在麥地里扶那些已經(jīng)結(jié)籽的麥稈：它們倒下去，她用兩根手指將它們挑起來(lái)，搭在其他麥子身上?？墒沁@臉上的鼻子就只有一個(gè)，沒(méi)有另一只鼻子可以依靠。她將鼻子揉得有些發(fā)紅，鼻梁上的黑斑也紅了。

我把黃果皮遞到她的鼻子前。問(wèn)，聞得到嗎？她搖一搖頭。我又將果皮卷起來(lái)擠了一下，果皮里的水像下雨一樣撲到她臉上。她打了個(gè)重重的噴嚏，使勁掐了一下鼻子。

我說(shuō)，鼻子瞎了，還會(huì)再長(zhǎng)一只鼻子。我正在上小學(xué)，讀到那篇關(guān)于壁虎尾巴的課文。

三嬸聽(tīng)完大笑。

比土阿媽用她不太通順的漢話說(shuō)，你三嬸是你三叔和你爸爸從外面偷回來(lái)給你三叔當(dāng)媳婦的。看看看，和她的鼻子一樣不值錢(qián)啦！

比土阿媽這話把我繞暈了。聽(tīng)著好像我有兩個(gè)三叔似地。但我還是將它繞給三嬸聽(tīng)。她聽(tīng)完只說(shuō)了三個(gè)字：死彝教。

三嬸，我們也是彝教。我怕兮兮地提醒她。

三嬸確實(shí)是和三叔偷跑來(lái)的。在她結(jié)婚的當(dāng)天從半路上逃跑了，和三叔藏在山林里，當(dāng)然還有我爸，還有另外幾個(gè)人。我爸是被三叔喊去負(fù)責(zé)打架的——另外幾個(gè)也是負(fù)責(zé)打架——如果當(dāng)時(shí)需要打架的話。對(duì)方人多勢(shì)眾，他們也人多勢(shì)眾，并且藏于暗處。他們很順利地把三嬸帶了回來(lái)。三嬸很多年沒(méi)有回娘家，直到她的大兒子出生才敢回去。

這個(gè)“不值錢(qián)”的媳婦有人喜歡也有人不喜歡。喜歡的人說(shuō)她膽子大，敢從結(jié)婚途中逃出來(lái)嫁給自己喜歡的人。不喜歡的人說(shuō)她丟本分，從結(jié)婚路上跑出來(lái)活得臉不紅筋不脹，太臊皮。她們說(shuō)，這樣的媳婦是“養(yǎng)不家”的，早晚還會(huì)跑路。

可是三嬸沒(méi)有跑。

這些舊事都是奶奶告訴我的。她把那些人的樣子和說(shuō)話的口氣都模仿得很到位。那些人在遇到我的時(shí)候，問(wèn)起關(guān)于三嬸的事情，也是那樣的動(dòng)作和語(yǔ)氣。

現(xiàn)在，三嬸端著銅鏡認(rèn)真修理她的鼻子。她的動(dòng)作像在修理那些壞掉的家具。也像在麥地里撿麥穗。

鼻子瞎了就瞎了。管它呢。三嬸自言自語(yǔ)。太陽(yáng)落山時(shí)，她將那面銅鏡放到高高的窗臺(tái)上去了。

奶奶說(shuō)，你三嬸最值錢(qián)的就是鼻子。我的辣椒都是她舂的。我很多別個(gè)不愿意做的事情都是她幫的忙。鼻子瞎了生什么關(guān)系？正好什么味道也沖不著。什么味道想沖也沖不著。眼睛不瞎就好。大好。

嘴

陳奶奶吃了一條蟲(chóng)子，我看見(jiàn)的。

你說(shuō)我為什么不喊住她的嘴？我喊啦！我說(shuō)，陳奶奶，那酸菜吃不得啦，發(fā)霉啦！她說(shuō)吃得，沒(méi)有什么是吃不得的。

我當(dāng)時(shí)就想，要不要跟她說(shuō)她吃了一條蟲(chóng)子呢？真惡心。但我真的這樣說(shuō)了。她聽(tīng)完只吐了兩泡口水。就這樣。

我還記得當(dāng)天的情景。是個(gè)傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中間，將那碗有蟲(chóng)的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清東西，那碗酸菜是摸著放到桌上的。然后她又摸來(lái)了凳子，最后又給我摸來(lái)一只飯碗和一雙筷子。我跟你們說(shuō)，陳奶奶雖然眼睛不好使，但她的手就跟長(zhǎng)了眼睛一樣。她地里的雜草都是這手上的眼睛看見(jiàn)的。當(dāng)然有時(shí)她會(huì)意外地觸著蕁麻和刺，所以這手粗糙難看，有著許多至今沒(méi)有愈合的傷口。

陳奶奶一個(gè)人吃飯從來(lái)不炒菜，嫌麻煩。她說(shuō)，要是知道我那天去吃飯，就給我殺一只雞（這后來(lái)我去了好幾次她也這樣說(shuō)）。

我們?cè)陲堊郎险f(shuō)了很多話。她說(shuō)得最多。

她說(shuō)，當(dāng)年——她喜歡以“當(dāng)年”開(kāi)頭——我們剛搬來(lái)這里，這里的草只有耗子毛那么深，現(xiàn)在這草長(zhǎng)得比人還高。這里水源好，土地好，苞谷結(jié)得大個(gè)。你是不看見(jiàn)我老家的苞谷，喲喂，蟲(chóng)子都比苞谷大！我小時(shí)候，就愛(ài)捉苞谷稈上的蟲(chóng)子炒吃，有股苞谷的味道呢！剛才這蟲(chóng)子，味道淡，不如苞谷蟲(chóng)好吃。什么？臟？小短命的，餓你三天板凳腳也會(huì)咬一口，不知好歹！

我望了一眼酸菜盆里的另一條蟲(chóng)子，它個(gè)兒小，瘦，米粒那么長(zhǎng)，肚皮上有細(xì)細(xì)的小腳。我要嘗一嘗它的味道嗎？我在心里這樣問(wèn)自己。我正在猶豫，陳奶奶又把它喝下去了。這回她是端著盆喝的。

我后來(lái)又去陳奶奶家吃飯，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的湯都灑出來(lái)了。還有她的嘴巴，因?yàn)檠例X掉得只剩三顆，一嘴飯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地嚼。

我說(shuō)，陳奶奶，你生病了嗎？

她說(shuō)，生病了。生大病了。吃五谷雜糧的都要生病。

陳奶奶的手雖然抖個(gè)不停，但她手上的眼睛靈得很。她每天還堅(jiān)持去地里除草。她也除不了幾根草。可她像著了迷一樣喜歡往地里跑。她的手一觸到泥土，我就看見(jiàn)她皺巴巴的嘴角露出一絲笑意。她用顫抖的、急喘又緩慢的聲音說(shuō)，一摸著這泥巴，心里就踏實(shí)。

陳奶奶像年輕人一樣忙活，她的眼睛看不見(jiàn)太陽(yáng)了，所以她用手在地上找太陽(yáng)：她把手放在泥巴上，去感覺(jué)陽(yáng)光的溫度。只要她說(shuō)，溫吞吞的，還早。那她就會(huì)留在莊稼地。她又說(shuō)，涼悠悠的，可以收工了。她就會(huì)緩慢地、像爬蟲(chóng)一樣回家。

她每天出工前都把手放在墻壁上找太陽(yáng)。只要感覺(jué)太陽(yáng)暖烘烘地在墻壁上，她就可以放心出工。下雨天她是不出工的。

以前她沒(méi)有想到在墻壁上找太陽(yáng)的辦法。以前她只打聽(tīng)太陽(yáng)。她問(wèn)我，今天有太陽(yáng)嗎？我說(shuō)有。她就會(huì)拿著已經(jīng)銹了的鐮刀和一只撮箕出門(mén)。

又一天，我去看陳奶奶，她已經(jīng)很久很久沒(méi)去莊稼地了。她躺在火塘邊，眼睛半睜半閉，手比從前更抖。我有點(diǎn)看不清她，火塘里的火就要熄滅。我喊她，她沒(méi)有理我，只像老貓一樣動(dòng)一動(dòng)身子。

我跟你們說(shuō)，陳奶奶只有嘴巴還有動(dòng)的力氣。她再也不能起來(lái)給我摸一只碗和一雙筷子了。

耳

我媽靠在墻腳生悶氣，昨天晚上，我爸的小腳趾被耗子咬了。他說(shuō)流了起碼有半碗血。然后他埋怨這屋里來(lái)了這么多耗子是因?yàn)槲覌寷](méi)有本事，她連只耗子都毒不死。她就因?yàn)檫@埋怨坐在那里生了一上午氣。不吃飯。

你不餓嗎？我湊上去問(wèn)她。

她瞪著我說(shuō)，爬開(kāi)些！然后她又說(shuō)，根不好種不好蘿卜開(kāi)花籽不好，和你爹一樣，都他媽沒(méi)有良心。她說(shuō)早知道這樣，就不該把我生下來(lái)。這話她經(jīng)常掛在嘴邊。和平常一樣，說(shuō)到這兒她甩起了眼淚。

要不是為了你，我早就回你外婆家去了，還守著這個(gè)爛心肝的！她往墻壁上擦了一把鼻涕。

我像往常一樣坐下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候走開(kāi)會(huì)被抓回來(lái)打。

就在我不知道該怎么辦的時(shí)候，我大伯母來(lái)串門(mén)了。她總會(huì)在我父母干架之后來(lái)串門(mén)。

我記得王嬸子說(shuō)，你爹媽之所以干架，就是因?yàn)槟愦蟛?，她總是在你爹和大伯一桌喝酒的時(shí)候說(shuō)，喲，老二怎么才喝這么點(diǎn)，是不是耳根子也變軟了，二嫂也當(dāng)上王母娘娘啦？你爹就是為了證明他的耳根，才故意找你媽吵打。就這么回事。怎么？你不相信！小短命的，我是看你可憐，你爹打你媽，你媽干不過(guò)就拿你出氣，我這全是為了你好。以后他們吵打，你躲著點(diǎn)吧。

我后來(lái)也覺(jué)得王嬸子確實(shí)對(duì)我好。如果我是她生的就好了。

大伯母走到我們面前，拍了兩下褲腳的灰塵，也靠著墻坐了下來(lái)。

怎么的，又干架了？大伯母抓了一把泥沙在手里搓。她半瞇著眼。她的狗也跟來(lái)了。

可不是。耗子咬了他的腳趾。我媽?xiě)嵟c(diǎn)頭，語(yǔ)氣很重。

大伯母哈哈大笑，說(shuō)這老二的脾氣怎么和他的帽子一樣討人嫌了。耗子咬了他的腳一定是他腳臭，耗子以為是臭襪子，要拖去做窩，錯(cuò)咬的。大伯母說(shuō)得非?？隙?，好像她就是那只耗子似的。這之后她還告訴我媽一個(gè)新聞，說(shuō)我爸和山上那個(gè)長(zhǎng)得像白骨精一樣的女人有什么問(wèn)題。絕對(duì)的。說(shuō)到那個(gè)白骨精，她也相當(dāng)嫌惡的樣子，往地上吐口水，嘴巴有力地“呸”了一聲。

我知道大伯母為什么也這么厭惡那個(gè)女人，雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也許見(jiàn)過(guò)，但我從王嬸子那里得知，她年輕時(shí)候長(zhǎng)得實(shí)在好看，我大伯對(duì)她有心思。她大概也有。他們這點(diǎn)兒心思后來(lái)讓王母娘……我伯母知道了，更要命的是，她還知道我奶奶曾經(jīng)夸贊那個(gè)白骨精，說(shuō)看那大屁股，就是可以生一窩兒子的料。從此我伯母看那個(gè)女人的時(shí)候眼睛就睜得特別大。

有一次那個(gè)女人來(lái)伯母家找水喝，王嬸子這樣形容：她從山下來(lái)，背著一只大口袋，汗衫都濕透了。她問(wèn)伯母有沒(méi)有水，給她喝一口。我伯母頭一天正為了她和大伯鬧架，氣還沒(méi)消，于是呸地往地上吐了一記口水，說(shuō)，喝去。那女人氣得冒煙，但實(shí)在沒(méi)有力氣干架，搖頭晃腦指天指地，什么也說(shuō)不出來(lái)，走了。

白骨精是大伯的。由于想到王嬸子的話，我肯定地朝她們點(diǎn)頭說(shuō)。

我媽和伯母聽(tīng)到這句岔話突然停了下來(lái)，吃驚地望著我。她們互相看了一眼。大伯母臉紅了一下，但很快就收住。她正在教我媽怎樣找機(jī)會(huì)教訓(xùn)白骨精。她敢保證，我爸和白骨精絕對(duì)干凈不了。

爬開(kāi)些！我媽攆我走。

大伯母吞了一下口水，好像她還要說(shuō)點(diǎn)什么但沒(méi)有說(shuō)得出來(lái)，吞下去了。

她們?cè)贈(zèng)]什么可說(shuō)的時(shí)候，決定散伙。大伯母起身拍拍屁股跟我說(shuō)，你跟我來(lái)吧？我送你些白糖沖水喝。

我驚恐地望著她。我想到奶奶講的故事，說(shuō)從前有個(gè)小孩，因?yàn)閬y講話被毒死了……

來(lái)挑撥了一上午，我的耳朵也該喝點(diǎn)糖水補(bǔ)一補(bǔ)（她用小手指掏了一下耳朵）。你跟著去唄，多拿點(diǎn)。不要白不要。我媽看大伯母走遠(yuǎn)，對(duì)我說(shuō)。她現(xiàn)在已經(jīng)不生氣了。

既然我媽這么說(shuō)，我只好跟去。

我跟在大伯母背后，走到紅椿樹(shù)溝，遇見(jiàn)王嬸子了。她長(zhǎng)笑著和伯母招呼，完全不看見(jiàn)我的樣子。狗也很高興的在腳前跳來(lái)跳去。然后她們坐在泥坎上說(shuō)話，說(shuō)關(guān)于我媽的事情。

……不是打著火把自己來(lái)的么？大半夜的偷跑出來(lái)。她娘家人都不同意，她自己溜了。聽(tīng)說(shuō)那天下著飛雨，周身澆得透濕，你婆婆開(kāi)門(mén)一看，呀，驚了一跳，以為見(jiàn)著鬼了。現(xiàn)在可好！那男人可不是她想管就管得了的。一看她就沒(méi)有那個(gè)本事。總的說(shuō)來(lái)，這自己來(lái)的，就是不值錢(qián)！

該背時(shí)！伯母拍著她之前被狗養(yǎng)傷的左腿說(shuō)。由于下力重，她趕緊揉揉。

她們邊說(shuō)邊笑。最后王嬸子說(shuō)，這女人家，就數(shù)我伯母最有本事，看我大伯如今是越來(lái)越像個(gè)男人，出門(mén)穿得像樣，回家吃得像樣，就是從前那瘦巴巴的臉，也因?yàn)榻裉爝@光亮的腦門(mén)給撐得很有門(mén)面了。原來(lái)男人腦門(mén)上脫掉幾根頭發(fā)，不但不顯得老氣，反而顯得洋氣，看上去像個(gè)教書(shū)的?！€有我大伯的耳朵，一看就是有福氣的人，耳垂那么厚，貴氣。

可是王嬸子之前跟比土阿媽說(shuō)，我大伯那耳朵，軟趴趴就要掉下來(lái)，一看就是被揪成那個(gè)樣子。貴屁。

可是我伯母現(xiàn)在聽(tīng)得實(shí)在高興，她跟王嬸子說(shuō)，哎呀，砍腦殼的，我去趕場(chǎng)買(mǎi)了幾斤白糖和雞蛋，正想喊你一起，我煮的荷包蛋可不是一般的好。來(lái)來(lái)。她起身拉著王嬸子走了。狗也不要了。把我也忘記了。

她們走去十步的樣子，聽(tīng)到狗叫，扭頭看狗才看見(jiàn)我。

伯母說(shuō)，小短命的，躲在那兒一聲不吭。還玩！還不回去，等下你媽打不死你！

腰

比土阿媽年輕時(shí)候住在老高山，她們那兒的婦女全都用腦袋背水，就像牛那樣，往腦門(mén)上套一節(jié)繩子，水桶掉在背后。因?yàn)樯铰冯U(xiǎn)滑，她們走路的時(shí)候腳趾要狠狠抓著地面，所以她的腳趾頭也成了木匠用來(lái)抓檁子的抓釘……這樣比喻也不太準(zhǔn)確……對(duì)了，你見(jiàn)過(guò)那種煮熟了的雞爪子嗎？向里彎著，倒鉤刺一樣的。就是那個(gè)樣子。

有時(shí)候她的鞋子里鉆了泥沙，她脫下來(lái)抖沙土的時(shí)候可真費(fèi)勁，因?yàn)槟嗌掣静辉谛永?，而是在她的雞爪子一樣的腳趾頭中間。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山頂，水比腳趾頭金貴呢。

伯母說(shuō)，看見(jiàn)了吧，她今天這么大的脾氣和腦門(mén)上的牛勁，全是背水背出來(lái)的。還有，她為什么走平路看上去也那么用勁呢？老習(xí)慣啦，她的腳趾頭早就不管平路還是陡坡，一味要抓著走。

比土阿媽說(shuō)話總喜歡把腦袋往前一沖，倒真有幾分牛要拱土的樣子。

不過(guò)她最能顯示背水的是腰。她的腰就是一根豎著的扁擔(dān)?？墒乾F(xiàn)在看著有點(diǎn)細(xì)弱，“要斷了吧？”她也經(jīng)常這樣說(shuō)。

她閑下來(lái)的時(shí)候，最愿意跟我們講她背水的日子。除了我們?cè)贈(zèng)]有大人肯聽(tīng)她嘮叨了。王嬸子說(shuō)，天天講她背水背水，煩死個(gè)人！

比土阿媽脫下她的鞋子，告訴我們她是怎樣練成了這樣一雙腳爪。還有她的腰。她讓我們伸手摸一下，然后問(wèn)，是不是感覺(jué)到有水桶壓過(guò)的痕跡，還有小石子印在腰上的感覺(jué)？

我們糊里糊涂點(diǎn)頭又搖頭。

有是沒(méi)有？她又問(wèn)。

我們要說(shuō)，有，有這么大。比畫(huà)出一個(gè)磨盤(pán)大的石頭樣子給她看。她就會(huì)很高興地說(shuō)，對(duì)嘛，我這腰，它是有牛神附體，全村沒(méi)有一個(gè)女人能背水超過(guò)我。這么的……

如果我們說(shuō)，摸不出來(lái)呀，就那么幾顆肉疙瘩，它算石頭嗎？比土阿媽很生氣，她把腦門(mén)往下一送，低眼瞪著我們，我們趕緊縮起來(lái)。

可是劉嬸子說(shuō)，你們不要聽(tīng)比土阿媽吹瞎牛，她的腰早就報(bào)廢了。上回她家老頭子摔在泥溝里，她都背不回來(lái)。

我們把這話說(shuō)給比土阿媽聽(tīng)，她嘴皮抖了幾下，恨恨地望著劉嬸子的屋檐說(shuō)了三個(gè)字：老母牛！

有一天我們看見(jiàn)比土阿媽去水井邊打水。用那種我們也可以搬動(dòng)的開(kāi)著大口子的膠壺。那膠壺從前是她丈夫用來(lái)打酒喝的?，F(xiàn)在她丈夫老得走不動(dòng)了，打酒的力氣也沒(méi)有了，這膠壺便用來(lái)取水。

比土阿媽，你為什么不用桶？我們指著她的腦門(mén)說(shuō)，快用你的腦袋背水呀。

她靠在大石頭上，懶懶地抹了一把臉上的汗水，指著腦門(mén)說(shuō)，知道吧，我的腦門(mén)滾燙，它生病了。

比土阿媽的腦門(mén)就那么一直病下去了。一直沒(méi)有好。那之后我們每次看見(jiàn)她取水，用的都是膠壺。

她的腰好像病得比腦門(mén)還嚴(yán)重，連半背簍豬草也背不動(dòng)。她也不再讓我們摸她腰上的石頭和水桶壓過(guò)的痕跡。甚至到后來(lái)她干脆把我們都忘記了。我們經(jīng)過(guò)她身邊，她都是低著頭走路，腦門(mén)上的那股牛勁兒被帕子蓋住，看不見(jiàn)了。

劉嬸子說(shuō)，看吧，我說(shuō)她的腰早就報(bào)廢了。還不信。

肩

我病得在床上起不來(lái)。已經(jīng)一個(gè)多月。我媽走到我跟前，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著。她要給我洗澡。這是一個(gè)月來(lái)第一次要給我洗澡。

那澡盆子是我更小時(shí)候用過(guò)的，現(xiàn)在我蹲在里面正好。

她說(shuō)，你都九歲了?？纯?，這三歲的盆子就可以裝下你。

我暈沉沉望著我住的竹樓，現(xiàn)在我看所有的東西都會(huì)動(dòng)，都是活的。樓板上墊著的竹子就要站起來(lái)，就像晚上掛在山墻上擋風(fēng)的薄膠紙，風(fēng)吹三夜，就將它卷走了——它是敵不過(guò)那強(qiáng)風(fēng)的。這竹子恐怕也要站到門(mén)外的竹林中去。

這時(shí)候竹樓外間傳來(lái)劉嬸子的聲音，她說(shuō)，你這娃兒，怕是撞邪了。我瞧著像。然后她走了。她走路向上一沖一沖的，要捅天的樣子。

我媽裝著不看見(jiàn)，等劉嬸子走遠(yuǎn)她才說(shuō)，這個(gè)沖天炮！

但是我媽真的信了劉嬸子的話。她不僅想要請(qǐng)畢摩來(lái)打羊皮鼓，還準(zhǔn)備去請(qǐng)住在山那邊的“黃神仙”。她自己還學(xué)了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍，打一碗水站三根筷子，在門(mén)背后豎著一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測(cè)，好像突然間學(xué)會(huì)了什么法術(shù)。這一切事情做完，再來(lái)看一眼我的氣色，問(wèn)是不是好一些了。

我也不清楚病是不是好一些了。我想我應(yīng)該好一些才行吧。

現(xiàn)在她給我洗腳。我從澡盆里出來(lái)，坐到床上了。她蹲在床前，頭抵著。她的肩膀在我的眼底下晃動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有在這樣的角度看見(jiàn)她的肩膀，是一根縮短的細(xì)扁擔(dān)。可是從前我以為這肩膀多么寬。有一陣子我們家里沒(méi)有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架著繩子犁地。因?yàn)樗f(shuō)，她在伯母家看電視，電視里那些拉船的人就是這么干的。犁地么，一個(gè)道理。她很自信這肩膀可以吃力。絕對(duì)的。我爸沒(méi)有同意，還讓她不要隨便開(kāi)國(guó)際玩笑。

曲比阿媽說(shuō)，看吧，不聽(tīng)父母安排自己嫁來(lái)的人，就是這個(gè)下場(chǎng)。（她看見(jiàn)我媽終于借到一頭耕牛，自己犁地。）

劉嬸子接了曲比阿媽的話道，是呀，要是頭胎生個(gè)兒子，十年后還可勉強(qiáng)接她的班?？慈思覍?duì)門(mén)那個(gè)，四年生了兩個(gè)兒子。這都是命，她當(dāng)初打著火把來(lái)，現(xiàn)在想打著火把回去，怕是萬(wàn)不可能了。

我當(dāng)時(shí)在她們面前玩泥巴，聽(tīng)到劉嬸子說(shuō)兒子，我緊忙站起身拍胸口說(shuō)，我也是兒子。

劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著我：你是個(gè)屁。

劉叔叔好像更了解情況，他在眾人面前擺手道，你們懂個(gè)錘子，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂？你們沒(méi)聽(tīng)別個(gè)說(shuō)嗎？她跑出娘家時(shí)跟她大哥說(shuō)，就憑他那雙眼睛，也要值五千塊！

我也是聽(tīng)劉叔叔這樣說(shuō)，才知道我爸的眼睛值五千塊。

說(shuō)到五千塊，我又想到我奶奶。她說(shuō)我三叔的兒子值一萬(wàn)塊，而我頂多就值一毛錢(qián)。

正當(dāng)我想到這里準(zhǔn)備開(kāi)口問(wèn)我媽，一毛錢(qián)多還是一萬(wàn)塊多。她卻先說(shuō)話了。

你會(huì)不會(huì)死？聲音很低，剛好讓我聽(tīng)見(jiàn)。

我不太明白死是什么東西，看到她的手在抖，連肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。

不會(huì)。我說(shuō)。

她立刻抬頭望著我。好像放下了什么讓她扛不動(dòng)的東西，那肩膀也不抖了，臉上有了一絲笑意。

這天晚上大伯母來(lái)串門(mén)。她們坐在竹樓下聊天，吃著半碗瓜子。我躺在竹樓上，盯著落在眼前的半片月光發(fā)呆。

她們聊到了關(guān)于生女兒的事情。我大伯母說(shuō)，她不再準(zhǔn)備讓兩個(gè)姑娘上學(xué)了。反正山上這么多的女娃娃，都沒(méi)有幾個(gè)上學(xué)的。上學(xué)有什么用呢？再說(shuō)那兩個(gè)不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫(xiě)，浪費(fèi)錢(qián)。她要把錢(qián)攢起來(lái)，看以后她的小兒子有沒(méi)有上學(xué)的本事。

我媽說(shuō)，應(yīng)該盡力讓他們上學(xué)。尤其是女娃應(yīng)該多讀書(shū)。如果她的肩膀不報(bào)廢，她還有力氣掙到錢(qián)，不管男女就一定要讀書(shū)。難道讓他們一輩子窩在這里嗎？像我們一樣，像路邊的草一樣，拔來(lái)扔在哪兒都沾著一腳的泥。

我伯母應(yīng)該在嘆氣。然后她們聊了一些別的。臨走時(shí)，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽，她說(shuō)，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長(zhǎng)好了。

伯母走后，我媽打開(kāi)瓶蓋往肩膀上抹藥酒。那酒味沖到竹樓上來(lái)了。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過(guò)的暗紅色痕跡。

這肩膀值多少錢(qián)呢？