曉蘇

三個(gè)乞丐

曉蘇

一

入伏的那天上午，九點(diǎn)鐘的樣子，位于油菜坡腳下的老三篇食堂門口，突然來了三個(gè)乞丐。

走在前面的是一個(gè)高個(gè)子男人，瘦得很，腰有點(diǎn)兒躬，歲數(shù)看上去在五十到六十之間，胳肢窩里夾著一個(gè)臟兮兮的行李卷。中間走著一個(gè)皮膚很白的女子，年齡最多三十歲，不胖不瘦，長相中等，穿一件蛋黃色的汗衫，左手上還拎了一只半新不舊的皮包，也許是人造革的。跟在后頭的是一個(gè)四歲左右的小孩，一眼看不出性別來，可能是男孩，也可能是女孩，很黑，手上拿著一個(gè)已經(jīng)搖不響的撥浪鼓。

三個(gè)人之間的距離，說不上近也說不上遠(yuǎn)。男人不時(shí)地回頭看女子一眼。女子偶爾伸出右手拉小孩一把。他們顯然是一起的。

老三篇食堂原來叫新時(shí)代餐館，生意不怎么好，只有幾個(gè)游手好閑的年輕人隔三岔五來光顧一下。后來，老板靈機(jī)一動(dòng)給它更了名。改成老三篇食堂以后，這里的生意一下子火爆起來，連那些五十幾和六十幾的人都紛紛跑來吃。這些老家伙們，不愿意上餐館，卻愿意進(jìn)食堂，有意思得很。

當(dāng)然，食堂的布置與當(dāng)初的餐館還是有些不同。最搶眼的是，正面的墻上，也就是財(cái)神爺上面，多了一張毛主席像。他老人家穿軍裝，戴紅袖章，神采奕奕，紅光滿面。另外三面墻上，把原先那些穿三點(diǎn)式的美人照都扯了，供上了三本不知從哪兒翻出來的舊書。三本書都打開了，打開的地方分別是三篇文章的標(biāo)題，一篇是《為人民服務(wù)》、一篇是《愚公移山》、一篇是《紀(jì)念白求恩》。

三個(gè)人走到食堂門口，都停了下來。他們先呈一字形站成一排，彼此之間只留下一肩寬的縫隙，顯得更加親密了。女子還緊緊地抓住了小孩的一只手。然后，他們一起轉(zhuǎn)身，面向老三篇食堂。

當(dāng)時(shí)，食堂的早餐已經(jīng)收攤了。老板撅著屁股，伏在毛主席下面的收銀臺上，正在仔細(xì)查看這天早餐的經(jīng)營情況。他是上個(gè)世紀(jì)七十年代初的高中肄業(yè)生，還當(dāng)過一年大隊(duì)會計(jì)，算賬是個(gè)高手。兩桶稀飯和三籠饅頭全部賣完，只有包子還剩下一籠。相比而言，包子要貴一些?？磥恚瑥目嘀凶哌^來的鄉(xiāng)親們，暫時(shí)都還丟不掉節(jié)儉的美德。

打雜的那個(gè)小嫂子，正在收拾那一籠包子。她穿一件薄如蟬翼的絲綢衫，兩個(gè)奶子呼之欲出。包子里面包的是豆腐和油渣，蒸得鼓鼓的，個(gè)頭比打雜的奶子小不了多少。打雜的實(shí)際上是老板的小姨子，她在這里，既可以說是打工，也可以說是幫忙。

最先發(fā)現(xiàn)三個(gè)乞丐的，是那個(gè)眉毛旺盛的廚師。他的眉毛比胡子還長，像柳絲一樣吊在眼皮上。他的視線似乎被眉毛擋住了，其實(shí)他比誰都看得清楚。他是老板的舅官子，是那個(gè)小姨子的哥哥。他的廚藝不錯(cuò)，最擅長祛腥氣，所以就有點(diǎn)兒架子。別人還在忙，他已經(jīng)跑到門口抽煙了。不過，剛看到那三個(gè)人的時(shí)候，他一點(diǎn)兒也沒想到他們是乞丐。

那個(gè)女子看見廚師出來抽煙，立刻牽著那個(gè)小孩走上來，有氣無力地說，大哥，請給點(diǎn)兒吃的吧，這孩子已經(jīng)兩天沒吃東西了！

廚師用藏在眉毛后面的眼珠，把女子過細(xì)地打量了一番。他壓根兒沒想到，一個(gè)討飯的女子竟然長得這么白！那個(gè)小孩這時(shí)走過來，伸出一只小黑手，扯了扯廚師的衣角說，叔叔，我餓！廚師覺得小孩看上去的確有些可憐。

廚師沒有立刻答應(yīng)他們的要求。他又把目光在小孩與女子之間來回移動(dòng)了好半天，才一邊轉(zhuǎn)身一邊對他們說，進(jìn)來吧！

廚師一進(jìn)食堂就從蒸籠里拿了一個(gè)包子。扭頭給小孩遞包子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人也進(jìn)了食堂。廚師猛然有點(diǎn)兒不高興，因?yàn)樗谎埩伺雍托『?，壓根兒沒讓男人進(jìn)來。盡管如此，他還是把包子遞給了小孩。

這個(gè)時(shí)候，老板和打雜的也都看見了三個(gè)乞丐。他們同時(shí)蹙了一下眉頭，仿佛對三個(gè)乞丐進(jìn)入食堂十分反感。當(dāng)然，他們的表情也許與廚師的自作主張有關(guān)。按理說，廚師在拿包子之前，應(yīng)該與老板商量一下。

小孩拿著包子待了一會兒，突然把包子遞給女子說，你吃！女子沒接包子，伸出舌頭繞嘴唇舔了一圈說，你自己吃！小孩還是不吃，拿著包子一動(dòng)不動(dòng)，眼神怪怪的。

打雜的突然心軟了，迅速扭頭對老板說，也給那女的吃一個(gè)吧！

老板立即點(diǎn)頭應(yīng)允，還對打雜的淺笑了一下，好像是對她的軟心腸與同情心表示贊賞。

打雜的拿起一個(gè)包子，快步跑到了女子跟前，將包子遞給女子。女子雙手接過包子，對打雜的連說了三聲謝謝。女子低頭看了小孩一眼，快速地?cái)D了一個(gè)眼神。小孩也給女子回了一個(gè)眼神，回完，就埋頭吃起包子來。小孩吃了一口，女子也開始吃起來了。

那個(gè)男人站在一邊，默默地看著女子和小孩吃。不知不覺中，他的腰彎得更厲害了，仿佛一根被大雪壓彎的竹。

老板已經(jīng)算清了早餐的賬，把眼睛從收銀臺轉(zhuǎn)到了男人身上。他發(fā)現(xiàn)，男人顯得比女子和小孩還要餓，口水已在嘴邊往下滴了。女子這時(shí)突然停住不吃了，看了男人一眼。老板以為，女子要把沒吃完的半個(gè)包子給男人吃，但她沒給。男人吞下了一口涎水。

過了一會，男人朝小孩看了一眼。小孩已把包子吃完了，正在舔剛才捏包子的那只手。男人的眼睛像被烈日刺了一下，猛然閉上了。

老板再也看不下去了，兩只腳麻利地從收銀臺里走出來。他直接走到裝包子的蒸籠前，兩只手各抓起兩個(gè)包子，親自送到了三個(gè)乞丐面前。他給了男人兩個(gè)，另外兩個(gè)分別給了女子和小孩。

男人當(dāng)即給老板鞠了一躬，頭幾乎挨到腳尖。女子雙手合十，給老板作了個(gè)揖。小孩居然一下子跪在了地上，姿勢十分標(biāo)準(zhǔn)，明顯受過訓(xùn)練。行完禮，三個(gè)乞丐便知足地走了。

三個(gè)乞丐離開以后，老三篇食堂的三個(gè)人馬上開始了對他們的議論。大家最感興趣的問題，是三個(gè)乞丐之間的關(guān)系。但是，三個(gè)人議論了好半天，也沒能得出一個(gè)明確的結(jié)論。困難在于，那個(gè)男人自始至終沒說過一句話。女子和小孩雖然說過幾句話，可彼此從未稱呼過對方。

二

入伏第二天上午十點(diǎn)多鐘，顧客尚未臨門，老板見縫插針地取下右邊墻上的《為人民服務(wù)》，架起老花鏡，大聲地讀了一段。當(dāng)年，他對老三篇能倒背如流，現(xiàn)在卻只能照本宣科了。

打雜的喜歡聽老板讀過去的老書，越老越覺得新鮮。她的兩眼忽閃忽閃的，屁股下的凳子離老板越來越近。

“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。”

老板讀到這里，猛然停了下來。他嘴里有點(diǎn)兒干。打雜的問，你怎么不讀了？老扳沒回答。他扭頭看了一下廚師，廚師又出門抽煙了。打雜的又問，你怎么不讀了？老板小聲說，求你把身子坐直，別讓胸脯露這么多！他說完，用舌頭舔了一下嘴唇，又喝了一口水，才接著往下讀。

打雜的把腰直起來坐了一會兒，不久卻又彎了，恢復(fù)了原狀。老板的嘴又開始發(fā)干。當(dāng)然，打雜的也不是要故意為難老板，因?yàn)橹敝犎俗x書實(shí)在是一件難受的事情。不過，老板沒再責(zé)怪打雜的。他發(fā)現(xiàn)廚師已經(jīng)抽完煙進(jìn)來了。

老板繼續(xù)讀：“在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要看到希望……”正讀到這里，退位的村支書湯白虎走進(jìn)了食堂。湯支書進(jìn)門就說，要提高我們的勇氣。他把老板沒讀完的一句背出來了。

湯支書的記性真是好！老板拍個(gè)馬屁說。湯支書說，關(guān)鍵是毛主席說得好！廚師在一邊插嘴問，好在哪里？湯支書說，毛主席的話永遠(yuǎn)不過時(shí)，任何時(shí)候?qū)ξ覀兌加杏谩４螂s的好奇地問，有這么厲害？湯支書苦笑一下說，要不是有毛主席這段話撐著，我的天可能早就塌了。

老板聽懂了湯支書的話，趕緊走過去上了一支煙，并親自幫他點(diǎn)燃。

前不久，湯支書的老伴吳折桂突然上吊死了。那天，吳折桂想喝雞湯，就去找養(yǎng)雞的聶志達(dá)要雞。湯支書在臺上時(shí)，吳折桂一想喝雞湯就去找聶志達(dá)，聶志達(dá)每回都白送她一只最肥的雞。但這一回，聶志達(dá)卻不白送了，還用手指著吳折桂的鼻子說，想喝雞湯，你得出錢買！吳折桂深受打擊，覺得人走茶涼，一氣之下就罵了聶志達(dá)，罵他是個(gè)勢利小人。聶志達(dá)以牙還牙，也回罵了吳折桂幾句，罵她臉厚、無恥。吳折桂以前作為支書娘子，從來沒人當(dāng)面罵過她，她一時(shí)承受不住，就在自家門口一棵桑樹下上了一個(gè)吊。吳折桂死得很慘，舌頭都吊出來了，像一只鞋墊子掛在嘴上。

老板在湯支書肩上拍了一下說，你也別太傷心，人固有一死。湯支書說，可她死輕于鴻毛！老板說，重于泰山的能有幾個(gè)？再說，現(xiàn)在也不燒炭了。況且，有人說張思德并不是因?yàn)闊坎潘赖摹?/p>

湯支書深深地吸了一口煙說，可我是禍不單行??！老板問，此話怎講？湯支書吐一個(gè)灰色的煙圈說，唉，我老伴尸骨未寒，丫頭前兩天又離了婚。眼下，她丈夫沒了，房子也沒了，走投無路，只好帶著孩子回來跟著我一起過。老板一驚問，真的嗎？湯支書說，這還能說假？

停了片刻，湯支書對老板說，丫頭過一會兒就到了，你幫我弄幾個(gè)菜，中飯就在你這食堂吃。老伴死了，家里也沒人做飯了，我這段都是吃的泡面。

廚師連忙問，你們吃啥菜？燒只野兔怎么樣？湯支書想了想說，還是簡單點(diǎn)兒，我現(xiàn)在不當(dāng)支書了，手頭也不像以前那樣寬裕了。你就炒個(gè)青椒肉絲吧，再來個(gè)西紅柿炒蛋。我那個(gè)外孫兒，最喜歡吃西紅柿炒蛋了。

湯支書說完，扭頭要往食堂外面走。老板問，你去哪？湯支書說，我去村委會那里等我丫頭，她每次都在那里下車。

湯支書剛走，打雜的就神秘地說，我早猜到他丫頭要離婚。老板問，你怎么猜到的？打雜的說，她丈夫是我的中學(xué)同學(xué)，姓呂，叫呂兆先，那可是個(gè)人精，特別會和當(dāng)官兒的搞關(guān)系，給當(dāng)官兒的舔屁股都愿意，三十幾歲就混上了老埡鎮(zhèn)供銷社主任。前年，姓呂的把供銷社的旅社賣給了一個(gè)養(yǎng)鱉的，那么大一棟房子，只賣了一百二十萬。今年春上，那養(yǎng)鱉的犯事被捉進(jìn)去了，交代說，他買下旅社后給姓呂的送了五十萬。

后來呢？廚師迫不及待地問。打雜的說，養(yǎng)鱉的一交代，檢察院就把姓呂的給抓了。從那會兒開始，我就猜到湯支書的丫頭要離婚。你們看，我猜到了吧，果然離婚了！廚師說，活該！

十一點(diǎn)一刻，湯支書帶著他丫頭和外孫來到了食堂門口。起初，湯支書走在前面，他丫頭拉著他外孫跟在后頭。到門口后，湯支書把他丫頭和外孫讓到了前頭。老板趕忙上前迎接。

打雜的手里泡著茶，眼睛卻直直地看著門口，猛然想到了頭天三個(gè)乞丐進(jìn)入食堂的情景。她的眼睛不由得亮了一下。

廚師開始炒菜了，西紅柿和雞蛋混合的氣味已從廚房飄到了餐廳。湯支書外孫馬上聳了聳鼻頭?？磥頊圆惶摚@孩子真的喜歡吃西紅柿炒蛋。

老板把三個(gè)人安排在一個(gè)相對僻靜的位子。打雜的與湯支書丫頭熟，上茶時(shí)本想跟她打個(gè)招呼，可她卻把臉扭向窗外。打雜的發(fā)現(xiàn)，湯支書丫頭這次打扮得很低調(diào)，服裝換了暗色的，原先掛在耳朵上的那兩個(gè)呼啦圈似的大環(huán)子也摘了。不過，她手上的戒指尚在，以前涂的紅指甲油還沒來得及洗掉。

打雜的很快把菜端上了桌子。放下最后一個(gè)小白菜后，她沒有急著離開。真和姓呂的離了？打雜的貼著湯支書丫頭的耳朵問。湯支書丫頭沒吱聲，只對打雜的點(diǎn)了一下頭，一邊點(diǎn)頭一邊往孩子碗里夾了一塊雞蛋。孩子挺懂事的，反過來也給媽媽夾了一塊。打雜的又問，你們在老埡鎮(zhèn)上的那棟小樓呢？湯支書丫頭低聲說，被上面沒收了，已貼上了封條。

食堂又來了一桌客人，來自附近的望娘山。領(lǐng)頭的是個(gè)養(yǎng)豬大戶，以前來這里吃過幾回，老板認(rèn)識他。

湯支書一家吃完了，見客人多，便匆匆起身結(jié)賬告辭。出門時(shí)，湯支書先去拉開玻璃門，等他丫頭和他外孫出去之后，自己才跟著出去。

湯支書帶著他丫頭和外孫剛走，打雜的就斬釘截鐵地對老板說，昨天來的那三個(gè)乞丐，我已經(jīng)能確定他們的關(guān)系了。老板問，他們是什么關(guān)系？打雜的說，那個(gè)女子肯定是那個(gè)男人的女兒，那個(gè)小孩肯定是那個(gè)男人的外孫！老板一笑說，你八成是把那個(gè)男人當(dāng)成湯支書了，不過你猜得也有道理。廚師聽到了他們的對話，連忙拎著鍋鏟跑出來說，不可能，那個(gè)女子白得像棉花，那個(gè)小孩黑得像煤炭，很明顯，小孩不是女子生的！

打雜的正不知道如何辯駁，望娘山那個(gè)養(yǎng)豬大戶突然插進(jìn)來說，你們是說那三個(gè)乞丐吧？我昨天下午在公路邊看見他們了。老板問，他們在干啥？養(yǎng)豬大戶說，公路邊有一根梨樹，我看見那個(gè)男人在用石頭打梨。他打不準(zhǔn)，打了好半天才打下來一個(gè)梨，可他自己舍不得吃，伸手給了那個(gè)女子，那個(gè)女子又轉(zhuǎn)手給了那個(gè)小孩。

養(yǎng)豬大戶話音未落，打雜的就欣喜若狂地說，怎么樣？我猜得沒錯(cuò)吧？廚師又跑出來說，一個(gè)梨能說明啥？打雜的大聲說，說明各人疼各人娃！

三

入伏的第三天下午，老三篇食堂不到五點(diǎn)鐘就迎來了六個(gè)客人。他們是外地的，在這一帶修高速公路，駐扎在古墳包那里。他們在一個(gè)班上，當(dāng)前的任務(wù)是鏟平古墳包。每周他們都來這里吃一餐，費(fèi)用平攤。帶班的年齡和老板相仿，也是農(nóng)村人，讀過一年高中，跟老板很談得來。

老板親自為他們泡了茶。帶班的接茶時(shí)，對老板神秘地一笑說，待會兒還有一個(gè)人來，擺七套碗筷。老板說，好的，今天吃啥？帶班的說，燉個(gè)野雞火鍋吧，其他菜你看著安排。

六個(gè)人沒像以往那樣，一來就打麻將。他們顯得很疲憊，一個(gè)個(gè)像是累散了架。老板問，不搓兩把？帶班的說，沒勁搓，大伙兒都在叫累。這時(shí)，其他幾個(gè)人發(fā)牢騷說，這個(gè)雞巴古墳包太難鏟了，不知猴年馬月才能鏟平！

老板眼珠一轉(zhuǎn)說，既然你們不搓麻將，那我來給你們讀一段《愚公移山》吧。帶班的馬上一拍手說，好，正好用毛澤東思想給大家武裝一下頭腦。老板立刻起身，從左邊的墻上取下了那本舊書。

……

打雜的本來在廚房擇菜，聽到老板讀書，就慌忙往餐廳跑，胸前一陣歡蹦亂跳。老板停下來對她說，你慢點(diǎn)跑好不好？打雜的就減慢步伐，緩緩地朝老板背后移動(dòng)，手上還拿著一根芹菜。

老板又讀了一段之后，帶班的一把奪過書說，我替你讀。他一激動(dòng)把前頭的又讀了一遍。

首先要使先鋒隊(duì)覺悟，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……

帶班的讀得鏗鏘有力，聲情并茂，臉都讀紅了。這時(shí)，坐在他旁邊的一個(gè)小青年卻說，你讀重復(fù)了，這一段老板讀過呢。帶班的說，老子故意讀重復(fù)的，想讓你們打起精神來，爭取早一天鏟平古墳包。

小青年古怪地一笑說，要想打起精神來，光學(xué)愚公不頂用。老板這時(shí)多個(gè)嘴問，那還要怎樣？小青年沒回答老板，迅速扭頭問帶班的，你給我們找的按摩師呢，她怎么還不來？帶班的說，放心吧，她過一會兒就到。

廚師這時(shí)在廚房里大聲問，擇菜的人呢？一眨眼跑哪兒去了？

打雜的聽見喊聲，趕緊跑回了廚房。

廚師狠狠地瞪了打雜的一眼，壓低嗓子說，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)朝老板身邊跑，一個(gè)女人家，要自重一點(diǎn)。打雜的不高興地說，我怎么啦？聽他讀讀書有啥不妥嗎？廚師語重心長地說，姐對你不放心，才讓我來這兒當(dāng)廚師的，她要我好好看著你！

打雜的一聽，越發(fā)不高興地說，姐既然不放心我，為啥還讓我來當(dāng)服務(wù)員？廚師說，你姐也是沒辦法，兒子要她進(jìn)城去帶小孫子，她若不去，兒媳會說怪話。打雜的嘟噥說，那她就別疑神疑鬼的！廚師說，其實(shí)你老公也不放心，人在外頭打工，心卻天天系在你身上，三天兩頭打電話找我問情況。打雜的撅起嘴說，不放心就回來陪我！

老板朝廚房掃了一眼，看見廚師正與打雜的交頭接耳。他雖然聽不清兩個(gè)人在嘀咕什么，但他想肯定與自己有關(guān)。他沒心思再讀書了，順手將書放到了釘在墻上的那塊小木板上。

修高速公路的那個(gè)小青年，看樣子只有二十出頭。他一直捧著手機(jī)在看。帶班的問，你看什么，這么入迷？小青年頭也不抬地說，微信，你不懂的。帶班的掃了一眼他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上平躺著一個(gè)裸體女人，女人的肚皮上還擺著一個(gè)蛋糕。帶班的一驚問，哎呀，你手機(jī)上怎么會有光屁股女人？肚皮上還放著蛋糕呢。小青年鄙夷地一笑說，這叫人體宴，你沒聽說過吧？帶班的吞口涎水說，沒聽說過。小青年解釋說，人體宴就是拿女人的裸體當(dāng)餐桌，最先是日本人發(fā)明的，現(xiàn)在中國也有了。帶班的說，他們真是想得出來??！

過了一會，小青年啪地關(guān)了手機(jī)，有點(diǎn)兒不耐煩地問，按摩師怎么還不來？帶班的說，別急嘛，她會來的。

老板好奇地問，按摩師是誰？帶班的淺笑一下說，是你們油菜坡的一個(gè)小嫂子，偶爾靠按摩掙點(diǎn)兒外水。老板更加好奇地問，她叫啥名字？帶班的說，她叫宋至美。

帶班的話剛出口，廚師出來給火鍋上酒精。他馬上搭話說，宋至美住在我家隔壁，那可是個(gè)風(fēng)流女人，騷得很。

小青年立刻噓個(gè)口哨說，好！越騷越好！另外幾個(gè)外地人也跟著說，好，好，越騷越好！

帶班的問廚師，她怎么個(gè)騷法？廚師說，她一直跟她公公睡覺。帶班的問，她丈夫呢？廚師說，她丈夫一年四季在貴州挖礦，直到過年才回來待幾天。即使老公過年回來了，宋至美晚上還是跟她公公睡一個(gè)房，把丈夫放在隔壁房里睡。帶班的張大眼圈問，那是為什么？廚師說，嗨，這可說來話長！帶班的說，那你講來我們聽聽。廚師看看墻上的鐘說，以后再講吧，我要去給你們炒菜。帶班的說，不慌，宋至美還沒來呢。

宋至美是公雞溝那一帶的人。廚師說，她的五官分開看也沒什么好看的，但合在一起卻挺好看。最吸引人的是她的身段兒，她身段兒飽滿，胸、大腿、屁股，每個(gè)部位都飽滿。從外形上說，她丈夫是配不上她的。她的丈夫瘦小、懦弱，說話細(xì)聲細(xì)氣的，有點(diǎn)兒像女人。

帶班的問，那宋至美為什么要嫁給他？廚師說，她主要是看上了她公公的手藝。她公公是個(gè)很有名的木匠，大到打棺材，小到做首飾盒，手藝都精到了家。從他手里出來的木器，價(jià)格相當(dāng)高，但越是價(jià)格高越是供不應(yīng)求。他那幾年靠木器賺了大把的錢。當(dāng)時(shí)，宋至美嫁給她丈夫，實(shí)際上是看上了她公公的錢。

她一結(jié)婚就和她公公睡嗎？帶班的問。廚師說，那倒不是，她嫁過來的頭兩夜，肯定是和她丈夫睡的，但估計(jì)沒睡成，據(jù)說她丈夫做那事不行。結(jié)婚的第三天，按本地的風(fēng)俗，她去娘家回門，可她一去就不愿再回她丈夫家了，在娘家一住就是半個(gè)月。她丈夫多次去接她，還給她下跪，她也不回來，口口聲聲要離婚。后來，她公公出面去接，不知跟她說了啥，她就乖乖地跟著回來了。從那時(shí)起，她就開始和公公睡覺了。

帶班的問，她婆婆呢？難道她婆婆不干涉？廚師說，她婆婆在她丈夫出生不久就和她公公離婚了。帶班的問，為什么？廚師說，聽說是她公公在床上干那事太厲害，她婆婆根本受不了，所以就離了。帶班的又問，她公公后來就再?zèng)]結(jié)婚？廚師說，她公公當(dāng)然想結(jié)，但沒有女人敢嫁給他。她婆婆離婚后對別人說，她公公一晚上弄三次是常事，第二天照樣做木活，可她婆婆卻一連幾天下身疼，走路連腿都合不攏。這么一傳，就再?zèng)]有人敢嫁給她公公了。

宋至美有孩子嗎？帶班的問。廚師說，有一個(gè)，但那孩子肯定是她公公的。那孩子已經(jīng)上小學(xué)了，越長越像爺爺。

帶班的又問，宋至美和她公公的關(guān)系有多少人知道？廚師說，家喻戶曉，老幼皆知。實(shí)際上，宋至美和她公公的關(guān)系是公開的，他們一不隱瞞，二不回避，公媳倆還經(jīng)常帶著那個(gè)孩子上街、趕集、走人家。有一回那個(gè)孩子生病住醫(yī)院，公媳倆一起在病房里陪了七天，晚上還三個(gè)人睡一張床。

廚師還要往下講，老板嗔怪說，你有完沒完？還不快去炒菜！廚師這才住了嘴，慌忙去了廚房。

野雞火鍋端上桌子時(shí)，宋至美終于來了。她穿了一件吊帶衫，一進(jìn)門就吸引了眾人的眼光。帶班的看樣子與她早就認(rèn)識，一見面就和她握手，然后對他手下的人說，這就是我給大家找的按摩師宋小姐。哇！大家齊聲叫了一下。那個(gè)小青年又噓了一個(gè)口哨。

廚師主動(dòng)跑出來跟宋至美打招呼，怪怪地一笑說，你怎么才來？他們盼你都盼穿了雙眼。宋至美說，我出門剛走到我家菜園邊，碰到了三個(gè)乞丐，他們偷了我家黃瓜，正坐在路邊吃。我害怕他們進(jìn)屋偷東西，一直等他們吃完黃瓜走遠(yuǎn)了，我才來這里。廚師說，難怪來這么晚呢。停了一下，宋至美又說，那個(gè)男人真大膽，居然當(dāng)著那個(gè)小孩的面，捏那個(gè)女子的屁股。廚師一驚問，真的？宋至美說，說謊爛嘴！

打雜的這時(shí)跑上來問，剛才為啥叫？廚師欣喜地說，宋至美看見那個(gè)男人當(dāng)著那個(gè)小孩的面捏那個(gè)女子的屁股呢！打雜的說，這有啥好叫的？廚師得意地說，這說明那個(gè)男人不是那個(gè)女子的父親！打雜的問，還能說明啥？廚師正要開口，一看宋至美在身邊，就咬著打雜的耳朵說，待會兒再告訴你。

修高速公路的一幫人一吃完飯，就簇?fù)碇沃撩来颐﹄x開了食堂。接著，食堂又來了兩批客人。一直到天黑，食堂才安靜下來。這時(shí)，打雜的問廚師，你說那個(gè)男人不是那個(gè)女子的父親，那是啥？廚師先詭異地笑了一下，然后堅(jiān)信不疑地說，公公！打雜的歪著頭琢磨了一會兒說，有可能，他們說不定就是宋至美和她公公的那種關(guān)系。

老板一直在收銀臺前默默記賬，聽見廚師與打雜的這么議論，突然抬頭質(zhì)問道，如果是公公，他會當(dāng)著孫子的面捏他兒媳的屁股嗎？他這么一問，廚師和打雜的都一時(shí)無語了。

四

入伏第四天的晚上，老三篇食堂正準(zhǔn)備打烊，老板突然接到了一個(gè)電話。電話是一個(gè)叫萬千一的人打來的。他也是油菜坡人，年輕的時(shí)候與老板一起到外地修過水庫，算是老板的老朋友。

老板問，你有啥事？萬千一說，我想去你食堂里吃晚飯。老板說，時(shí)間太晚，只能煮面條了。萬千一說，面條也行。我從老埡鎮(zhèn)到你那兒，最多一個(gè)小時(shí)。你等著，到時(shí)幫我下三碗面條，最好能打幾個(gè)荷包蛋進(jìn)去。老板不解地問，你一個(gè)人能吃三碗面條？萬千一說，我們有三個(gè)人呢。

萬千一打的是老板的手機(jī)。手機(jī)音量開得大，廚師和打雜的都聽到了。廚師摸了摸他的長眉毛說，看來萬千一真和黑羊山的那個(gè)妮子結(jié)婚了。打雜的說，早晨他在食堂門口等車，跟我說他要去鎮(zhèn)上領(lǐng)結(jié)婚證，我還以為他是吹牛呢！

食堂的三個(gè)人本來都在看電視的，電話打來之后，他們都沒心思看電視了，興趣一下子轉(zhuǎn)到了萬千一身上。在油菜坡，萬千一稱得上是一個(gè)傳奇人物。但是，關(guān)于他的傳奇故事，大多數(shù)人只知道一個(gè)梗概，其中的細(xì)節(jié)只有幾個(gè)人曉得。老板是最了解萬千一的人?，F(xiàn)在，萬千一馬上就要來了，廚師和打雜的都想趕緊從老板嘴里問到一些關(guān)于他的具體情況。

廚師首先問到了萬千一當(dāng)年逃跑的原因。有人說，萬千一老婆服毒自殺后，老婆娘家的人要?dú)⑺?，他就嚇得逃跑了，是這么回事嗎？廚師問。

老板擺擺手說，這純屬謠言！他老婆服毒，的確與他有關(guān)。要是他不在外面尋花問柳，他老婆肯定不會自殺。其實(shí)，他還是很喜歡他老婆的，但喜歡老婆的人有時(shí)候也會在外面尋花問柳，這是沒有辦法的事情。他老婆自殺后，老婆娘家的人揚(yáng)言要?dú)⑺?，他壓根兒沒跑，還主動(dòng)跑去下跪認(rèn)錯(cuò)，連膝蓋頭都跪破了。他這么一跪，老婆娘家的人就沒把他怎么樣，只痛罵他了幾句。

打雜的急著問，那他為啥還要逃跑？居然還跑到神農(nóng)架去了？

老板說，他是在他老婆滿五七那天跑的。他老婆死后的第三十五天，他拎著鞭炮、紙錢和一籃子食品，去山上陪他老婆過五七節(jié)。在他老婆的墳前，他先擺好米飯、包子，還有碗筷，接著就去放了鞭炮，然后又回到墳口，雙膝跪地，給他老婆燒紙錢。他一邊燒一邊哭，居然哭昏了過去。當(dāng)時(shí)是秋天，山上的草都枯黃了，那天又刮風(fēng)。等他醒來時(shí)，墳后的那片森林已成了一片火海，濃煙滾滾，火光沖天。他一下子傻了，心想完了，放火了，要坐牢了。在極度的恐懼中，他就逃跑了，一跑就跑到了神農(nóng)架，鉆進(jìn)了深山老林。

廚師問，他和那個(gè)妮子是怎么勾搭上的？聽說還生了個(gè)女兒？

老板說，他在深山老林里跑了兩天，終于碰到了一戶人家。那戶人家只有一個(gè)二十歲的妮子和她七十多歲的奶奶。妮子的父母外出打工了，四五年都沒回家，杳無音信。他問妮子，這是啥地方？妮子說，黑羊山。奶奶問他，你是干啥的？他說，采藥的，迷路了。奶奶問，你家還有什么人？他說，沒人了，老婆死了，姑娘出嫁了。妮子主動(dòng)說，你能留下來嗎？這家里一個(gè)男人都沒有，我和奶奶日夜提心吊膽。他說，我求之不得，如果你們留我，我給你們當(dāng)牛做馬！

打雜的問，難道那個(gè)妮子和他結(jié)婚了？妮子只有二十歲，他當(dāng)時(shí)已四十開外了，當(dāng)?shù)季b綽有余，妮子怎么會愿意嫁給他？

老板說，他和那個(gè)妮子沒結(jié)婚。黑羊山位于三省交界處，是個(gè)三不管的地方。那里的男女想在一起就在一起，幾乎沒人去登記結(jié)婚。日子一久，他和那個(gè)妮子就住一起了，第二年秋天，還生下了一個(gè)女兒。

廚師問，黑羊山那么隱蔽，他后來怎么還是被抓住了？

老板說，他那年逃跑之后，林業(yè)公安馬上發(fā)了通緝令，把他的照片也印在上面。通緝令還發(fā)到了離黑羊山最近的一個(gè)鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)上沒一個(gè)人認(rèn)得他。到那里的頭三年，他一次也沒到鎮(zhèn)上去過。那鎮(zhèn)雖說離黑羊山最近，但也有四十里。到了第四年，也就是女兒滿三歲的時(shí)候，他一時(shí)心血來潮就到鎮(zhèn)上去了一趟。他想給女兒買點(diǎn)兒吃的和穿的。就是那一次去鎮(zhèn)上，他被人認(rèn)出來了。

打雜的問，大家都知道他后來坐了一年牢，有人說他犯了重婚罪，有人說他犯了縱火罪，他究竟是因啥罪才坐牢的？

老板說，他老婆已死了，重婚罪肯定說不上。主要是，他引起的火災(zāi)造成的損失太大，而他又跑了，所以要判他。如果他當(dāng)時(shí)不跑，主動(dòng)去自首，也許坐不了牢。當(dāng)然，他不逃跑到黑羊山，也找不到那么年輕的一個(gè)妮子。

廚師問，他坐牢后還和那個(gè)妮子有聯(lián)系？

老板說，一起生活了四年，還生了一個(gè)孩子，他和那個(gè)妮子肯定是有感情的。把他抓走的時(shí)候，他對妮子說，你等我，我一定會來接你們母女的！他是去年六月進(jìn)去的，今年六月放出來后，他直接去了黑羊山。妮子的奶奶已經(jīng)去世了，他就決它把她們母女帶出深山老林，接到油菜坡來生活。

老板講到這里，打雜的已眼圈潮濕。她抬手擦擦眼角，對老板說，后面的我都清楚了，你不必講了。今天早晨，我一開門就看見了萬千一，他站在食堂門口等車。我問他去哪里？他說到鎮(zhèn)上打結(jié)婚證，還說他老婆和女兒已從黑羊山來到了老埡鎮(zhèn)，正在鎮(zhèn)上等他呢。

老板這時(shí)看了看墻上的掛鐘，對廚師說，他們快到了，你可以去煮面條了。廚師起身剛走，老板又補(bǔ)充說，煮三碗面條，每個(gè)碗里打兩個(gè)荷包蛋！廚師說，好。他一邊答應(yīng)一邊到廚房去了。

廚師去廚房后，老板把眼睛投向了食堂外面。他的頭一動(dòng)不動(dòng)，目光直直的，眉頭皺著，像在想一個(gè)深?yuàn)W的問題。

打雜的問，你呆呆的又在想啥？

老板收回目光，看著打雜的，有點(diǎn)兒激動(dòng)地說，我又想起了那三個(gè)乞丐！打雜的問，我們一直都在說萬千一，你怎么突然想起乞丐來了？老板嘴角顫顫地說，那三個(gè)乞丐之間的關(guān)系，你們兩個(gè)都說錯(cuò)了。我覺得，那個(gè)男人和那個(gè)女子應(yīng)該是兩口子，那個(gè)小孩是男人和女子一起生的。

打雜的馬上說，不可能，那個(gè)男人比那個(gè)女子大那么多，怎么可能是兩口子？老板輕蔑地一笑說，你少見多怪，萬千一還比黑羊山的那個(gè)妮子大二十多歲呢！廚師顯然聽到了老板剛才的話，在廚房里不滿地說，你總是想到老牛吃嫩草！

老板頓時(shí)蔫巴了，變成了一只霜打的茄子。打雜的幸災(zāi)樂禍地說，活該，看你還胡思亂想！老板說，我怎么胡思亂想了？說完，他伸手就在打雜的胸前抓了一把。如果不是打雜的閃得快，老板至少可以抓一把。

聽到餐廳的動(dòng)靜有些異常，廚師立刻警覺地問，怎么啦？老板紅著臉正不知如何開口，打雜的回答說，茶杯倒了，老板搶茶杯呢。說完，她給老板丟了一個(gè)媚眼。老板連忙朝打雜的伸了一個(gè)大拇指。

門外這時(shí)響起了一陣三輪車的聲音。老板抬頭看去，萬千一已經(jīng)一手牽著一個(gè)女人走到了門口。他滿臉堆笑地走在中間，一會兒看那個(gè)二十五歲的老婆，一會兒看那個(gè)四歲的女兒。

打雜的將三碗面條依次端了上來。萬千一把第一碗推到女兒面前，把第二碗推給了老婆，自己吃最后一碗。

萬千一正吃著面條，一抬眼看到了進(jìn)門那面墻上的《紀(jì)念白求恩》。頓時(shí)，他吃面條的嘴不動(dòng)了。老板問，你怎么不吃了？萬千一說，我想起了當(dāng)年在水庫工地上背毛主席語錄的事。那天收工前，每人必須背一段，我背的是《紀(jì)念白求恩》中的幾句，回去一對，四句錯(cuò)了兩句。老板一下子想起來了，撲哧一笑說，你背成了白求恩同志是個(gè)家大口闊的人，不遠(yuǎn)萬里，來到中國，幫我們修水庫。萬千一說，正確的是，白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了……老板說，跟你現(xiàn)在差不多。萬千一大笑一聲說，哈哈，可惜我不是一個(gè)高尚的人。

老板這時(shí)又情不自禁地想到了那三個(gè)乞丐。他對萬千一說，三天前，我這兒來了三個(gè)乞丐，男人的五十幾，女子三十不到，小孩四五歲，很像你們一家三口。萬千一說，你說的那三個(gè)人，我今天清早也看到了，他們睡在我家旁邊那個(gè)防空洞門口。我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，那個(gè)女子已坐起來了，正握著兩只拳頭給那個(gè)男人捶腰呢。

聽了萬千一的描述，老板連忙對打雜的說，你看，我說他們是兩口子吧！

五

入伏的第五天，午后一點(diǎn)半鐘的光景，老三篇食堂的吃客已陸續(xù)散盡。以往到了這個(gè)時(shí)候，食堂的三個(gè)人都要打上一個(gè)盹兒。然而，這一天的情況卻有些反常，幾條接踵而來的消息讓他們睡意頓消，一切都亂了套。

第一條消息來自電視，是打雜的看到的。每天打盹兒之前，打雜的總要打開電視掃一眼新聞，掃著掃著眼皮就合上了。這天，打雜的一打開電視，就看到了一個(gè)洪水泛濫的畫面。四川某地山洪暴發(fā)，洶涌的洪水沖垮了一座橋，當(dāng)時(shí)正在過橋的有十余人，全都被洪水沖走了。當(dāng)?shù)卣杆俳M織營救，大部分落水者被救上了岸，但有三個(gè)人失蹤了，至今下落不明，其中有一個(gè)老漢，有一個(gè)中年婦女，還有一個(gè)孩子。

打雜的一看到這則新聞，馬上想到了那三個(gè)乞丐。她興奮異常地問，他們會不會就是被洪水沖走的那三個(gè)人？老板和廚師都沒理睬打雜的，仿佛覺得她剛才的問題未免太幼稚可笑。

老板仰面躺在收銀臺后面的那把靠背椅上，正戴著耳機(jī)在聽收音機(jī)。有個(gè)臺每天午后都播放一段革命現(xiàn)代京劇，老板總要雷打不動(dòng)地收聽，還一邊聽一邊跟著哼。這天京劇結(jié)束后，老板沒有立即關(guān)機(jī)，他被其中插播的一則尋人啟事吸引住了。啟事是湖南某市一所精神病醫(yī)院發(fā)布的，尋找一位六十歲的老頭和一位三十歲的婦女，還有一個(gè)五歲的孩子。他們都患有間歇性的精神病，十天前趁醫(yī)護(hù)人員不注意從醫(yī)院后門溜走了。院方希望知情者積極提供線索，并承諾給提供有用線索者一定的酬金。

這條消息讓老板陡然激動(dòng)不已，身體猛地坐直了。很顯然，他把收音機(jī)里提到的三個(gè)精神病人與那三個(gè)乞丐掛上了鉤。老板迅速把尋人啟事告訴了廚師與打雜的。打雜的說，你趕快提供線索吧！老板卻沮喪地說，可我沒記住醫(yī)院的聯(lián)系電話。廚師一笑說，可惜呀，眼看到手的酬金泡湯了！

廚師說完，便出門去抽煙。他想抽一支煙后再回屋里來打盹兒。廚師剛把煙點(diǎn)燃，一輛從襄陽發(fā)往宜昌的班車開過來了。班車從食堂門口經(jīng)過時(shí)，車上的一個(gè)乘客從窗口朝外面拋垃圾，同時(shí)還拋出了一張揉成團(tuán)的報(bào)紙。報(bào)紙正好落在廚師腳前，他順手將它撿了起來。抽完煙后，廚師把那團(tuán)報(bào)紙打開了。他看見報(bào)紙上登著一條醒目的通緝令。

通緝令上說，河南某縣某鎮(zhèn)的一個(gè)五十五歲的男人，與他年僅三十一歲的小姨子勾搭成奸。十天前，這對奸夫淫婦聯(lián)手殺害了各自的配偶，然后畏罪潛逃。臨逃前，他們還挾持了一位親人的女兒，四歲半，剃男孩頭。

廚師看完這條消息，立刻發(fā)出了一聲尖叫。老板和打雜的聽到尖叫聲，一起飛快地跑出了老三篇食堂。

曉蘇，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說集《山里人山外人》，長篇小說《五里鋪》等。