E伯爵

楔 子

二十四小時制 8：00 a.m.

塞巴斯蒂安從臥艙里醒來，洗了個澡，吞下一管乳狀的藥劑，用來緩解長時間低溫休眠引起的惡心反胃。然后，他拿起放在一旁的小小的銀十字架，吻了一下，掛在脖子上。

毛球站在他面前搖著尾巴，向他問好。它的虛擬影像有點兒問題，尾巴尖的動作略微延遲，不過聲音還是那么討人喜歡——如同五六歲小男孩兒一樣說話的金毛大狗，誰不喜歡呢？因此，即便知道把它設(shè)計成這樣是為了給宇航員舒緩壓力，塞巴斯蒂安還是忍不住用手去摸了摸它那沒有觸感的毛，看它像真正的狗一樣愉快地吐著舌頭。

“我們走了多遠(yuǎn)，毛球？”

“根據(jù)航行日志，現(xiàn)在是我們從102號殖民地出發(fā)的第一千五百三十二天，其中近光速飛行有一百二十四小時。此刻，我們正在人馬座附近的星域航行。這幾年我沒有發(fā)現(xiàn)任何值得探索的行星?！?/p>

毛球說完，抬起前爪擦了擦鼻子。

“距離下一個航段還有多久？”

“一個月后?！泵蛱Я讼伦ψ?，地面上浮現(xiàn)出這個區(qū)域的星圖，“另外，您單獨值班的時間是二十三天，大衛(wèi)·赫爾曼先生會在最后一周醒來，跟您交接工作。他的單獨值班時間是六十天?！?/p>

“魏吉呢？他應(yīng)該跟我交接工作，他應(yīng)該提前喚醒我?！?/p>

毛球突然坐下，抬起頭來，黑豆似的眼睛里閃動著一點點奇特的光芒，似乎有電子火花從深處穿過。

“他死了，先生，”毛球清晰地說，“‘阿姆斯特朗號’探索飛船宇航員魏吉，三天前死于艙外維修作業(yè)?！?/p>

死了？

塞巴斯蒂安把臉轉(zhuǎn)向窗外，他們正緩慢穿越只擁有一顆恒星的星系，刺目的光芒在經(jīng)過飛船窗戶的濾光層之后變成柔和的銀白色，在艙內(nèi)的金屬地板上投射出一個橢圓。

塞巴斯蒂安站起來，伸出手，那光芒將他原本有些黝黑的皮膚照得白皙，并且白得有些不真實。

這讓他想起了月光。

一、 安靜的死亡

塞巴斯蒂安在跑步機上慢跑，十字架在胸口跳動著。光靠電流來刺激肌肉恢復(fù)還是太過單一，他需要流點汗。

毛球蹲在旁邊，有一下沒一下地?fù)u著尾巴，同時把之前的監(jiān)控錄像播放給塞巴斯蒂安看。除了隱私設(shè)置以外，這艘飛船上的任何一處都在攝錄范圍內(nèi)，包括飛船艙外的部分。塞巴斯蒂安看著魏吉最近的錄像。

那個亞裔——準(zhǔn)確地說是華裔——男性起床，鍛煉，然后去流理臺做飯。雖然毛球會讓烹飪機調(diào)配出營養(yǎng)均衡、口感也近似于實物的食品，但塞巴斯蒂安知道，魏吉喜歡自己動手弄吃的。他會煞有介事地把營養(yǎng)粉末和無土栽培的蔬菜瓜果放在一起燉或者炒，做出奇怪的東西。塞巴斯蒂安在某次工作交接的時候，受到過他的款待。實話說，他不覺得這樣做出來的東西能比毛球程序安排的更好吃，但魏吉樂此不疲。

做完飯以后，魏吉坐到操作臺前開始按部就班地檢查航行數(shù)據(jù)。毛球蹲在他的腳下，歡快地?fù)u著尾巴，同時將飛船的狀態(tài)一五一十地告訴他。隨后，魏吉會在船艙里走動，檢修一些受損部位。

當(dāng)這一切做完以后，毛球會主動跟他玩一會兒，但時間并不長。他似乎不太喜歡狗，毛球有一次變成貓，他的興趣也不大。

魏吉更愿意坐在窗戶邊，看著飛船外面的宇宙。有時他一坐就是幾個鐘頭，甚至忘記了吃東西。當(dāng)毛球來提醒他時，他會笑一笑，起身離開。

到了二十四小時制的夜晚階段，毛球會讓窗戶改變?yōu)V光度。這時候，魏吉就會讓毛球弄一些打發(fā)時間的全息游戲來玩兒或是看看老電影，再回到床上睡下。

在這幾天的錄像里，魏吉的生活顯得正常而簡單。稍算異常的行為，就是讓毛球執(zhí)行了幾次呼叫和搜索程序，沒有得到任何回應(yīng)后，他便趴在操作臺上，把臉埋進胳膊，身體有些發(fā)抖。但他很快恢復(fù)正常，抹了把臉離開了。

在他臨死前的兩天，一切并無異常。但那時毛球匯報說，飛船艙外的隔熱層有個接口出現(xiàn)了裂縫，估計是被隕石的碎片劃過，維修機器人難以操作，必須人工修復(fù)。

于是，魏吉換上艙外航天服，走出了飛船。

他飄浮在黑色的宇宙中，白色的宇航服讓他看上去像個幽靈。

“他是怎么死的？”塞巴斯蒂安問道，錄像中的魏吉已經(jīng)修好了裂縫，正摸著繩索往回走，在進入飛船后他開始顫抖、抽搐，最后倒在了地上。

“艙外航天服里面的一根管道突然斷裂，大量的高濃度氧氣噴出，而且航天服內(nèi)的氣壓也突然變成了高壓，導(dǎo)致魏吉急性氧中毒。”毛球頓了一下，“我采取了急救措施，但他的肺很快就出現(xiàn)了水腫。”

從錄像中能看到，醫(yī)療機器人迅速地行動起來，就在原地給失去意識的魏吉切開了航天服進行急救，但效果似乎并不理想。幾個機器人將他抬起來，送到醫(yī)療室。它們盡力了，塞巴斯蒂安看得出——這也是讓人沮喪之處，哪怕科技再發(fā)達(dá)，也不可能讓人長生不老，不可能消除所有對生命的威脅。

魏吉掙扎了一天，最后在昏迷中死去。

“最終的死因是什么？”塞巴斯蒂安問。

“肺部功能喪失，大腦缺氧，還有感染并發(fā)癥?！泵虻拖骂^，“我很抱歉，先生?！?/p>

它的情緒反應(yīng)程序讓它做出了正確的反應(yīng)。

“帶我去看看他?！?/p>

毛球站起身，向著儲藏間走去，一個密封的長方形可變塑料盒彈出地板，露出了被密封起來的尸體?！叭旌蟊仨殘?zhí)行葬禮?！泵蛘f——它指的是按照《航行安全條例》，將這個由有機材料做成的棺材和尸體經(jīng)過處理后轉(zhuǎn)變?yōu)轱w船的能源。為此，活著的人應(yīng)該向他表示謝意。

塞巴斯蒂安打開密封盒子，看著魏吉的模樣。

他比自己和大衛(wèi)都要年輕，按照傳統(tǒng)的計算方法，他應(yīng)該在上個月的第二天滿三十四歲。飛船為了讓宇航員的生活作息盡量規(guī)律，不僅采用古老的地球歷法，還設(shè)定了二十四小時制。船員可以按照過去的習(xí)慣來生活，能在正確時間慶祝生日，甚至是過節(jié)。

魏吉跟他們一樣，已經(jīng)在“阿姆斯特朗號”上待了五年。塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己好像并未察覺到他的衰老，或者說，他在魏吉活著的時候從來沒有注意到。但這一刻他發(fā)現(xiàn)了，魏吉的黑發(fā)中有幾根顯眼的銀絲，他的眼角和眉毛都下垂了，嘴唇旁邊有深深的紋路。他的臉上說不出是什么表情，也許是煩惱，也許是失望，但塞巴斯蒂安覺得，一定不是痛苦。他死的時候并不痛苦，這大概是值得欣慰的事情。

在這具尸體上還有一些治療留下的傷痕，特別是那些切開以供插管的創(chuàng)口。失去生命以后，肌肉呈現(xiàn)出一種暗淡的紅色，像是張開的小嘴，卻沒有辦法發(fā)聲。

塞巴斯蒂安把手指放在十字架上默禱，然后在魏吉的額頭按了一下。

他起身看了看周圍，“他的航天服在哪里？”

毛球走到墻壁處，一個小抽屜慢慢伸出來，里面放著一件破損的航天服，白色，有點兒泛黃，頭盔里有些嘔吐物的痕跡，軀干部位的壓力服則已經(jīng)被剪開了，那是醫(yī)療機器人搶救魏吉時留下的。

“我掃描過航天服，”毛球在旁邊說，“是壓力裝置出現(xiàn)了問題，雖然沒有達(dá)到使用年限，但的確有管道因為老化而斷裂。”

“把破損部位的三維圖像做好，等會兒我來看看?！?/p>

“好的，先生。”

塞巴斯蒂安伸直了彎曲的腰背，對金毛大狗說：“我覺得，三天后你應(yīng)該喚醒大衛(wèi)?！?/p>

毛球歪了歪頭，“為什么，先生？”

“葬禮，我們應(yīng)該全體出席。這是一種禮貌。”塞巴斯蒂安又頓了一下，“也是一種傳統(tǒng)。”

毛球又用前爪擦了擦鼻子，“好吧，先生，但這不符合《航行安全條例》。我必須上報一切意外情況?！?/p>

“然后呢？”塞巴斯蒂安問道。

毛球黑豆子一樣的眼睛閃閃發(fā)亮，“先生？”

“你把魏吉的死訊傳給殖民地基地了嗎？”

“立刻上傳了，先生?！?/p>

“得到回音了嗎？”

毛球搖搖頭。

塞巴斯蒂安又看了看魏吉沉靜的遺容，“他跟基地聯(lián)系了幾次？”

“五次，此外還給‘瑪雅號’‘瑪格麗特號’和‘朝陽號’發(fā)送了呼叫信息?！?/p>

“都沒有收到回復(fù)？”

“是的，先生。”

塞巴斯蒂安點點頭，重新密封好魏吉的尸體，這才站起身來，讓毛球自己去叼球玩兒。虛擬大狗小跑著離開，它的背影中尾巴部位的圖像延遲依然很明顯。

他慢慢地走回駕駛艙，在這個半圓形的房間里踱著步子。關(guān)閉狀態(tài)的操作臺很小，為了節(jié)約空間收縮得像一個單人吧臺，而兩側(cè)窗戶濾過的光投射在操作臺的身邊，就好像聚光燈一樣。這艘船的大腦在這里，同時連接著動力艙——這艘船的心臟。他們?nèi)齻€人輪流在這里值守，很少有交集。為了在這不可預(yù)知的宇宙探索中盡可能延長工作時間，他們輪流休眠。寂寞是當(dāng)然的，因此，每次工作交接的短暫相處就成了他們唯一的社交時間。

他們是最親密的同事，卻又很陌生。他們設(shè)定的工作時間是十年，也許十年過后，他們就會逐漸淡忘對方。不過……死亡應(yīng)該讓塞巴斯蒂安牢牢地記住魏吉。

他抬頭看了看天花板，毛球設(shè)置的報時鐘飄浮在船艙里，甚至還用了一個復(fù)古的圓形鐘面。

現(xiàn)在應(yīng)該是接近正午的時候，塞巴斯蒂安覺得有些餓了，他可以像以前一樣命令毛球調(diào)配出符合他口味的食物，但現(xiàn)在他突然想動手自己做一些東西。

烹飪機器設(shè)置在飛船中部，這樣拿著食物無論去駕駛艙還是返回休息艙都很方便。

在一間兩平方米見方的小隔間里，一個U形的吧臺旁有一臺烹飪機，而中間則光禿禿的沒有任何東西。塞巴斯蒂安在桌面上觸摸了一下命令按鈕，于是吧臺上出現(xiàn)了一個小巧的保鮮格，里面放有原料和食物。

在一堆粉末、顆粒和脫水蔬菜中間，塞巴斯蒂安看見一個小盒子，打開以后，他看到兩個圓形的厚厚的餅。塞巴斯蒂安拿起一個看了看，它是用食物原料捏成的，只有巴掌大小，形狀不算很規(guī)則，一看就是手工制品，沒有經(jīng)過烹飪機器的協(xié)助。圓餅表面似乎刻畫著一些彎彎曲曲的圖案，經(jīng)過烘焙后，這些圖案變成了深色，有些地方呈現(xiàn)出焦黑的模樣。塞巴斯蒂安仔細(xì)辨認(rèn)著這拙劣的手繪，大概能看出是天空和星球。

它們都還未變質(zhì)，聞起來有一股說不出的香味，有點像面包的味道，也有點像另外一種合成粉末。

塞巴斯蒂安將其中一個掰開，中間有暗紅色的餡料，他伸出手指挖了一塊放進嘴里。

甜的，他想，有點像巧克力。

二、孤單送別

大衛(wèi)·赫爾曼醒來的時候，狀態(tài)比塞巴斯蒂安好得多。他有高加索人和蒙古人的混血特征，雖然個子不算高大，但身體結(jié)實。他對自己被提前喚醒這件事有些吃驚，但當(dāng)毛球端正地坐在地上將發(fā)生的事情一五一十地報告完畢后，他冷靜下來，迅速把自己打理好，然后去后艙見了塞巴斯蒂安。

“長官！”大衛(wèi)向塞巴斯蒂安行了個禮。

“你好！”

在一艘三人小型探索飛船上，指揮官和船員的區(qū)別并不明顯，但大衛(wèi)以前是殖民地艦隊的軍人，據(jù)說祖先是來自地球的第一支宇宙艦隊，所以有很傳統(tǒng)的軍人作風(fēng)。盡管現(xiàn)在他們所在的這艘船并沒有軍方背景，只是殖民地議會的派遣船，但他的用語依然讓塞巴斯蒂安有種在軍艦上的錯覺。

塞巴斯蒂安指著地上那個密封的箱子，“毛球已經(jīng)把事故告訴你了，對嗎？”

“是的，長官?！?/p>

“我們要為魏吉舉行葬禮?！?/p>

葬禮會像處理垃圾一樣將這個人的一切轉(zhuǎn)化為可再利用的能源，讓死者幫助生者繼續(xù)活下去。這聽起來有點諷刺，但如果真有靈魂的話，這樣的安葬方式反倒會讓死者永遠(yuǎn)留在飛船上，避免在無邊無際的宇宙中孤獨徘徊。

大衛(wèi)看著那個密封箱子，有些黯然地點點頭，“毛球說已經(jīng)查清死因了，是嗎，長官？”他問道。

“是的，艙外航天服出現(xiàn)故障導(dǎo)致了事故，沒能搶救回來?！比退沟侔埠唵蔚卣f，“毛球已經(jīng)給你看過事故報告了嗎？”

“是的，我想再得到您的確認(rèn)?！?/p>

“我確認(rèn)?！比退沟侔矒]揮手，“請過來，我想讓你看看這個?！?/p>

他帶著大衛(wèi)來到烹飪機器面前，把那個掰開的點心和另一個完整的放在他面前。

“長官？”

“這是魏吉在臨死前三天左右做的東西，我讓毛球檢測過了，沒有什么問題。我已經(jīng)吃了一小塊，你想要嘗嘗嗎？”

大衛(wèi)有些愕然地看著塞巴斯蒂安，似乎不明白他是說真的，還是在開玩笑。但塞巴斯蒂安把點心往他面前推了推，甚至還笑了笑。

大衛(wèi)不太喜歡這個指揮官，盡管他明白應(yīng)該聽從指揮官的安排。

在這趟漫長的旅程中，塞巴斯蒂安和他的接觸比和魏吉多，因為塞巴斯蒂安需要判斷他們是否需要對某顆符合要求的行星進行深度探測，大衛(wèi)的意見是重要參考，而對于主要負(fù)責(zé)駕駛飛船的魏吉來說，其工作上需要交流的東西相對則要少一些。

但是塞巴斯蒂安信教，這讓大衛(wèi)覺得很不可思議。作為一名科學(xué)家，在了解了那么多知識后，他依然會佩戴十字架，不免讓大衛(wèi)對他的專業(yè)程度產(chǎn)生了一點懷疑。

宗教已經(jīng)式微，但卻從來沒有滅絕，它甚至?xí)谌祟惏l(fā)生危機時再度壯大。盡管從地球移民后發(fā)生的幾次大災(zāi)難都是由科學(xué)家成功化解而非神，但奇怪的是，這并沒有讓一些人改變他們的想法。

也許他們最終信仰的其實是虛無，大衛(wèi)這么覺得，他們的心靈依然需要一些無形的東西才能獲得安慰。

但他自己并不會贊賞這種行為。

現(xiàn)在他覺得，塞巴斯蒂安讓他吃魏吉留下的食物，這種悼念實在太具有象征意義了。

看著大衛(wèi)緊繃的表情，塞巴斯蒂安忍不住說道：“魏吉不是個好廚師，這我們都很清楚，但至少東西還能吃，別擔(dān)心會難以下咽。”

大衛(wèi)猶豫了一下，還是掰下一塊吃了。味道比他想象的要好一些，盡管他不喜歡吃甜食。

“這種糕點不像他平時會做的?！比退沟侔舱f，“這上面原本刻了花紋，我覺得像是一顆衛(wèi)星，從某顆行星上看衛(wèi)星的樣子，因為有云層。”

“也許是地球。”

“哦？”

“跟我們殖民地的景色不同，現(xiàn)存的八個殖民地里，沒有哪個是只有一顆衛(wèi)星的，最少的是564號殖民地，但是也有三顆衛(wèi)星，而且云層很厚。”

“是嗎？這么說倒也很像?！?/p>

“不過，長官，我不明白為什么您會這么關(guān)注這個糕點？”

“這算是遺物吧?！比退沟侔舱f，“魏吉……他的祖源好像標(biāo)明是華裔，對嗎？”

從地球出發(fā)，開始在宇宙中四處飄流以后，人們將地球作為祖籍，而DNA檔案的建立則讓他們能夠?qū)碓存i定到原始星球的某一個區(qū)域，這種標(biāo)簽成了他們個人資料中的一個組成部分。有些人幾乎從來沒有注意，而有些人則會一直牢牢地記住，甚至儀式般的將一些東西傳承下去。

大衛(wèi)是前者，魏吉是后者，而塞巴斯蒂安說不清自己究竟算是哪一類，也許他只是知道而已，但除了十字架，他能記得的并不太多。

大衛(wèi)點了點頭，“是的，我記得他的檔案中是這么寫的，而且他也強調(diào)過幾次?！?/p>

“毛球，”塞巴斯蒂安把虛擬的金毛大狗叫過來，“你查一下，華裔的飲食習(xí)俗中有什么跟這個東西相像？”

金毛搖著圖像失真的尾巴，歡快地吐著舌頭，空氣中立刻投射出文字和圖片。

“哦，是叫作‘月餅’的糕點?！比退沟侔舱f，“在華裔的節(jié)日——中秋才會做的，而且這個節(jié)日還和地球公歷的計算方法不一樣……是華裔的古代歷法。真是奇妙，魏吉居然還能夠保持著這樣的習(xí)慣?！?/p>

大衛(wèi)聳聳肩，“恕我直言，長官，我覺得這是毫無意義的行為。我們現(xiàn)在進入了宇宙時代，歷法其實就需要根據(jù)不同的殖民地來制定，依舊采用古老的地球公歷本身就很困難了，而人為地去記住一個已經(jīng)死亡的歷法，更是不會對現(xiàn)在有任何幫助?！?/p>

“你也知道華裔的古代歷法？”

“我的DNA分析有一部分是蒙古人種，大概也是來自地球亞洲某處，我讀過一些相關(guān)的材料?！?/p>

“原來如此。”塞巴斯蒂安點點頭，“那么魏吉其實應(yīng)該很愿意跟你做朋友?！?/p>

“很遺憾，長官。”

遺憾沒有在他活著的時候和他成為朋友嗎？還是說很遺憾其實他自己并沒有這樣的念頭？塞巴斯蒂安這么猜測著，對大衛(wèi)說：“那么，請你換上正式的服裝，我會讓毛球做好葬禮的準(zhǔn)備工作，大概需要——”

“半個小時，先生?！苯鹈蠊妨⒖袒卮稹?/p>

“半小時?！比退沟侔厕D(zhuǎn)述道。

于是大衛(wèi)點點頭，轉(zhuǎn)身走向了休息艙。

他的脊背筆挺，似乎沒有松懈的時候。塞巴斯蒂安看著他穿過從窗口投射進來的光，想起落在自己手上的光線，活著的魏吉是否也曾注意過這種光線呢？

塞巴斯蒂安這么想的時候，又朝毛球招了招手，“再把魏吉最近值守的航行日志調(diào)出來給我看看，還有航天服的部件三維像?！?/p>

金毛大狗吐著舌頭，眼神晶亮。

“他的值守時間是從9月20日到10月20日，記錄是到哪一天？”

“10月11日，先生。”

“他的那個節(jié)日……中秋節(jié)，是哪一天？”

“10月18日，先生?！?/p>

塞巴斯蒂安摸了摸鼻子，“我知道了。那么，再把他呼叫基地和其他探索飛船的信息記錄給我看看?！?/p>

在毛球調(diào)出的資料中，塞巴斯蒂安看到了在9月和10月，每隔幾天就會有魏吉的呼叫記錄，但是從來沒有回音，而最近的一條是在他死亡的前一天，10月10日。

“再讓我看看故障部件三維像?！?/p>

毛球聽話地將那個立體投影呈現(xiàn)在他面前，塞巴斯蒂安用手指默默地翻轉(zhuǎn)著圖像，又偏頭看了看毛球。

“你的尾巴還好嗎？”塞巴斯蒂安問道。

“很好?。　泵蜻珠_嘴，尾巴搖得更歡快了，而尾巴尖仿佛是被斬斷了似的。

“今天是幾號，毛球？”

“10月14日，先生?！?/p>

塞巴斯蒂安覺得他似乎全明白了。

三、 故園無聲

葬禮很簡單，但是很莊重。

塞巴斯蒂安和大衛(wèi)站在那個密封盒子面前，穿著他們從殖民地出發(fā)時的正裝，白色的禮服，立領(lǐng)外套，胸口有一個金色徽標(biāo)，那是殖民地探索飛船的統(tǒng)一標(biāo)識，下面用五彩線條印著飛船的名字和編號，還有他們各自的姓名。每一艘船都是一座獨立的城池，是從殖民地身上掉落的碎片，飄進宇宙中。也像是種子，遇到合適的行星就會扎下根來，變成另一個飄浮在宇宙中的城池，只不過會大一點兒。

塞巴斯蒂安念著干巴巴的悼詞，他對魏吉實在了解得不夠，很難寫出打動人的文字，而他也不想打動誰。除了自己，無論是大衛(wèi)還是毛球，對于魏吉的死都不會“違心”地表現(xiàn)出過度悲傷。

他覺得自己在葬禮上做的最有意義的一件事，就是將剩下的那個完整月餅放進了魏吉的“棺材”中。

然后，毛球抬起前爪在密封盒上摸了一下，盒子緩緩地沉入地板，順著垃圾處理通道被吸入底艙，然后進行分解。

“阿門?！?/p>

塞巴斯蒂安畫了個十字，親吻十字架，而大衛(wèi)看著這一切只是微微皺了皺眉頭。

他們一起回到了駕駛艙。

“我們得重新安排值班時間?！贝笮l(wèi)對塞巴斯蒂安說，“現(xiàn)在人手有點緊，但我們兩個人還有五年的工作期限。”

“只是睡覺的時間會短一些了。”塞巴斯蒂安笑了笑，“也許在回程的路上，我們會變得更老一些，如果我們還回得去的話……”

大衛(wèi)停下腳步，他的眉頭又皺了起來，“長官，這樣的話聽起來讓人很沮喪?！?/p>

“也許，可是我們別無選擇。”塞巴斯蒂安笑了笑，“魏吉有沒有跟你說過同樣的話？”

“他和我的交接次數(shù)很少，我主要是跟您做交接，長官，你知道——”

“你和他并不親密。是的，我知道?！?/p>

他們來到駕駛艙，毛球為他們升起兩把椅子。

“不，不，不在這里，請移到窗邊上好嗎？”塞巴斯蒂安指了指另外一個方向，“把濾光度再調(diào)低一些，謝謝?！?/p>

大衛(wèi)沒有說話，只是安靜地跟著他在窗邊坐下來。

“真漂亮，對不對？”塞巴斯蒂安贊嘆道，“在這里能看到殖民地星球上永遠(yuǎn)看不到的景象。這里的星光是最直接的，我們可以看到恒星的爆發(fā)，可以看到星云的色彩，還有那些劃過眼前的流星?！?/p>

“是的，長官！”大衛(wèi)的語氣中帶著一絲激動，似乎塞巴斯蒂安說的這些話才是他能聽進去的，“我很榮幸自己能成為這艘飛船的一員?！?/p>

“你想過我們會發(fā)現(xiàn)一顆可改造行星嗎？”

“也許，長官，也許不會，但我們只要完成十年的任務(wù)也是成功的?！?/p>

塞巴斯蒂安笑了笑，“為了殖民地，還是為了人類？”

“都是，而且也是為了我們自己?！?/p>

塞巴斯蒂安看著地面上如同月光一樣清朗的圓形光斑說：“大衛(wèi)，在你回去休眠之前，我想問你一個問題?！?/p>

大衛(wèi)專注地看著他。

“你為什么要殺魏吉？”

大衛(wèi)沉默著，面無表情地注視著他，仿佛沒有聽到他說話。

塞巴斯蒂安看了看蹲著的毛球，“魏吉是10月12日死亡的，他的華裔節(jié)日是10月18日，而按照毛球的記錄，他做這個東西提前了兩天，也就是說，他大概在10月10日就做好了。按理說，他不會提前這么多天來做月餅，因為即便是用烹飪機器來保存，八天后食物的口感也會很糟糕。作為一個嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)的華裔，他不會那么做。

“后來我發(fā)現(xiàn)毛球的時間記錄有問題，它的程序被人篡改過，最明顯的就是它的圖像產(chǎn)生了故障?？此奈舶?，一直在延遲。不過我發(fā)現(xiàn)在魏吉值守前幾天的工作錄像中，毛球沒有這個問題，直到他死前的八天才開始出現(xiàn)。

“最后讓我產(chǎn)生懷疑的就是航天服中的壓力部件，那根斷裂的管子。請把三維圖給我們看看，毛球。”塞巴斯蒂安和藹地說，金毛大狗“汪”了一聲，讓那幅圖浮現(xiàn)在空氣中。

“看這里，”塞巴斯蒂安說，“兩根管子是已經(jīng)老化的樣子，但我發(fā)現(xiàn)，上面被人涂抹過一些添加劑，這使得它加速了老化。

“讓魏吉出艙，只需要事先在毛球的系統(tǒng)中埋下一個病毒就可以了，這個病毒，只是一個偽裝信號，讓系統(tǒng)報警。不過，這也會使得它的程序出現(xiàn)問題，在圖像上的表現(xiàn)很明顯。

“我在想，也許整艘飛船的時間都被重新調(diào)整過，整體上延遲了八天。其實今天并不是14日，而是10月22日，中秋節(jié)已經(jīng)過了。之前你曾被魏吉喚醒過一次，他做的月餅有兩個，其實是為了跟你一起分享。因為他覺得你有華裔血統(tǒng)，大概能夠理解這個傳統(tǒng)。但是我想知道的是，他為什么突然這么做？在這五年中，他過了五個中秋節(jié)，為什么這一次要這樣做？”

大衛(wèi)依舊沉默地看著他，沒有反駁，也沒有打算回答。

塞巴斯蒂安有些挫敗地嘆了口氣，“我看了他的錄像，還有他的呼叫記錄，都沒有回音，這難道導(dǎo)致了他的崩潰？”

塞巴斯蒂安最后的這個問題終于讓大衛(wèi)開了口，他的脊背依舊挺直，目光凝視著窗外——此刻，他們依然在這不知名的恒星星系中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那白色的發(fā)光體。在它的周圍，并沒有其他行星，它看起來無比孤單。

“其實是有回應(yīng)的，”大衛(wèi)回答，“在中秋前一天，接收到了一條信息，來自于102號殖民地，是一條緊急避險預(yù)告，據(jù)說是隕石撞擊。但發(fā)送日期是我們出發(fā)后的第一年，也就是說，按照我們現(xiàn)在的航行速度，殖民地那邊已經(jīng)度過了三百多年的時光，而在這三百多年中，再也沒有任何消息傳來，所以……”

所以接到這個消息讓魏吉無比絕望，這意味著102號殖民地很可能已經(jīng)在那次隕石撞擊災(zāi)難中毀滅。

“你們沒有再接到來自其他殖民地或者探索飛船的信息嗎？”

“一個也沒有，也許將來會有，但也許是同樣的消息。正是因為我們的殖民地存在危機，才會迫切地需要尋找新的可居住行星?！?/p>

“所以魏吉讓你醒來是因為他沒法獨自承受嗎？”

“或許，他覺得我可以分擔(dān)他的絕望?！贝笮l(wèi)搖搖頭，“可是，我并不絕望?！?/p>

塞巴斯蒂安可以想象，畢竟對于魏吉來說，102號殖民地是他的故鄉(xiāng)。地球是所有人都回不去的，但102號依然存在，對他來說，那是一個源點，支撐著他在這宇宙中行走。記住古老的歷法，做著蹩腳的傳統(tǒng)食品，都是魏吉提醒自己的手段。而對于大衛(wèi)來說，力量來自于未來，來自于前方，他并不太理解魏吉的想法。

“可是……”塞巴斯蒂安說，“你為什么要殺死他？”

在這個孤寂堡壘中，一個人就是一個世界。

“他想要強行返航，”大衛(wèi)解釋道，“他覺得如果殖民地真的毀滅了，我們需要立刻回去，或者去其他殖民地查探。但我覺得這根本不可取，因為其他殖民地也沒有任何消息回復(fù)，甚至連探索飛船也沒有。說不定在這些年間，它們都已經(jīng)不存在了?！?/p>

“這太可怕了，大衛(wèi)。”

“只是也許……但我覺得，我們應(yīng)該完成十年之約，然后返航。這是我們該做的事情，魏吉所抱有的不過是僥幸心理，無論如何，希望不在身后。他告訴我，為了返航，他會想辦法延長你的休眠時間，這就算拿到了指揮權(quán)。我覺得這種行為，應(yīng)該算是叛變?！?/p>

“你可以制伏他?！?/p>

“當(dāng)時，他的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，我判斷他處于崩潰的邊緣。重要的是，他擁有駕駛飛船的主要權(quán)限，我擔(dān)心在艙內(nèi)發(fā)生正面暴力沖突會造成無法預(yù)料的后果，威脅到整艘船的安全。所以，我必須采取措施穩(wěn)妥地消除隱患。”

所以他實施了之后的計劃。

塞巴斯蒂安看著大衛(wèi)，他沒有從對方的眼睛里看到后悔和惋惜，也沒有恐懼。他做了自己認(rèn)為正確的事情，就像魏吉認(rèn)為應(yīng)該終止任務(wù)一樣。

塞巴斯蒂安感覺到一股深深的疲憊，恒星的光被過濾以后，連熱量都難以傳到飛船內(nèi)，那片光雖然美，卻是冰冷的。塞巴斯蒂安雙手交握，看著光從指縫中溜走。

“那條回復(fù)信息，你已經(jīng)刪了嗎？”

“徹底刪除了?！贝笮l(wèi)說，“我隱瞞了重要信息，我接受您的處罰，長官?！?/p>

但他并不認(rèn)為自己謀殺魏吉是錯誤的。塞巴斯蒂安聽得懂他沒有說出的意思。該怎么處理他呢？塞巴斯蒂安知道，如果他決定繼續(xù)航程，無論是怎樣的處罰，大衛(wèi)都會接受。大衛(wèi)也在衰老，盡管他的神色和第一天上飛船時沒有區(qū)別，但他臉上的皺紋加深了，頭發(fā)也多了些白色。

塞巴斯蒂安不敢去看他眼中的自己，只能偏過頭，“在你回到休眠艙之前，請把毛球的程序恢復(fù)到原樣，好嗎？”

大衛(wèi)有些吃驚，“長官？”

“你希望我怎么做？”塞巴斯蒂安說，“把你丟出飛船？不，其實我也不知道應(yīng)該怎么做。一個人繼續(xù)剩下的五年？太漫長了……我們在回去前，還有那么長的時間?！?/p>

尾 聲

二十四小時制 8：00 a.m.

“早上好，先生，歡迎醒來?！?/p>

毛球站在臥艙外，歪著頭看塞巴斯蒂安。它用舌頭舔著鼻子，尾巴在身后輕輕地晃動，延遲現(xiàn)象已經(jīng)消失了。

“你好，毛球。”

塞巴斯蒂安慢慢地坐起來，壓下胃部的惡心感。

“這次的時間有點長，先生，您休眠了五年?！泵蛱鹱ψ樱P艙旁邊的小格子里出現(xiàn)了管狀藥劑。

“你沒有喚醒我，是中途沒有碰到任何值得探測的行星嗎？”

“沒有，先生?！?/p>

塞巴斯蒂安看了看旁邊，兩個空蕩蕩的臥艙安靜地矗立在墻邊，里面干燥而潔凈，沒有任何人。

“大衛(wèi)已經(jīng)醒來了嗎？”

“是的，先生，他正在等您?！泵驌u著尾巴。

塞巴斯蒂安洗了個澡，沖走休眠艙中帶著化學(xué)香氣的附著物，溫?zé)岬乃髯屗t鈍而干枯的身體再次恢復(fù)過來，變得精神奕奕。

當(dāng)他走進駕駛艙時，看到大衛(wèi)正站在操作臺前，手里拿著兩塊圓形糕點。

“請坐，長官?！彼f，“今天是華裔的農(nóng)歷八月十五，我讓毛球做了兩塊月餅，也許您愿意嘗嘗。”

塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)臉上的紋路更深了，兩鬢邊出現(xiàn)了更多的白發(fā)。

“你沒有休眠？”

“有?！贝笮l(wèi)回答，“我休眠了一年，然后就醒來了?！?/p>

塞巴斯蒂安又朝窗外望去，濾光層讓他能夠透過窗戶直視一遠(yuǎn)一近兩顆恒星，這是一個他從未見過的雙恒星系統(tǒng)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠保持平靜，仿佛終于等來了一個結(jié)局。

“你沒有返航？”

“沒有，長官?！贝笮l(wèi)說，“我在這四年中，曾經(jīng)不停地向各個殖民地和探索飛船發(fā)送信息，但沒有收到任何回音。我想，也許我們已經(jīng)不能回頭了?！?/p>

雙恒星的光芒更加強烈，即便是濾光層過濾后，也通過窗戶在地板上留下了金色的光斑，就好像地球上日出時太陽的顏色。

“毛球，”塞巴斯蒂安說，“請你把椅子移到窗戶邊，好嗎？”

“好的，先生。”金毛大狗吐著舌頭，跑過去用爪子按了兩下，地板升起來，變成兩只高腳凳。

塞巴斯蒂安接過大衛(wèi)手中的一塊月餅，對他笑了笑，“謝謝?！?/p>

“不客氣，長官。”

“確切地說，我想謝謝你還記得這個日子，記得魏吉和我們的來處?！?/p>

“因為我們要走向更遠(yuǎn)的地方，長官。”

“是的……”

塞巴斯蒂安又望向窗外，恒星的光越過這艘飛船，灑向更深遠(yuǎn)那猶如幕布一樣的宇宙。

【責(zé)任編輯：戴浩然】