趙洋

關(guān)于全球毀滅的災(zāi)難電影《2012》中的毀天滅地看似慘烈無(wú)比，但放在大時(shí)空的視角下，都是小兒科的把戲，與后院蟻穴的水災(zāi)屬于同一量級(jí)。毀滅一顆行星算什么？一次超新星爆發(fā)可以毀滅數(shù)個(gè)太陽(yáng)系。對(duì)于銀河系而言，超新星爆發(fā)也算不了什么，宇宙的塌縮才是玉石俱焚。與這些人類憑現(xiàn)有技術(shù)難以逃脫且發(fā)生概率很低的災(zāi)變相比，更值得我們警惕的是文明對(duì)文明的摧毀——?dú)W洲殖民者在南美洲早就做過(guò)類似的事——手握大規(guī)模殺傷性武器的我們切不可玩火自焚。下面，讓我們看看面對(duì)科幻災(zāi)難片中經(jīng)常出現(xiàn)的災(zāi)變，現(xiàn)有科技能否兵來(lái)將擋。按照難度從低到高的順序，第一個(gè)是小天體撞擊地球。

預(yù)防天地大沖撞

科學(xué)界普遍認(rèn)為，是一顆富含銥元素的小行星的撞擊，導(dǎo)致了6500萬(wàn)年前恐龍時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)時(shí)，一顆直徑為10-20千米的小行星撞上地球，爆炸揚(yáng)起的塵埃遮天蔽日，幾個(gè)月的完全黑暗使全球氣溫驟降，大量植物和以植物為食的動(dòng)物慘遭毀滅。碰撞點(diǎn)處石灰石釋放的過(guò)量二氧化碳又在后來(lái)的幾百年中造成溫室效應(yīng)，過(guò)度的升溫使劫后余生的恐龍慘遭滅絕。6500萬(wàn)年后，“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)通過(guò)遙感拍攝，在墨西哥尤卡坦半島上找到了那個(gè)直徑為170千米的隕石坑。

人類不是恐龍，不會(huì)眼睜睜看著災(zāi)星臨頭。天文學(xué)家通過(guò)望遠(yuǎn)鏡可以在小行星或者彗星逼近之前就發(fā)現(xiàn)它們。20世紀(jì)70年代初，加利福尼亞的帕洛瑪山天文臺(tái)上一臺(tái)口徑0.46米的照相望遠(yuǎn)鏡被專門用于搜尋近地天體，天文學(xué)家每隔半小時(shí)對(duì)同一塊天空照相。如果小天體離地球較近，就能相對(duì)于背景恒星作顯著的移動(dòng)。當(dāng)望遠(yuǎn)鏡的口徑足夠大時(shí)，這種運(yùn)動(dòng)很容易從多次曝光的底片中識(shí)別出來(lái)。以前這些照相底片全靠人工識(shí)別，效率低且易出錯(cuò)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，電子探測(cè)元件和計(jì)算機(jī)取代了不那么可靠的感光劑和人眼。天文學(xué)家把電荷耦合器件（CCD）裝在原來(lái)底片的位置上，通過(guò)它，望遠(yuǎn)鏡搜集的遙遠(yuǎn)天體的光信號(hào)被轉(zhuǎn)化成電信號(hào)直接輸入電腦分析。用這種方法，觀測(cè)人員一晚就可能發(fā)現(xiàn)600顆小行星（其中絕大部分在小行星帶）。

相對(duì)于不動(dòng)聲色的小行星，彗星就更容易甄別了。彗星是在太陽(yáng)系邊緣形成并運(yùn)行的小星體。這些臟雪團(tuán)偶爾也會(huì)沖進(jìn)內(nèi)太陽(yáng)系，在太陽(yáng)風(fēng)的作用下，彗核蒸發(fā)出的物質(zhì)可以形成長(zhǎng)達(dá)幾億千米的尾巴——古人認(rèn)為，那是不祥的掃帚或架在敵人頸上的利劍。現(xiàn)實(shí)中，大彗星撞擊地球也會(huì)造成滅頂之災(zāi)。因?yàn)樗莫?dú)特外貌，天文學(xué)家或天文愛好者很容易從望遠(yuǎn)鏡里看到它的靠近。

小行星則天生暗淡，很難發(fā)現(xiàn)。意大利天文學(xué)家馬里奧·卡爾皮諾說(shuō)，時(shí)至今日，我們只發(fā)現(xiàn)了向地球襲來(lái)的10%的小行星，而要確定它們的軌道，還需要長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)不斷地觀測(cè)。有科學(xué)家認(rèn)為，如果我們目前對(duì)另外90%的小行星仍然一無(wú)所知，那么，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，我們將來(lái)不及應(yīng)對(duì)。對(duì)此，NASA的國(guó)際近地小天體探測(cè)小組提出了“空間警戒搜索網(wǎng)”的概念，建議在全球范圍內(nèi)建造六臺(tái)2-3米口徑反光望遠(yuǎn)鏡，并配以CCD探測(cè)器，專門用于近地小天體的發(fā)現(xiàn)和跟蹤。

2000年9月1日上午，一顆編號(hào)為“2000QW7”、直徑五百多米的小行星在距離地球240萬(wàn)千米處掠過(guò)，從太空的角度來(lái)看，這是一個(gè)很近的距離。更為嚴(yán)重的是，天文學(xué)家在小行星掠過(guò)地球5天前才察覺到它的存在。假如這顆小行星撞上地球，可能會(huì)導(dǎo)致全球四分之一人口——大約15億人死亡，并使地球陷入“核冬天”的可怕境地。更有甚者，2013年2月15日，一顆直徑16.7米的小行星在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克附近爆炸，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊波危及建筑物，同時(shí)造成了1500多人受傷。而在同一天，一顆在前一年由業(yè)余天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的直徑更大的小行星“2012DA14”，以距地球27680千米的高度擦肩而過(guò)，這個(gè)距離比電視轉(zhuǎn)播衛(wèi)星和氣象衛(wèi)星離地面都要近?，F(xiàn)在看來(lái)，地球是否會(huì)受到小行星的撞擊，不是“可能或不可能”的問題，而是遲早的問題。就像攔截洲際導(dǎo)彈一樣，科學(xué)家需要的“預(yù)警時(shí)間”越長(zhǎng)越好。如果僅在碰撞前幾天才預(yù)知危險(xiǎn)，那我們只能因?yàn)閬?lái)不及采取行動(dòng)而束手待斃，就像北歐導(dǎo)演拉斯·馮·提爾在2011年推出的電影《抑郁癥》中所描述的那樣。

攔截小天體的辦法有很多，可能是出于視覺效果的考慮，最為災(zāi)難片津津樂道的辦法是用核彈摧毀它。但科學(xué)家認(rèn)為，這其實(shí)是最不靠譜的辦法。爆炸產(chǎn)生的巨大碎片仍可能墜向地球造成“霰彈”打擊的效果。而且對(duì)于“臟雪球”彗星而言，松軟的質(zhì)地也使核彈無(wú)從發(fā)威?？茖W(xué)家認(rèn)為在預(yù)警時(shí)間足夠長(zhǎng)的情況下，慢慢“推”開小天體是不錯(cuò)的解決方案。具體方法是向小天體發(fā)射多枚火箭或多塊太陽(yáng)帆，這些火箭和太陽(yáng)帆固定在小天體上，或推或拽，慢慢把它從與地球相交的軌道上移開。

躲避太陽(yáng)浩劫

地球上大部分能源都來(lái)自于太陽(yáng)，人類把從太陽(yáng)那里獲取的區(qū)區(qū)能量反施于彼，頗有太極四兩撥千斤之妙。科幻片《太陽(yáng)浩劫》講的就是這樣的東方哲學(xué)故事。編劇希望在太陽(yáng)衰竭之前，向它投擲巨型氫彈，“重新激發(fā)太陽(yáng)活力”。影片中英雄們成功了，陽(yáng)光繼續(xù)普照大地。但在現(xiàn)實(shí)里，給太陽(yáng)添燃料可不像給火堆添柴這么簡(jiǎn)單。太陽(yáng)內(nèi)部是一個(gè)復(fù)雜的流體力學(xué)系統(tǒng)，充滿混沌性。與太陽(yáng)巨大的體積相比，地球表面的大氣活動(dòng)就像是在二維平面上發(fā)生的，簡(jiǎn)單至極。在我們尚無(wú)法預(yù)報(bào)天氣——更不必說(shuō)影響臺(tái)風(fēng)——之前，是不可能對(duì)太陽(yáng)活動(dòng)施加任何影響的。

難道我們因此就要坐以待斃，或者像《神秘代碼》中尼古拉斯·凱奇那樣祈求“宇宙上帝”的拯救嗎？不，自助者天助之，人類還是有辦法的。

對(duì)于小規(guī)模的太陽(yáng)風(fēng)爆發(fā)，人類可以“深挖洞、廣積糧”，鉆入深深的地下隱蔽所躲避高能粒子暴的洗禮。當(dāng)?shù)孛姘卜诺牧Ｗ犹綔y(cè)器傳回?cái)?shù)據(jù)，顯示外面輻射值趨于正常時(shí)，人們就可以重返大地了。只是出來(lái)之前要記得攜帶武器，輻射過(guò)后，低等生物會(huì)發(fā)生不可知的變異，鱷魚一樣大的老鼠和狗一樣大的蟑螂隨時(shí)有可能撲出來(lái)，上演一出“哥斯拉”式的慘劇。

上述方法在面臨垂死的太陽(yáng)時(shí)就不管用了。屆時(shí)太陽(yáng)會(huì)變成一顆紅巨星，表面膨脹越過(guò)地球軌道，埋在地下的金剛石也會(huì)被蒸發(fā)。這時(shí)，造“方舟”飛船飛離是非之地是上策，只是方舟僅能攜帶最緊要的維生物資。各類災(zāi)難電影里往往還有成對(duì)的獅子、大象進(jìn)入方舟。問題是熱帶稀樹草原都灰飛煙滅了，這些動(dòng)物還能正常繁衍嗎？如果非要滿足動(dòng)物園情結(jié)，倒不如只帶各式動(dòng)物的胚胎和植物種子，剩下的船艙都放燃料與食物，免得還未飛到另一個(gè)地球，所有人都餓死了。

為了躲過(guò)太陽(yáng)爆發(fā)的災(zāi)難，加州大學(xué)圣克魯茲分校的格雷格·勞林和他的同事丹·柯里肯斯基，以及密歇根大學(xué)的天文學(xué)家佛瑞德·亞當(dāng)三人為地球選擇了一個(gè)最終目的地。那是一條圍繞太陽(yáng)的軌道，該軌道與太陽(yáng)的距離是地球現(xiàn)在的軌道與太陽(yáng)之間的距離的1.5倍，相當(dāng)于現(xiàn)在的火星軌道。當(dāng)太陽(yáng)在幾十億年后進(jìn)入紅巨星階段，它的亮度將是現(xiàn)在的2.2倍，那時(shí)，該軌道處獲得的陽(yáng)光大約跟地球現(xiàn)在獲得的陽(yáng)光一樣。將地球移到該軌道上，大約需要將地球的軌道能量增加30%。他們表示，通過(guò)改變遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)系冰體的軌道，讓它們從地球附近經(jīng)過(guò)，將它們的一些軌道能量轉(zhuǎn)移給地球，可以實(shí)現(xiàn)推動(dòng)地球的目的。

這有點(diǎn)兒像多米諾骨牌，通過(guò)小質(zhì)量的彗星或小行星的引力拖曳，“四兩撥千斤”地移動(dòng)地球。輕微的引力拖拽方法之一是，通過(guò)在彗核上鉆孔，讓一部分冰體噴射出來(lái)，把彗星體朝相反方向推進(jìn)。另一個(gè)方法是，讓飛船飛到那顆天體附近，利用引力使它偏離原來(lái)的運(yùn)行軌道。

后一種方法也存在很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樾√祗w必須從距離地球表面僅10000千米的地方飛過(guò)，才能對(duì)地球產(chǎn)生可觀的拖曳力。這些天體可能比殺死恐龍的那顆小天體更大，因此，一個(gè)小小的“偏差”就有可能釀成大錯(cuò)。勞林和他的同事們對(duì)待這個(gè)問題非常嚴(yán)肅，他們?cè)谡撐闹芯嬲f(shuō)：“直徑是100千米的天體以宇宙速度與地球相撞，將使大部分生物絕種，至少細(xì)菌級(jí)別的生物都會(huì)滅絕。這并不是夸大其詞。”

對(duì)于最嚴(yán)重的太陽(yáng)浩劫，壞消息是，人類目前還未掌握把所有人都送上太空并維持多年生存的航天技術(shù)——也許真要靠抽簽或買票來(lái)決定誰(shuí)當(dāng)亞當(dāng)和夏娃。好消息是，據(jù)科學(xué)家估算，太陽(yáng)還能正常發(fā)光發(fā)熱50億年，在這段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，人類有充足的時(shí)間來(lái)研究該送誰(shuí)上“方舟”。

巨型機(jī)器人入侵

科幻電影《環(huán)太平洋》是一個(gè)關(guān)于巨大的機(jī)器人與渺小的人類的故事，它根植于巨人神話的悠久傳統(tǒng)。巨人是許多民族神話中常有的形象，有些民族以為先有巨人，然后才有神衹，即巨人是最早的一代，不少民族神話中創(chuàng)世者即巨人，如盤古?！蹲冃谓饎偂分械膭?chuàng)造者“撒克巨人”與此異曲同工。在神話、敘事詩(shī)、民間故事中，都不乏如何消滅巨人的描寫。在神話中，征服、消滅巨人的是神，如在古代希臘神話中，奧林匹斯山的諸神與泰坦作戰(zhàn)十年，戰(zhàn)勝巨人，把他們推到地府下的無(wú)底深淵。在《環(huán)太平洋》電影結(jié)尾，人類則潛入深海，通過(guò)時(shí)空隧道將巨型機(jī)器人消滅。

就智慧而言，人類是地球生命進(jìn)化樹的頂點(diǎn)，但其他方面就未必了。就移動(dòng)速度來(lái)說(shuō)，人比不上體型相仿的獵豹；以力量而言，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如螞蟻。然而在《終結(jié)者2018》或《變形金剛2》中，那些機(jī)器人都模仿人類的外表，有雙手雙腳，難怪“終結(jié)者”總被人類終結(jié)——山寨貨還能強(qiáng)過(guò)品牌機(jī)嗎？

從根源上說(shuō)，把機(jī)器人（其實(shí)叫智能機(jī)器更貼切，英文“robot”一詞中并沒有“人”的意思）想象成人類的樣子，是人類中心主義在作怪。君不見各國(guó)神話中的神仙不也往往有人的樣子嗎？再有變化，也不過(guò)是人面蛇身（女媧）或是獸首人身（埃及神），脫不開“頭、軀干、四肢”的窠臼。人總是格外鐘情于與自己相似的東西。

若從“終結(jié)者”系列電影的設(shè)定出發(fā)，那些機(jī)器人實(shí)在沒有必要長(zhǎng)成和人一樣——只要能有效終結(jié)人類即可，何必非是人形？從生物力學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，相對(duì)于雙足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更為穩(wěn)定有效。如此看來(lái)，《變形金剛2》中顛覆性的形象“大力神”采取了伏地爬行的姿態(tài)行動(dòng)，重心降低獲得穩(wěn)定，可謂無(wú)心插柳地符合科學(xué)之作。

再說(shuō)經(jīng)濟(jì)性。身形增加一倍，體積和重量就會(huì)增加七倍，隨之而來(lái)的是靈敏度降低、能耗增加，顯然不夠經(jīng)濟(jì)?！督K結(jié)者2018》里有一個(gè)黑鐵塔似的“收割者”，專門抓捕人類，它的笨重在主人公與之周旋期間暴露無(wú)遺。為什么要把機(jī)器人做這么大呢？進(jìn)化史上最成功的動(dòng)物都是那些體型微小、行動(dòng)敏捷的，從蟑螂到老鼠無(wú)一例外，而巨大的腕龍和猛犸都容易滅絕。變形金剛們也有這個(gè)問題，仿佛不是兩臺(tái)龐大機(jī)器扭打成一團(tuán)便不能解決問題。可能人類天生就對(duì)比自己體型大的東西懷有敬畏之心吧。殊不知，歷來(lái)對(duì)人類威脅最大的，并不是那些大個(gè)頭猛獸，而是肉眼看不見的細(xì)菌病毒，只是微小的東西難以具象化，人類便把恐懼與崇拜幻化作大型機(jī)器人，投射到大銀幕上了。

掃除納米灰霧

如果說(shuō)小行星撞擊和太陽(yáng)爆發(fā)是天災(zāi)，那么，納米技術(shù)的濫用就是人禍，它帶來(lái)的災(zāi)難比《終結(jié)者》描述的機(jī)器人失控還要可怕。在科幻電影《特種部隊(duì)：眼鏡蛇的崛起》中，恐怖分子在巴黎發(fā)射了裝滿微型納米機(jī)器人的導(dǎo)彈，只見爆炸產(chǎn)生的迷霧轉(zhuǎn)瞬間吞噬了房屋、汽車，甚至連路人亦不能幸免……若不是特種部隊(duì)及時(shí)發(fā)射無(wú)線電指令關(guān)閉了數(shù)以億計(jì)的納米機(jī)器人，埃菲爾鐵塔都要化作納米機(jī)器人的食物。

納米技術(shù)的靈感，來(lái)自于美國(guó)物理學(xué)家理查德·費(fèi)因曼在1959年所做的一次題為《在底部還有很大的空間》的演講。這位當(dāng)時(shí)在加州理工學(xué)院任教的科學(xué)家向同事們提出了一個(gè)新的想法。自石器時(shí)代開始，人類從磨尖箭頭到用光雕刻芯片的所有技術(shù)，都與一次性地削去或者融合數(shù)以億計(jì)的原子以便把物質(zhì)做成有用的形態(tài)有關(guān)。費(fèi)因曼反問道：為什么我們不可以從另外一個(gè)角度出發(fā)，從單個(gè)的分子甚至原子開始進(jìn)行組裝，以滿足我們對(duì)制成品的需要呢？

設(shè)想將數(shù)百萬(wàn)個(gè)微型機(jī)器放入人體的血流中，讓它們攻擊癌細(xì)胞，或者利用小型手術(shù)刀抗擊艾滋病毒。設(shè)想利用一群小型清潔機(jī)器人吃掉河流中的污染物，或者利用微型工業(yè)機(jī)器人在短時(shí)間內(nèi)用單個(gè)分子制造出我們希望得到的東西。然而，現(xiàn)在面臨的最大問題是，你如何制造出數(shù)萬(wàn)億個(gè)這種小型機(jī)器人？其實(shí)方法很簡(jiǎn)單，你只要教它們?nèi)绾卫铆h(huán)境中的物質(zhì)像細(xì)胞一樣復(fù)制自己即可。

納米技術(shù)之父埃里克·德雷克斯勒在提出上述美好的可能性后，想象力及時(shí)剎車，提出了一個(gè)令人毛骨悚然的有關(guān)世界末日的假說(shuō)——納米機(jī)器人或許更像微型終結(jié)者，它們比大自然的創(chuàng)造物更加先進(jìn)，它們會(huì)在一夜之間徹底戰(zhàn)勝有機(jī)生命，遵循進(jìn)化論的規(guī)則消滅所有有機(jī)生命。

《侏羅紀(jì)公園》的作者邁克爾·克萊頓曾寫過(guò)一部名為《納米獵殺》的科幻小說(shuō)，講的是一群納米集群逃出了實(shí)驗(yàn)室，迅速進(jìn)行智能進(jìn)化，并按照一種“掠食獵物”程序成功運(yùn)行。失去控制后，它們變成了現(xiàn)實(shí)世界中的可怕掠食者。納米集群不僅在行動(dòng)上像個(gè)掠食者，而且還不斷地自我復(fù)制，開始追逐沙漠中的動(dòng)物，當(dāng)然它們對(duì)人類也絕不放過(guò)。

這就是眾所周知的“納米灰霧”問題。這個(gè)問題指的是，納米機(jī)器人的自我復(fù)制開始失控，最后世界上幸存下來(lái)的只有無(wú)數(shù)的納米微型機(jī)器人?？茖W(xué)家想象，這些機(jī)器人看起來(lái)就像一堆灰霧飄浮在空中。

如何避免這個(gè)慘淡的結(jié)局呢？最好的辦法是，絕不給它們植入“復(fù)制”自身的程序。再者就是保證它們?cè)谑盏健瓣P(guān)閉”指令時(shí)，能夠停止吞噬周圍物質(zhì)的破壞行為。要是有恐怖分子真的造出一批這樣的機(jī)器人進(jìn)行要挾呢？要是它們?cè)趶?fù)制過(guò)程中出現(xiàn)了偶然的程序失靈，或者無(wú)線電指令發(fā)射器干脆被它們吃掉了呢？剩下的人們只能祈禱了。因?yàn)檎麄€(gè)地球都會(huì)變成一坨納米機(jī)器人，它們?cè)谔?yáng)風(fēng)的吹拂下，會(huì)輕飄飄地飄到火星、木星……吞噬掉所有太陽(yáng)系的物質(zhì)后，它們還會(huì)向銀河系深處蔓延。到時(shí)候就連科技發(fā)達(dá)的外星人都要恨恨地想，為何會(huì)有不知死活的家伙發(fā)明這種可怕的東西了。

好萊塢科幻影片《獨(dú)立日》《后天》《2012》的導(dǎo)演艾默里奇曾這樣闡述人類的“科幻災(zāi)難片情結(jié)”：“我們最大的恐懼和虛無(wú)感，不是來(lái)自面對(duì)自然的不可知，也不全是關(guān)于對(duì)地震海嘯的想象。事實(shí)上，對(duì)我們產(chǎn)生威脅的是那種面對(duì)人類內(nèi)心邪惡與黑暗所產(chǎn)生的恐懼，以及我們面對(duì)人類社會(huì)異化、政治國(guó)家失控所產(chǎn)生的荒誕感。有時(shí)，我們毫無(wú)理性恣意妄為地對(duì)自然界的毀滅也是恐懼感的來(lái)源。這種根源性恐懼已經(jīng)根植于每個(gè)現(xiàn)代人的心中，無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者還是觀看者，災(zāi)難片無(wú)疑是最好的釋放?！?/p>

【責(zé)任編輯：楊 楓】