七月九號(hào)清早，剛開手機(jī)接到一個(gè)電話：“感謝主！我祈禱了八百遍才打這個(gè)電話，一打就通了！感謝主！”感謝完畢，她問：“你是李老師嗎？”我很納悶，招生已經(jīng)結(jié)束，又不到錄取階段，家長沒必要聯(lián)系我們。前幾天手機(jī)沒停過，家長排著隊(duì)咨詢，招生一結(jié)束，立刻百鳥啞音。這家長想問什么？

“哎呀李老師，是這么回事。我兒子比你們分?jǐn)?shù)線才高一分，志愿填是填了，這兩天我心里翻江倒海，那個(gè)苦楚哇！你說要錄取不了可怎么著？急得我啊，一定得找個(gè)人問問?？晌矣譀]你們的電話。我祈禱：主啊，給我指條道吧。祈禱完我在屋里瞎轉(zhuǎn)，在一堆舊書里一眼瞥見你們?nèi)ツ昴敲囊粋€(gè)角，哎呀，我抽出來一看，上頭四個(gè)電話，我閉上眼用手一按，按中了你的號(hào)。想著夜里太晚，你肯定睡了。今早上起來，我坐在床上又禱告，禱告了八百遍，一點(diǎn)不騙你。接著一打，通了！”這女人話挺繁，像個(gè)自來熟，“這么著吧，你在家是吧？我去見見你。”

我與她從沒接觸過，不太愿意讓來家里。“哎呀，沒別的意思，就是認(rèn)識(shí)一下。我心里這些事得找人訴訴，要不憋壞我。你去小區(qū)門口等我吧，十分鐘我到。”她掛了電話。我只好穿衣起床，收拾屋子，到門口接她。

她已在小區(qū)門口，長相酷似宋春麗，騎一輛黃電車，車前簍塞著一個(gè)黑塑料袋子，踏腳板上放著一箱六個(gè)核桃，后座上摽著一袋大米。我一時(shí)拿不準(zhǔn)到底是不是她，有些猶豫上前。她反客為主：“走走，家去！”我暗自叫苦。搞不清她拿這些東西到底想干什么?，F(xiàn)在招生全是網(wǎng)上錄取，錄完我們才知道錄了誰。要走關(guān)系幾乎不可能，何況我就一普通老師，這些事不是我操辦得了的。我忐忑不安領(lǐng)她往家走。她很會(huì)來事，問清我在幾樓幾單元，騎著電車先往前走了。到單元門口，她飛快地往下卸東西，左手鉤著黑袋子，胳膊窩里夾著大米，右手提起六個(gè)核桃，一下子鉆進(jìn)單元門。我嗔怪她：“你這顯得多不好，真是！”她跟我進(jìn)了門，放下手里的東西，抬眼看看屋子，見廳堂狹小，感慨道：“老師們不容易??！”

我再次聲明，如果是錄取的事，我無能為力，走時(shí)把東西帶走。她也再次聲明，和錄取無關(guān)，就是找個(gè)人訴說訴說。

她叫劉小欣，城關(guān)人，兒子么，那叫一個(gè)聰明，成績一直很好，中考是沒發(fā)揮好，只比分?jǐn)?shù)線高一分，巴巴結(jié)結(jié)算夠上重點(diǎn)了?！翱芍桓咭环盅?，你說要是分?jǐn)?shù)線稍微那么一漲，他還有戲兒？這幾天愁得我吃不好睡不著。我說小子啊，你哪怕多考幾分呢，我也不替你擔(dān)這心啦呀！李老師，你說這分?jǐn)?shù)線有可能漲么？”

招生這幾天，一撥一撥家長朝學(xué)校涌來。差太多的倒也沒別的想頭，趕緊找別的學(xué)校。差幾分的氣急敗壞，說孩子向來數(shù)一數(shù)二，這回是沒發(fā)揮好。扒著個(gè)分?jǐn)?shù)邊兒的無比慶幸，像溺水得救到達(dá)安全地帶似的。我見過各種各樣的家長，精明的見事不妙底下找關(guān)系去了，老實(shí)的坐在招生處怨天尤人。志愿填報(bào)后家長們消停上十天左右，又紛紛打電話催著發(fā)志愿。劉小欣的心總懸著放不下來，她就怕漲分?jǐn)?shù)。

我告訴她，漲分?jǐn)?shù)也是可能的，但也可能降分?jǐn)?shù)。漲或降得看報(bào)的學(xué)生多還是少。她一直擔(dān)心兒子被降下來，其實(shí)她兒子的分?jǐn)?shù)是比公助線多一分，即便漲分?jǐn)?shù)，也不過是從公助變成擇校，來這里肯定是能來的。

“什么叫擇校？”她金黃的瞳仁兒變大又縮小。

“擇校生三年拿兩萬塊錢，其它待遇和公助一樣?！蔽液喍痰亟忉尅?/p>

“我的天哪，也就是說，要是漲了分，我得多拿兩萬？”她身子往后一靠，“我說這幾天我心里七上八下，這里面真有事哪！”

我安慰她：“你不是發(fā)愁來不了么？來是肯定能來，就是多掏點(diǎn)錢的事。”

她喝下半杯水，挺挺腰：“說得也是。那點(diǎn)錢也不是拿不起。”她神色不定，似在思索。萬一真錄不成公助再安慰她不遲，現(xiàn)在就安慰，為時(shí)尚早。記得誰說過：過去的已過去，沒必要再發(fā)愁；未來的還沒來，何必提前發(fā)愁。

她接了個(gè)電話，想避開我又無處避，一再對(duì)那邊支應(yīng)。她手機(jī)是諾基亞，便宜又耐摔的那種小直板，聲音挺大。那邊極力邀請她去參加什么，她說：“去不成，我和一個(gè)朋友有點(diǎn)事?！蹦沁吅傻溃骸芭笥?？什么朋友？你不要有了新的就忘舊啊！就指著你長人氣呢……”劉小欣無奈道：“去了就只聽聽課？那我找個(gè)朋友給你湊數(shù)吧，我給她打電話?！蹦沁叢欧胚^了她。劉小欣把手機(jī)住兜里一掖：“搞媽推銷，又想讓我買東西?！币膊灰娝俳o誰打電話。

她表情豐富，習(xí)慣瞇眼，一雙眼忽大忽小，忽圓忽細(xì)，頗能配合表情。她的穿著說粗俗也有雅致處，像民窯燒出來的青花瓷?！拔疫@人信主，有什么難事愛向主禱告。你還別說，禱告了辦個(gè)事就是順當(dāng)。比方去市里吧，我站在幸福大廈前頭等車，那車去正定的去藁城的去晉州的，急著的哪能立刻就來一個(gè)去石家莊的呢？我閉上眼，心里說：主啊，給弟子指條路吧。很快一輛去市里的高速開過來了。到了市里，坐公交也是一路綠燈，順順當(dāng)當(dāng)辦完事，很快就能回來?！?/p>

她一說主引起了我共鳴，我也是愛談子不語的人，好搜集奇人怪事，就互相講起來。她其實(shí)不是基督徒，沒受過洗，也不去做禮拜，愛在家燒香磕頭。她是佛也敬、道也敬、主也敬的人，只要是神她全敬?！靶睦镉袀€(gè)敬的總比沒有好，神們?nèi)墙倘诵猩频?。”說了會(huì)兒主，話題又扯到孝敬老人上，她說：“咱們做媳婦的，對(duì)公婆能順就不錯(cuò)了，他們怎么也不能和生身父母比。我家弟兄多，我是老六，底下還有弟弟妹妹，從小沒人疼沒人愛，也沒誰拿我當(dāng)回事。但父母老了數(shù)我去得勤，數(shù)我伺候得多。去了找出該洗的衣服，二話不說洗一洗。我娘沒的時(shí)候握著我的手不撒，只流淚。每回算著我要去，她提前坐在門口等，朝我去的路上望。兄弟媳婦說：哏，她是等你拿的好吃頭！我心里說：就算等我拿的好吃頭，也算她心里想著我哪！我娘健在的時(shí)候，我在家里地位很低，我娘病了之后，我在兄弟們中間有些威望了，等到我娘死去，我已是這么高了。”她用手從膝蓋比到肩頭，再比到頭頂。

她突然想起什么事，急著要走。我讓她把東西提上，她堅(jiān)決不，說是認(rèn)識(shí)我來了，總不能空手登門。她去后我打開塑料袋子，是兩條煙。她花近四百塊錢買煙給女老師干什么？我有些摸不著頭腦。下午她發(fā)來一條短信：“敬愛的小妹啊，你像一縷春風(fēng)吹進(jìn)我的心里，我的心像散開烏云的藍(lán)天，亮堂多了。一切都是主的安排，愿主賜福你！”此后幾天她沒聯(lián)系我。

我特地找校長問：萬一分?jǐn)?shù)線漲了，就沒機(jī)會(huì)錄成公助了么？校長說，每年都有報(bào)了志愿不來的，等錄取結(jié)果下來，看有沒有不來的名額，再去市考院補(bǔ)錄，差幾分的就可能錄上。我心里有數(shù)了，心安理得地把兩條煙拿回娘家孝敬老父親，大米放入食柜，六個(gè)核桃讓孩子享用。

七月底錄取下來，她兒子錄上了，分?jǐn)?shù)線沒變，還是那個(gè)線。我打電話向她報(bào)喜，加了油又添醋，好讓她知道東西沒白送：“大姐，你家小子錄上了。你上回來過后，我找校長問了問，說你是我親戚，讓錄取時(shí)盯著點(diǎn)兒，沒想到真就一次錄成功了。這回你心里別苦楚了，把心放到肚子里吧。隔幾天發(fā)志愿，該置辦什么給孩子置辦置辦吧。”她一再感謝，稱我是大恩人，又說：“感謝主，一切都是主的安排。”

打完電話我躺床上看書，沒翻幾頁有人敲門。開門是劉小欣，又提著兩箱飲料。

她特地感謝來了。我想回送她點(diǎn)什么，就從書架拿下一本《現(xiàn)代漢語詞典》，一本《牛津英語雙解詞典》。她接過書沉吟片刻，打開扉頁：“你往上面寫幾個(gè)字吧?！蔽夷贸龉P，問寫什么。她指點(diǎn)著書頁的空白處：“你就寫，石家莊草縣一中李老師。”我問：“還寫你兒子名么？”“不用?；厝ノ揖驼f，學(xué)校老師多么重視你，還沒開學(xué)先送你兩本大字典，你可得好好學(xué)?！蔽蚁朐贋樗嘧鳇c(diǎn)什么：“你想讓孩子跟個(gè)什么樣的班主任？以后想報(bào)理還是報(bào)文？”她一擺手：“只要能來這，別的隨他去吧，不操那么多心，別的孩子怎么著他怎么著。妹子你不是外人，我家情況有點(diǎn)特殊，他爸不在家，我一個(gè)娘子人家，顧前顧不了后，管不了他這么多。一個(gè)男孩兒，隨他撲騰去吧。”

八月初拿志愿，我以為能見到劉小欣，她卻沒來。拿志愿的是個(gè)男的，個(gè)子不高，夾個(gè)老式的公文包。我問：“你是劉小欣的家屬么？”他望我一眼，把志愿折好放進(jìn)包里，簡短地回答：“不不，我是她一個(gè)朋友?！?/p>

城關(guān)鎮(zhèn)長的兒子也進(jìn)了我們學(xué)校，開學(xué)后他請老師們吃飯，席間說起工作上的事。剛上班那會(huì)，一次下鄉(xiāng)，開完會(huì)他正坐桌后看書，一個(gè)二楞子上來就罵：“你們鄉(xiāng)里這些干部，吃白飯！村里那么多事不解決，開這蛋的會(huì)！”他一聽，這是瞅著自己年輕揀軟的捏來了？抓起墻角一把锨就拍了那人一下子，拍破了人家腦袋。后來呢？“后來他家里送到鄉(xiāng)里縫了縫。拍了他我也后怕，后來聽說沒事，才放了心。他家也沒來鄉(xiāng)里找我，可能是怕?！庇终f起拆遷遇到釘子戶，講了一個(gè)人?！澳桥恼鏉?，我還記著她的名兒，叫劉小欣，誰也沒法她。去了好幾批人拿不下她來，見我去了，她出來就脫褲子，蹲到門邊就要拉屎。有人訓(xùn)她，她說：我的大門口，你管我在哪拉，我就在門口拉。說著調(diào)調(diào)身子，真開始了?！彼惶釀⑿⌒?，我心里一震：“后來呢？”鎮(zhèn)長說：“后來？后來她扛支打兔子槍真摟了一下子，虧了沒崩著人。開發(fā)商怕出人命，就繞過她家，閃了那么一塊?！蔽蚁胂蟛粊韯⑿⌒罆?huì)干這些事。“那是個(gè)能人兒?！辨?zhèn)長意味深長地說，“縣里倒藥那幾年，她掙了上百萬，讓她男的糟了。不要小看她，她可是個(gè)大能人兒?！?/p>

一晃半年過去，除夕我收到一條短信：“小妹，你那雪白的皮膚，大大的眼睛，長駐在我心里。很長時(shí)間過去了，你的形象還縈繞在我心頭，多想再看看你美少女一般的臉啊?！边@短信叫我猜了半天，誰呀這是？短信內(nèi)容雖然矯情又莫名其妙，倒勾起我的好奇。

照這號(hào)碼回打過去，一直不通，我就時(shí)常撥打，半月之后終于通了。一個(gè)女人的聲音：“誰呀？”我問：“你是誰？你前幾天發(fā)個(gè)短信給我，可我不知道你是誰?！蹦沁叾虝旱某聊匍_口有點(diǎn)失落：“想不起來算了?！甭曇粑?。我急了：“別呀，你說名我會(huì)想起來的?！薄安?，不用了?！彼龗炝恕Ｎ覑濄卦贀?，關(guān)機(jī)了。我使勁回想那個(gè)聲音，猛然想到劉小欣，那種辭不達(dá)意又熱情十足的短信風(fēng)格，只能是她。

那段時(shí)間我接連遇到和主有關(guān)的事。頭一個(gè)是回娘家在小路上遇到的老婆兒，包著煙灰色頭巾，很干凈，要去前頭村里做禮拜。她背著陽光走，兩腿羅圈。我有意載她一程，讓她上車。她欣然坐上來，又脆又亮地說：“出門就遇好人，感謝主！”我問起她們的活動(dòng)，她說學(xué)了好幾支歌兒，略加推辭就唱起來：

跟主的人有幸福，準(zhǔn)時(shí)游賞真快樂，每時(shí)都唱贊美詩，滿心平安真得意。

跟主的人有幸福，戰(zhàn)勝苦痛得快樂，得主福音入我心，心里高興開聲吟。

跟主的人有幸福，雖然行在黑山谷，若跟隨主的腳步，能得主為咱引路。

唱完謙遜地說：“我也是瞎唱，人家怎么教怎么唱，有專門教的?！蔽艺f：“歌詞挺好，唱得也好?！钡铰房谒铝塑?，微笑著向我揮手：“愿主賜福給你！”這情景很有外國味道，讓人內(nèi)心充實(shí)。

回到娘家，母親說：“你大妗子信了主啦！來勸我也入教，說要發(fā)展教友。我不聽她那個(gè)，我信著道門呢，哪能左信一個(gè)右信一個(gè)。我留她吃飯，飯端上桌子，你妗子先不吃，昂首看天兒，那手在胸前點(diǎn)了幾下子，嘴里念叨：感謝主，感謝您賜給我食物，感謝您這么厚待你的子民！哏！是我管她飯，她倒感謝主！在別人家里哪能這樣呢！”

一同事的婆婆也信了主。同事騎電車下班在路上摔壞了，我們?nèi)タ此?，她婆婆?duì)我們說：“該來的總要來，是福不是禍，是禍躲不過。一切都是主的安排！”這種對(duì)生活中一切意外的甘心承受讓人贊嘆，凡事這樣想，還有什么想不開的嗎？可見有個(gè)信仰總是好的。

學(xué)校突然起了一個(gè)爆炸新聞，說是高一某男生調(diào)戲高三某女生，堵在樓道里摸人家大腿和屁股，女生家長找到學(xué)校來了。我們很吃驚，這不就是傳說中的性騷擾么？還是小男生調(diào)戲大女生。哪個(gè)班的？開除么？學(xué)校不想讓更多學(xué)生知道，怕影響不好。老師們也知趣地盡量不議論，但風(fēng)吹草動(dòng)大伙還是很關(guān)心的，私下里悄悄打聽事件進(jìn)展。聽說已聯(lián)系了男生家長，讓接回去。

這時(shí)候接到劉小欣的電話，她語氣果斷，說要見我。我看已快下班，就讓她往家屬區(qū)走，我隨后就到。

三個(gè)人在門口等著我。劉小欣，拿志愿的男人，另一個(gè)想必是她兒子，中等個(gè)，臉上像包著一層冰殼，看著不善言談。

進(jìn)屋還沒坐下，劉小欣就怒罵起來。她在教育處忍了半天，這時(shí)把火氣全噴出來了。兒子歪腦袋站著，兩手貼著褲縫，神態(tài)麻木。男的坐在沙發(fā)上，勸她：“別罵了，頂什么用！想個(gè)法兒吧，怎么讓他改了！”他一開口，兒子腦袋一擰，嫌惡地瞪著他。小欣手捂胸口跌到沙發(fā)上：“氣死我了！我早晚得死在他父兒倆手上！”

我問：“小伙子，你是不由自主還是惡作劇？”他目無表情望我一眼，頭擰向書架子，脖子上鼓出幾條青筋。

“什么惡作?。?！跟他老子一樣！他老子把家里踢騰光了，跑外頭快活不肯回家！他父兒倆一個(gè)樣兒！我早看出來了！壞種！畜生！”又是鋪天蓋地的怒罵。

我在她稠密的罵聲中撥開一條張縫，建議她帶孩子找心理醫(yī)生看看，疏通一下。

“找什么心理醫(yī)生，狗屁！裝蒜！我就能給他治！”說時(shí)遲那時(shí)快，她從包里掣出一根黑棍朝兒子手上一擊，兒子咣地倒了。她飛身上前，電棍猛點(diǎn)，又是幾下。

我們還沒反應(yīng)過來，劉小欣拋掉電棍跪在地上抱住兒子放聲哭叫：“我那兒啊，你讓媽怎么活哪！臉都丟光了！想摸回家摸我去，摸一百下咱也不犯法。”她抱著兒子肝啊肉的哭，男人悶頭到陽臺(tái)上去吸煙，我也到陽臺(tái)平復(fù)情緒。男的吸了三根煙，點(diǎn)著第四根，大口猛吞，一氣兒下去半截：“她有??！全是她鬧的！她小子原先不這樣！”他沒頭沒腦地說，“你也看到了，她這脾氣像過山車，一般人受不了。勸不了，沒法勸。她兒子特別排斥我，我早就說斷了，她不肯，尋死覓活，又不著家，天天在外頭和搞傳銷的混。像今天這事，你說我來算什么？她非讓跟著來，來了給我表演這個(gè)！”

日子似乎被小欣過得一團(tuán)糟。

我問：“她男人去哪兒了？”

“那誰知道，聽說失蹤好幾年了。她身體也不好，隔段時(shí)間跑一趟市里的醫(yī)院。這一家子，也真是！不是可憐她早和她散了，累！”男人抽完第五根煙，情緒穩(wěn)定下來：“這事李老師給想個(gè)法兒，好歹別開除他，回頭我勸她帶孩子去看醫(yī)生。她這脾氣，虧了還念叨個(gè)主，不念叨主更暴躁?！?/p>

小欣緊緊地圈著兒子坐在地上，臉上涕淚一片。她羞慚地站起來：“咳，我怎么養(yǎng)了這么個(gè)兒子！你見的學(xué)生多，他這樣的還有救嗎？”我安慰她：“青春期嘛，還有更怪的呢！”給了她一個(gè)搞心理咨詢的同學(xué)的名片。她把名片塞進(jìn)包里，扶著還沒從電擊中恢復(fù)過來的兒子下樓上車。打發(fā)走他們，我趕緊開窗通風(fēng)，收拾屋子，在床下找到了小欣扔掉的電棍。

隔了一天她和我聯(lián)系，商量怎么向?qū)W校求情。我替她分析：她兒子雖不至于開除，但學(xué)校從來沒有過這種事，影響很壞；如果我們說是家庭原因?qū)е潞⒆泳癯隽藛栴}，也許可以從輕發(fā)落。我指點(diǎn)她私底下去見年級(jí)主任，她心領(lǐng)神會(huì)，要了主任的電話。最終事沒弄成，首先女生家長不依不饒，咬著這事不撒嘴；二來學(xué)校認(rèn)為她兒子既然精神有了問題，那就不適合再在學(xué)校念了。給的處分說好聽點(diǎn)是勸退，說不好聽就是開除。我不知道小欣怎樣接受的事實(shí)，她再?zèng)]找過我。正如她的突如其來，她又突如其去，從我生活中消失了。

城里興起汗蒸之后，我也辦了張卡，隔長不短去蒸一次，有一回我可能是遇見了劉小欣。兩個(gè)女人橫在地板上，一肥一瘦，都赤條條的，也不在身上蓋點(diǎn)東西。汗蒸室里光線昏暗，影影綽綽也看不清都是誰。我在門口擦塊地兒躺下，毛巾苫了臉，聽這兩個(gè)女人拉呱。她們談東扯西，時(shí)不時(shí)冒句葷話。瘦的說：“男人哪，全是畜生！別指著他們對(duì)你好。”胖的問她：“一句一個(gè)一畜生，你怎么還亂找畜生？”“看你說的，你天天摟個(gè)漢子睡，還不許別人有那個(gè)心！”胖的問她：“你守了這么多年寡，早渴得不行啦吧？我老頭兒讓你用用，別忘了感謝我。”瘦的說：“這個(gè)不用你說，我和他好了多少年，你又不是不知道?！薄胺牌ò?，瘋娘們兒！”兩人笑罵一陣，說起一個(gè)叫玲瓏的人，說玲瓏離了兩次婚，現(xiàn)在也找不著好的，空長得花容月貌，可惜了的。瘦子嘆了一聲，隨即飄來一句熟悉的話：“長得好有什么用？什么人什么命，一切都是主的安排！”我屏息凝氣，聽小欣繼續(xù)：“我反正已是這樣了，今天過了不管明兒。我那塊地方不是那么容易拆的，我得為兒子摟上一筆?？h長找我也不行！我小欣的腦袋硬，不怕死的就來碰！碰死一個(gè)夠本，碰倆兒我還賺一個(gè)！”汗蒸室立刻殺氣騰騰。

城里到處都在拆房子，不但房子要拆，道路也要重新規(guī)劃。時(shí)不時(shí)有新聞冒出來，誰家分家時(shí)那塊沒人要的破房子，閑放了這么多年，道路重新一改，臨街了，一下子身價(jià)大漲，要是蓋成樓，只門面出租一年就二十多萬，寸土寸金哪。誰家弟兄們搶房產(chǎn)，叫來幫大哥，上了農(nóng)民頻道。人們越爭越急眼，一草一木也重視起來，事關(guān)土地所有權(quán)哪。某兩戶人家之間長出棵石榴樹，不偏不向長在兩家正對(duì)墻縫處，于是算兩家的，結(jié)的石榴也要平分，沒摘時(shí)誰也不能動(dòng)一下，可是累累的石榴實(shí)在誘人，也不知被誰偷了個(gè)精光，兩家半個(gè)也沒落著，留下一樁笑話。

轟轟烈烈拆了兩年，又冒出件大新聞，說是建筑隊(duì)挖地基挖出了一副骨頭架子，公安局介入了。很快傳出骨頭里查出了砒霜，人已死去十年之久?？h里立案偵查，鎖定了施工現(xiàn)場，讓村里查是誰家宅基地。村干部拿出土地登記證，一戶一戶比對(duì)，終于查出是誰家了。全城急著打聽下文，下文是：這家的孩子在外地，男人不在，女主人死于肝癌。