【摘要】《合歡樹(shù)》是史鐵生用質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言譜寫(xiě)的一支感人至深的真情之曲，震動(dòng)了每一位讀者的心靈?？羁钗淖志従彽亓魈柿藢?duì)母親去世的悲傷之情，是兒子對(duì)母愛(ài)的一首熱烈深摯的贊歌。文章大致以時(shí)間為序，信筆而書(shū)，如水如云，質(zhì)樸中顯風(fēng)采，真情潛藏于字里行間，值得我們細(xì)細(xì)品味。

【關(guān)鍵詞】合歡樹(shù)；母愛(ài)；質(zhì)樸；平靜；深沉

【中圖分類號(hào)】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《合歡樹(shù)》是史鐵生一篇追憶母愛(ài)的文章，寫(xiě)于1984年11月。這一年，為自己付出一生辛勞的母親已經(jīng)不在人世，但小有名氣的史鐵生卻時(shí)常懷念那位對(duì)自己不離不棄、含辛茹苦的苦難母親，并且想與慈愛(ài)的母親共享收獲的歡樂(lè)，可是偏偏不能夠，這是怎樣的悲哀！于是在柔腸百轉(zhuǎn)之中寫(xiě)下這至情的懷念。閱讀文章，猶如聽(tīng)作者話家常，但對(duì)母親那濃烈的情感都藏在了那淳厚樸實(shí)的文字里了。

題目為合歡樹(shù)，但作者并沒(méi)有一開(kāi)始就寫(xiě)合歡樹(shù)，而是寫(xiě)了“我”與母親瑣碎的故事。文章以“我”十歲那年的母子爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)始，那時(shí)的母親自信、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、率真可愛(ài)。當(dāng)時(shí)的“我”，少不更事，為自己獲得第一名而興奮得意。母親沒(méi)有及時(shí)鼓勵(lì)，而是急不可待地夸耀自己，“我”未能得到表?yè)P(yáng)而不滿、掃興，于是故意把母親氣得夠嗆。雖然是母子兩人小小的爭(zhēng)執(zhí)，卻寫(xiě)得有波折、有情味、有戲劇色彩，呈現(xiàn)出唯美的母子情趣圖。那時(shí)，母親自己動(dòng)手做藍(lán)底白花的裙子，在“我”眼中她是世上最好看的女子，那時(shí)的母親是那么年輕、漂亮、有活力，是那么熱愛(ài)生活，熱愛(ài)美。文章敘述地如此平靜、溫暖，這些質(zhì)樸自然的語(yǔ)言勝過(guò)任何華麗的辭藻，給我們展現(xiàn)了母子間曾經(jīng)有過(guò)的一段輕松快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的合家歡樂(lè)的生活，這與后文中母親因操勞而早逝的可敬形象，與后來(lái)的生活困境形成了鮮明的對(duì)照。

然而當(dāng)生命像藍(lán)底白花美好地向母子倆綻開(kāi)花蕾的時(shí)候，等待他們的竟是殘酷的未來(lái)?！岸畾q時(shí)，我的兩條腿殘廢了?！庇质菢O其平淡、冷靜的一句?！澳赣H那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。”這句看似客觀冷靜的敘述，但其中飽含了對(duì)母親為自己日益憔悴的心酸，也表達(dá)了對(duì)母親深深的感激，更多的是母親已不再年輕，還要為自己操勞、憂慮的歉意。作者沒(méi)有極力渲染母親如何操勞、辛苦，而只是寫(xiě)“母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！睅拙錁銓?shí)的語(yǔ)言包含了多少次尋醫(yī)問(wèn)藥，多少個(gè)徹夜難眠，多少次欣喜的希望，多少次落寞的失望。一位艱辛的、擔(dān)憂的、驚懼的、惶恐的、不安的母親形象不禁躍然紙上。而絕望的“我”卻叫母親別浪費(fèi)時(shí)間，但母親始終不愿意放棄，“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”平常的一句把母親的虔誠(chéng)、堅(jiān)持和執(zhí)著淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)“最后一回，我的胯上被熏成燙傷?！蹦赣H“驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我”短短幾個(gè)字，這是母親的自責(zé)，這種責(zé)備感越重越能表達(dá)母親愛(ài)的深沉。

當(dāng)后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)，她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蹦赣H對(duì)于我寫(xiě)小說(shuō)，是支持、鼓勵(lì)的。“我們倆都盡力把我的腿忘掉?！蔽覀兏惺艿剑@對(duì)絕望的母子找到出路背后的心酸和悲痛力已經(jīng)力透紙背?！八教幦ソo我借書(shū)，頂著雨或冒著雪推我去看電影，”母親幫助我的那些日日夜夜，全凝聚在這質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的敘述中。

“30歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整7年了。”我的成功離不開(kāi)母親的幫助，但母親卻無(wú)法看到我的成功，無(wú)法分享我成功的喜悅。這幾句，不帶任何抒情，不事任何雕琢，把作者的遺憾和惋惜，痛苦和思念，平淡冷靜地表達(dá)出來(lái)了，給了讀者更多豐富的感受空間。平靜、樸素、不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯縿?dòng)著洶涌、熾烈的情感，歷經(jīng)了世事滄桑，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次肉體和思想的煎熬之后，作者卻以出奇平靜的姿態(tài)，講到了母親的離世，這種輕描淡寫(xiě)與其背后沉淀的母親為兒子操心奔勞的一幕幕細(xì)節(jié)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，只見(jiàn)淚滴，不聞哭聲，失去母親的深切疼痛，盡在其間。

當(dāng)作者苦思冥想“上帝為什么早早地召母親回去呢？”時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”一個(gè)“苦”字，將母親為殘疾兒子操勞的一生平實(shí)、精煉、準(zhǔn)確地概括出來(lái)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓讀者的心隨之震動(dòng)。文章第一次寫(xiě)到合歡樹(shù)，人們終于又提到母親，叫“我”到小院子去看看，母親種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了，“我聽(tīng)后心里一陣抖”。僅一個(gè)“抖”字，展現(xiàn)了作者敏感而又復(fù)雜的內(nèi)心世界，作者應(yīng)該是害怕觸景生情、睹物傷懷，它是對(duì)脆弱感情的重壓持一種逃避態(tài)度的表現(xiàn)。這樣寫(xiě)，已足以令人感受到作者內(nèi)心深處對(duì)母親的思念，還顯示出對(duì)母親愛(ài)得深切，愛(ài)得內(nèi)隱。

作者追憶合歡樹(shù)的由來(lái)，由追憶可見(jiàn)，母親無(wú)意栽種合歡樹(shù)的時(shí)候，作者已兩腿殘廢。想來(lái)那時(shí)母親內(nèi)心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵“剛出土的綠苗”，很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因?yàn)榫G是生命的象征。母親雖已逝去，而合歡樹(shù)仍在健康生長(zhǎng)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了，暗喻母愛(ài)長(zhǎng)青，母愛(ài)永恒。但作者只字未提自己和母親內(nèi)心的傷痛，而是將自己和母親所有的感情和希望寄托在合歡樹(shù)這一意象上，語(yǔ)言深沉、含蓄，富有韻味和哲理。

最偉大、最濃烈的母愛(ài)，竟是這樣的悄無(wú)聲息；最深沉、最疼痛的母愛(ài)，竟然以合歡樹(shù)的婷婷姿態(tài)呈現(xiàn)，靜靜地、默默地綻放。悲劇的震撼力，不在于號(hào)啕大哭，不在于撕心裂肺，而在于將這種強(qiáng)烈的、揪心的疼痛以悄然無(wú)聲的唯美的形式呈現(xiàn)?，嵥榈氖虑橐?yàn)樯畛恋那楦卸y(tǒng)一，深沉的情感又憑借樸實(shí)的文字而流淌，《合歡樹(shù)》真可謂一篇文質(zhì)兼美的好文章。

附注：徐恩仙，江西省南昌市第一中等專業(yè)學(xué)校經(jīng)開(kāi)校區(qū)。

（編輯：陳岑）