吳圣剛

摘要：二月河是一位學者化的作家。他長期生活在民間，以民間的思維方式形成的史學和文學觀以及其他方面的知識積累，使得他能夠調(diào)動和運用正史、野史、文學、地方文化等各方面的資源，做到了歷史真實與藝術真實的密切融合。他的清帝系列小說在歷史敘事中把握著合于歷史又不拘泥于歷史、合乎歷史常態(tài)又超越歷史常態(tài)、主流表達與眾生表達相結合的原則和方式，成功地完成了一系列的故事敘述和人物形象塑造，在文學界和讀者中產(chǎn)生了廣泛影響，對當代的文學歷史敘事創(chuàng)作具有重要參考價值。

關鍵詞：二月河;清帝系列小說;歷史敘事方式

中圖分類號：I207文獻標識碼：A文章編號：1003-0751（2015）10-0153-04

二月河以《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》為代表的清帝系列小說，一改當代中國歷史小說創(chuàng)作的面貌，根據(jù)自己對歷史的理解和把握，站在社會大眾的立場，以民間的思維方式，融文學的載道與娛樂屬性于一體，完成了自己的歷史敘事，體現(xiàn)出自己的風格和獨特的價值。

一、合史與出史

應該說，二月河的歷史敘事是一種正史敘事，這是與他的歷史觀直接關聯(lián)的。二月河從小喜好歷史，對歷史總有一種探究的沖動，這與其家庭的影響和教育有關系。二月河父母都是早年參加革命的老八路，他們艱苦曲折的斗爭經(jīng)歷是中國革命史的體現(xiàn)。尤其是母親，在挺進伏牛山時是少有的女公安局長。在二月河的心目中，母親“是一個‘有著大漠孤雁式的蒼涼雄渾氣質(zhì)的人”，“我是把她當英雄那樣崇拜的”。①所以，二月河還有一種英雄情結，而英雄皆湮沒在歷史之中，他需要從逝去的歷史中尋覓和發(fā)掘英雄。因此，他讀了大量的歷史書籍：“《二十四史》、范文瀾的《中國通史簡編》、任繼愈的《中國哲學史簡編》、還有這個《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》，這個《藏書》、《續(xù)藏書》，像這一類的書讀得比較多，歷史資料這方面的書比較多。”②由此，他對歷史形成了比較客觀的認識。他一方面嘆服于千古一帝康熙的縱橫捭闔，攘外平內(nèi)，欽佩雍正的勤政嚴明，勵精圖治，贊嘆乾隆的瀟灑風流，繁榮氣象;另一方面也扼腕于晚清的頹敗衰落。他需要把自己對歷史的認識表達出來，文學毫無疑問是最形象、最生動、最豐富的一種形式。

當然，真正進入到文學敘事，就需要把握好歷史真實和藝術真實的問題?！霸趯Υ畾v史的真實這一歷史小說創(chuàng)作最具爭議性、且可操作性最強的問題上，二月河與其他純歷史小說作家一樣，持嚴肅謹慎的態(tài)度。在對待重大歷史事件和重要歷史人物時，作者嚴格按照‘正史進行書寫與描繪，注重考據(jù)與實證。力求做到‘書必有據(jù)?！雹壑T如《康熙大帝》中的智斗鰲拜集團，平定“三藩”之亂和“朱三太子”楊起隆暴動，東收臺灣、西平噶爾丹的斗爭;《雍正皇帝》中的九王奪嫡、清理虧空、攤丁入畝制度、士民一體當差、西南改土歸流、火耗歸公等，都是清史中記載的重大政治、經(jīng)濟、軍事、文化事件，這些都成為清帝系列小說的主干故事情節(jié)。忠于歷史主要線索和重大歷史事件，是歷史文學屬性的必然要求，其實也是歷史文學豐富性和深邃性的必備條件。盡管文學敘事不能成為專業(yè)的歷史著作，但是，歷史文學遵循歷史的基本邏輯和基本精神，既是歷史的要求，也是文學的要求，歷史文學絕對不能罔顧歷史，隨意解說，任意曲解，更不能反歷史。真正故事跌宕就是重大歷史事件，最大的戲劇性就蘊含在歷史的邏輯之中。二月河深刻地認識到歷史的邏輯，他的作品總是在歷史的縱深處穿行，讓讀者在文學中看到了歷史的起伏和跌宕，認識了歷史的應有面貌。這都是與正史結合，合于正史的結果。

但是，二月河忠實于歷史，遵循歷史的本來邏輯進行文學敘事，并不是死板地、毫無選擇地重復歷史事件，把歷史文學寫成了歷史著作，而是在本來的邏輯關系和特定的歷史語境中運用文學的豐富想象，把歷史人物和事件延展開來，特別是史書記載簡約，而其中又蘊含著巨大的戲劇性和豐富的故事性的人物和事件，要將其細化、具體化，轉(zhuǎn)化為曲折跌宕的故事，塑造成典型生動的人物形象，進而完成一個完整的歷史敘事。比如小說中頗有分量的人物熊賜履、張廷玉、鄔思道、方苞、曹雪芹等在清史中都是有史可查的，但歷史記載大都只言片語，生平事跡語焉不詳。二月河在閱讀歷史、研究歷史過程中，發(fā)現(xiàn)了他們身上蘊藏的故事性。二月河充分發(fā)揮自己的藝術想象力，回到歷史的場景之中，還原歷史和人物的真實情態(tài)和運動軌跡，把歷史著作不能鏈接的故事鏈接起來，體現(xiàn)出文學的豐富性、具象性。在作品中我們看到，熊賜履、張廷玉、鄔思道、方苞都是主要角色，他們與皇帝、宮廷構成一種密切、復雜的關系，許許多多的故事就是在這種關系中發(fā)生的。作家如果不把他們“復活”，故事如何講是不可想象的。

另外，還有一些史書中不曾記載的人物和事件，也被增添到文學的歷史敘事中，這完全是根據(jù)歷史邏輯和文學邏輯，故事演繹和人物交集的結果。我們知道，任何歷史都是一個時代無數(shù)人的歷史，歷史學家記錄的歷史也是有選擇的，會過濾、遺漏大量的人和事，其中就有非常富有文學性的人和事。單從文學的角度考量，缺少了這些豐富的人和事，歷史可能是單薄的。所以，二月河從歷史的遺漏中打撈了大量的人和事，以彌補文學敘事單薄的歷史。譬如伍次友（諧音“無此友”）和高士奇，這兩個完全虛構的高“奇士”，二人在歷史中并非實有其人，但在雍正時代，皇帝身邊可能會有這類人存在，因為當時皇帝皇子身邊都養(yǎng)有一批門人，而且雍正信佛求道，對奇人高士另眼相看，相應地，這些人就可能在皇帝的政治運作中發(fā)揮作用，而這往往也是正史不愿意記載的。但在文學敘事中，把這些遺漏彌補上，人物形象則更加豐滿，歷史敘事則更富有故事性，故事演繹更加合情合理，符合生活邏輯。

二、合世與超世

清帝系列小說表現(xiàn)的是清朝的社會歷史生活。在清帝系列小說中，二月河恰切地把握了歷史常態(tài)和文學敘事的關系。作者十分清楚，無論是歷史學家還是文學家，在歷史敘事中都不能詳盡所有，只能是擇其要、擇其需而為之。所不同的是，歷史學家宣揚以客觀的態(tài)度記錄主要的歷史事件、歷史人物，文學家則坦承以主觀的、感性的、移情的方式表現(xiàn)歷史生活，包括歷史事件和歷史人物，而且，文學的表現(xiàn)不像歷史著作那樣機械地、簡單地記述歷史，而是生動、形象、具體地還原、復活歷史生活，甚至不放過某些細節(jié)。所以，二月河在作品中盡可能具體地表現(xiàn)康雍乾時代的社會生活，力求反映那個時代的社會風貌。例如，《雍正皇帝·九王奪嫡》詳細描寫了鄔思道重游揚州瘦西湖的情景：“游三吳不可缺揚州，游揚州不可無虹橋。虹橋這地方面湖臨河，西鄰‘長堤春曉，東迎‘荷薄薰風，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海云龕……橋北有個廟，名字起得也怪，叫‘虹橋靈土地廟，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫‘增福財神會。”作者還進一步描寫了揚州二月廟會的熱鬧場面，所謂販夫走卒、百戲打莽、測字打卦、善男信女應有盡有，將當時揚州的氣氛渲染得活靈活現(xiàn)，表現(xiàn)出作者對清代社會生活了如指掌。《乾隆皇帝·云暗鳳闕》中乾隆與劉墉、和珅等人微服夜逛玉皇廟，路過一古玩店，和珅等人進店與店主大侃古董字畫的制假方法和辨別真?zhèn)蔚氖侄危约皩φf書道場等場景的描繪，讓人身臨其境，深諳其道。另外，作品對醫(yī)學棋理、詩詞戲文、麻衣神相、拆字打卦、天文地理、佛經(jīng)道教、異人奇士、宮廷生活知識等歷史文化也多有表現(xiàn)，“通過歷史的風俗、習慣、語言和服飾去營造一個歷史的‘語境”④。所有這一切，都取決于作者對清代歷史生活的深入把握。

文學的目的在于敘事，在于講述人世間最精彩的故事，讓人們在曲折、生動、精彩的故事中理解、感悟生活的復雜、無常，揭示生活的真諦。這就需要把生活中精彩的故事集中展示出來，而不能把平冗、松散、無節(jié)奏的生活拼湊到文學中。在清帝系列小說中，二月河在歷史生活中尋找精彩，把歷史政治化，日常生活典型化，歷史演進事件化，事件轉(zhuǎn)換節(jié)奏化，歷史人物納入到復雜糾結的矛盾關系之中，簡而言之，一切都集中表現(xiàn)為險象叢生的政治和權力的斗爭。如《康熙大帝》中幼年康熙與鰲拜較量，到最終智擒鰲拜，一幕幕驚心動魄，山搖地動;在削平三藩的運籌中，我們看到了局勢的危急，看到了權力的角逐，更看到了血淋淋的廝殺;與此同時，宮廷內(nèi)的斗爭和較量也白熱化，為了爭奪皇位，眾皇子也展開了你死我活、爾虞我詐的算計。再如《雍正皇帝》中雍正與八爺黨的進一步較量，雍正從倚重年羹堯到剪除年羹堯的過程，也都充滿著血腥。作品對政治斗爭的險惡、人際關系的淡薄、權謀機變的微妙、君臣兄弟的傾軋等方面的描寫也可謂是玲瓏剔透、惟妙惟肖。尤其是對宮廷之內(nèi)的皇儲皇位之爭的再現(xiàn)與重構，表現(xiàn)出二月河在處理重大題材方面手法的老到和成熟。因此，我們在作品中看到的皇儲皇位之爭，時時處處隱含著險惡、陰謀、欺詐。在這些宮廷斗爭中，康熙為了保全自己的皇位不受侵犯，可以將親兒子太子允礽再廢再立，最終使其“復以罪廢，錮于咸安宮”;允褆為謀得太子之位，以鎮(zhèn)魘之術加害與他構成威脅的兄弟允礽;而雍正在奪得皇位之后即囚禁了與他同為兄弟的政敵允禵、允祀等人。正如康熙所言：“天家本無骨肉之情?！眹栏裰v，這些人和事的線索都是真實的，這樣的生活情節(jié)和細節(jié)也是可能存在的。但是，這既不可能是歷史生活的全部，也不一定是歷史生活的主要內(nèi)容，甚至不一定是宮廷生活的主要內(nèi)容。因此，它在某種意義上就超越了那一歷史時期的社會生活，是作者對歷史處理的典型化，甚或簡潔化、戲劇化，讓人物和故事從冗繁的生活中掙脫出來，突兀地佇立在那里，有一種出世的感覺，能夠使讀者一接觸作品，就能立馬看到歷史中的人物和故事，看到歷史是怎樣形成的，政治、權力、地位是怎樣形成的，從而獲得一種滿足感。二月河在談到作品中的這種安排時說：“我確實有‘出世的思想……這種意識在作品中不可避免要流露出來，作品中那個人物一旦紅極了，我就宰了他，或讓他掉下來。這種意識也是道釋兩家的那種自我超脫，我在這里尋求一種精神上的安慰，一種超意識的情感?！雹?/p>

三、主流表達與眾生表達

二月河自幼形成的英雄情結和建功抱負，常常轉(zhuǎn)換為一種濟世夢想。這種思想在他不同時期的經(jīng)歷中都有所體現(xiàn)。比如他早年從軍是有當將軍的夢想的。但轉(zhuǎn)業(yè)后這一夢想就無法實現(xiàn)了。后來他又想成為紅學家，在研究紅學道路上，偶然寫了康熙、雍正、乾隆這三個帝王，成了作家。于是，這一思想自然表現(xiàn)和貫穿到作品中。他坦言：“老實說，我原想走仕途，作‘一代名臣，冠冕地說想做個‘大公仆，為社會盡點責任。但仕途終于沒有走通，因為我發(fā)現(xiàn)這條路不是單用人品加學識才能走得通的。實踐不成，只好紙上談兵，把別人想的變成別人做的給人去讀去想?！雹拊谇宓巯盗行≌f創(chuàng)作中，二月河存在著明君賢臣的意識，他試圖通過作品塑造一代圣明君主和賢臣良將來救危扶困，匡正社稷。由于研究《紅樓夢》的機緣，他走進了清代的歷史，因此，他的這種理想和宏愿就通過康熙、雍正、乾隆以及他們身邊的股肱之臣折射出來。在清帝系列小說中，他視康熙為“千古一帝”，甚至從幼年開始就把康熙作為英雄皇帝來塑造?？滴醢藲q登基，在四位顧命大臣的輔助下主持朝政。雖然聰慧過人，但年幼康熙對朝政的掌控能力顯然有限，尤其是鰲拜的驕橫跋扈和忤逆，這就意味著康熙從一開始就面臨著權力的較量。正是這種考驗顯示出康熙的智慧、膽量和氣魄?！犊滴醮蟮邸分饕谥嵌扶棸荨⑵蕉ㄈ?、收復臺灣等大的事件中，表現(xiàn)康熙的雄才大略和英雄豪氣。二月河認為：“所寫的三個皇帝，我最鐘愛康熙，其他都稱‘皇帝，獨稱他為‘康熙大帝。我用三個標準來衡量歷史人物：是否為國家統(tǒng)一、民族團結做出了貢獻，是否對發(fā)展當時的生產(chǎn)力、改善民生有貢獻，是否對當時的科技教育文化發(fā)展有貢獻。這幾個方面，康熙都作出了卓著的貢獻?！雹?/p>

其實，二月河的英雄敘事并沒有止于康熙。就作品而言，《雍正皇帝》比《康熙大帝》更為成功。雖然康熙在位六十余年，為國家統(tǒng)一、民族團結做出了重大貢獻，但在二月河的筆下，雍正主政十幾年，對康乾盛世的形成，特別是乾隆時期繁榮的貢獻一點都不比康熙遜色。而且，在某種意義上，雍正比康熙更不容易?？滴跏莿?chuàng)業(yè)，雍正是守業(yè)，正所謂創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難，而且雍正守的還是康熙后期積弊甚多的業(yè)。更重要的是，雍正從繼承大統(tǒng)之時就存在合法性的質(zhì)疑，所謂“傳位于四皇子”還是“傳位十四皇子”，是遵詔繼承還是矯詔篡位，這本身就是對其統(tǒng)治的挑戰(zhàn)。二月河通過研究歷史，認為雍正并非野史、正史中流散的皇位是靠隆科多矯詔遺囑，將“傳位十四皇子”改為“傳位于四皇子”，否定了雍正“謀父、逼母、弒兄、屠弟”和“心胸狹窄、刻薄寡恩、深沉狡詐、心口不一”的謬論，而是憑借自己踏實的辦事作風，過人的才干，對大清江山的赤誠之心，對百姓的仁愛得到康熙賞識，選中雍正做接班人。所以，雍正登基之后既要扭轉(zhuǎn)輿論的不利，又要除弊興利。在《雍正皇帝》中，二月河大膽地為雍正翻案，通過雍正整飭吏治、嚴禁黨爭、廢除“賤民”、改土歸流、火耗歸公、發(fā)展生產(chǎn)、鞏固邊防、加強中央集權，整治貪腐等舉措，把雍正寫成一個嚴于律己、銳意改革、勵精圖治、勤政愛民的皇帝，這恰恰與中國20世紀80年代以降的社會潮流和時代主題吻合。而乾隆皇帝即位之后胸懷大志，要做超邁千古之帝，一心開創(chuàng)大清盛世。他堅持推行“以寬為政”的施政方略，革除前朝苛政;他重視直臣能吏，簡拔新秀，整頓吏治，對貪官污吏嚴加懲處;他蠲免賦稅，使民休養(yǎng)生息，并不斷微服私訪，體察民情;他派能吏賑災濟民，杜塞亂源;他先后派兵進軍大小金川、西域和臺灣，平息叛亂;他組織人力編撰四庫全書，振興文化。這些措施和行為使乾隆朝逐步走向生業(yè)滋繁的隆盛之世。這也襄助了改革開放、實現(xiàn)中華民族復興的主旋律?！白骷译y免就出現(xiàn)一種情感傾向，希望自己作品中的人物或境界能夠成為現(xiàn)實生活的榜樣和范例?！雹辔覀兛梢岳斫鉃?，二月河借助歷史敘事闡釋著當代中國的改革開放和民族復興進程，表現(xiàn)為一種主流表達。而這種主流表達，正好適應了當代大眾的社會心理，符合社會需要，因而它也是一種眾生表達。正如任何歷史都是現(xiàn)代史一樣，任何文學都是充斥著當代意識的文學?！白鳛楝F(xiàn)代歷史小說，它的一端植根于特定的歷史沃土，另一端則維系著現(xiàn)實社會的思想心理，它是歷史與現(xiàn)實之間的能動感應和對話。從這個意義上說，過去是現(xiàn)在的一部分。”⑨

當然，清帝系列小說的眾生表達還表現(xiàn)在對大眾民生的關注和反映上。譬如雍正推行的解除“賤籍”“攤丁入戶”“官民一起當差”等政策，是民在歷史中的翻身和解放;再如雍正、乾隆的微服私訪，直接走進民眾的生活，體察民意，體恤民生疾苦，表達著一種民生意識;作品中描繪的清官廉吏也是大眾的一種精神寄托。如河南總督田文鏡清廉儉樸、鞠躬盡瘁，他做到封疆大臣，八十歲的老母還靠種菜養(yǎng)活自己。田文鏡經(jīng)常在黃河大堤上挽起褲管，風里來雨里去，最后累死在黃河大堤上。但是，他僵化教條、固執(zhí)守舊，在官場上是眾叛親離，下級官員是陽奉陰違，百姓民不聊生，自己落得孤獨死去的下場。李紱卻是外方內(nèi)圓，好大喜功，最后無功而終。兩江總督李衛(wèi)沒有接受過正規(guī)的科舉教育，頭腦中沒有那么多條條框框，拿得起，放得下，嬉笑怒罵，既能將國家政策因地制宜，變通執(zhí)行，又能體恤下人，自己卻兩袖清風。他做人不拘小節(jié)，外圓內(nèi)方，不管是誰他都敢說敢罵，但都能實事求是。李衛(wèi)目不識丁，卻比許多讀書人都要做得好，原因在于他身上的人性美與人情美。他來自于社會底層，更同情、理解人民，能夠真正為老百姓著想。知人情曉事理找到人與人之間的共通處，這也是二月河平民生活經(jīng)驗和感受的一種體現(xiàn)。

注釋

①魯釗：《直面“皇叔”二月河》，河南文藝出版社，2011年，第27頁。②阿丘：《二月河訪談》，中央電視臺《奮斗》第32期，2010年3月23日。③張書恒、許宛春：《詩與歷史的困惑與選擇——論二月河“帝王系列”的審美特征》，《河南大學學報》（社會科學版）2001年第3期。④潘峰：《歷史·人性·現(xiàn)代性——讀二月河的歷史小說〈雍正皇帝〉》，《語文教學與研究》1999年第3期。⑤白萬獻、張書恒：《二月河創(chuàng)作座談會記述》，《臥龍論壇》1993年第4期。⑥二月河：《與魯樞元先生的通信》，《二月河作品自選集》，河南文藝出版社，1999年，第242頁。⑦二月河、孫皓暉：《“秦清”對話》，《出版參考》2008年4月下旬刊。⑧王增范：《二月河清帝系列小說的缺陷》，《中州學刊》2006年第6期。⑨朱水涌：《社會鼎革與文化轉(zhuǎn)型的歷史呼應——談90年代反映明清時期的歷史小說》，《福建論壇》（文史哲版）1999年第2期。

責任編輯：行健