王瑩

摘要：英國劍橋大學(xué)麥大維教授的代表作之一《不安的記憶：杜甫、皇家園林和國家》，將唐詩中的植物意象與政治、歷史、文化、宮廷禮儀之關(guān)系方面的文獻(xiàn)進(jìn)行多重的互證，探討了三個(gè)論題：對(duì)于杜甫之“忠誠”的再認(rèn)識(shí)，杜甫對(duì)皇家花園中的櫻桃、橘子及帝王二重身份的書寫，宮廷文化及杜甫的個(gè)人創(chuàng)作對(duì)于蓮、菊意象的內(nèi)涵翻新，以多維度的獨(dú)特視角，重新審視杜甫作為“唐帝國秩序的贊頌者”的形象。

關(guān)鍵詞：麥大維;杜甫;二重身份

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2015）10-0142-07

麥大維（David L.McMullen）教授是世界著名唐史研究專家，他的研究興趣主要是中國唐朝的知識(shí)分子、制度和宗教的歷史?！恫话驳挠洃洠憾鸥?、皇家園林和國家》（以下簡(jiǎn)稱麥文）這篇長(zhǎng)文充分展示了麥大維教授在唐史研究方面的宏大成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。本文擬對(duì)麥大維《不安的記憶：杜甫、皇家園林和國家》三個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行梳理與研究。

一、“將一切政治化，將政治個(gè)人化”：

對(duì)于杜甫之“忠誠”的再認(rèn)識(shí)在麥文的介紹中，麥大維引用了蘇軾對(duì)于杜甫著名的論斷“而一飯未嘗忘君也歟”①，概括出其長(zhǎng)期被視為杜甫詩歌的思想內(nèi)容的定論。歷經(jīng)唐王朝歷史的艱難時(shí)世直至現(xiàn)代，杜甫對(duì)唐王朝的忠誠一直被視為杜甫獲得巨大詩名的一個(gè)原因。然而，麥大維卻對(duì)貫穿百代的共識(shí)提出了異議：“人云亦云地給杜甫貼上保皇派或愛國者的做法過于簡(jiǎn)單粗暴。他的忠誠是一件非常復(fù)雜的事情：杜甫對(duì)藝術(shù)的追求、社會(huì)責(zé)任和記憶能力，對(duì)其態(tài)度的形成有著豐富的影響。早期，他曾遠(yuǎn)離政治中心，但在公元757年夏天至758年中，短暫擔(dān)任皇帝‘近侍，這些經(jīng)歷形成了他對(duì)供職朝廷的認(rèn)識(shí)?！雹?/p>

麥文從史實(shí)入手，展開了對(duì)于杜甫之“忠誠”產(chǎn)生的心理機(jī)制與其人生遭際之間聯(lián)系的探究，試圖解析表象背后深刻而復(fù)雜的原因，以及杜甫本身曲折糾結(jié)的心路歷程。

“從長(zhǎng)期看，揭露負(fù)面現(xiàn)象的做法賦予杜甫的詩歌相當(dāng)高的權(quán)威性。杜甫的這種態(tài)度具有道德優(yōu)勢(shì)?！雹鄱鸥Α蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》中的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”④的偉大意義在于其中的危機(jī)意識(shí)和國難來臨前的先兆性體驗(yàn)。這年十月，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，十一月，安祿山舉兵造反。安史之亂的消息尚未傳到長(zhǎng)安，但杜甫在從長(zhǎng)安前往奉先縣途中的見聞和感受，已經(jīng)顯示出社會(huì)動(dòng)亂的端倪，他敏銳地感到國家的危機(jī)已迫在眉睫。

麥大維首先將杜甫放置在他與兩任庇護(hù)者——房琯和嚴(yán)武的錯(cuò)綜關(guān)系中，以房琯和嚴(yán)武各自的經(jīng)歷，以及由此產(chǎn)生的對(duì)于杜甫命運(yùn)的牽動(dòng)，展示了動(dòng)態(tài)的人物關(guān)系和杜甫思想的制動(dòng)因素?！皬?57年初夏到758年年中的幾個(gè)月中，在房琯的保護(hù)下，杜甫參與了宮廷政事。他對(duì)朝內(nèi)事務(wù)的反應(yīng)飄忽不定，頗為奇怪。從已有證據(jù)看，他的行為難以解釋。他自己曾提到，他向皇帝提出回鄉(xiāng)照顧家人，并希望這一要求不會(huì)冒犯皇帝。他表示，‘雖乏諫諍姿，恐君有遺失。但是，沒有充分證據(jù)表明，杜甫像他的老朋友蘇源明（762年去世）或同齡人元結(jié)（719—772）那樣，提交大量勸諫和直接參政的奏章。他也不像比他年輕的獨(dú)孤及（725—777），獨(dú)孤及同為賈至（718—772）的朋友，被后者推薦為專員……事實(shí)上，有證據(jù)證明，杜甫不僅干預(yù)政策，而且還代表他的恩人參與活動(dòng)。暮年時(shí)，杜甫對(duì)仗義執(zhí)言者表達(dá)了充分尊敬和信任，或許體現(xiàn)了他在這方面的不足。他被排擠出政治中心，然后恩人房琯又被流放，是他中年時(shí)期最重要的政治事件。但是，杜甫仍然認(rèn)為這并非皇帝的過錯(cuò)，認(rèn)為他被免去皇帝‘近侍的職位，并非天子本意。當(dāng)他被逐出朝廷后，他仍然效忠房琯，然后又效忠房琯的門生嚴(yán)武。但是，對(duì)于在地方官府為嚴(yán)武工作，杜甫內(nèi)心感到矛盾。雖然杜甫并未成為政治領(lǐng)域的弄潮兒，但是有足夠證據(jù)證明，除了關(guān)注節(jié)儉、悲天憫人和小心謹(jǐn)慎以外，對(duì)于朝廷官員地位的追求，從一開始到758年再次任職后，他都表現(xiàn)出極強(qiáng)的愿望?！雹?/p>

在這段論述中，麥文考證了多重證據(jù)，將之并置參照以確證其結(jié)論，深度解析了杜甫內(nèi)心的猶疑和動(dòng)蕩，甚至是潛意識(shí)的挖掘。在深度解讀多重歷史證據(jù)之后，麥文得出了這樣的結(jié)論：“杜甫繼承的詩歌傳統(tǒng)，即使在最私人層面，與他本人關(guān)注的政治問題都密不可分……在杜甫的詩歌中，‘政治個(gè)人化意味著他以多種詩歌技巧，包括某些他原創(chuàng)的技巧，來處理自己關(guān)注的政治問題?！雹?/p>

至此，麥文對(duì)于杜甫“忠誠”表象下的內(nèi)心活動(dòng)的揭示終于探到了“核心”，這樣的結(jié)論顯然有別于我們傳統(tǒng)認(rèn)知中無功利地憂國憂民的“詩圣”形象。麥文引用了Eva Shan Chou著作中對(duì)于杜甫的說法：“將一切政治化，將政治個(gè)人化后，他使所有題目成為一個(gè)整體，并使之成為可能?！雹?/p>

二、溝通自然與社會(huì)的巔峰：

杜甫、皇家花園及帝王的二重身份有別于大部分單純以文學(xué)角度切入的研究成果，麥大維教授從文學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)等多學(xué)科角度切入，認(rèn)為皇家花園是溝通自然與社會(huì)的兩個(gè)巔峰的中心。在論述皇家花園中不同植物的政治功用之前，麥文先涉及了另一個(gè)問題——帝王身份的二重性。“第一‘身份，是皇帝的天子身份?！诙矸荩核麄円彩侨?他們都有自己的情感，權(quán)力危機(jī)”⑧，“他們也會(huì)衰老;他們也恐懼死亡”⑨。

麥文認(rèn)為杜甫顯然更看重皇帝的“第一身份”，他對(duì)歌頌這一點(diǎn)進(jìn)行了藝術(shù)上具有原創(chuàng)性的探索。然而唐代的文士并不僅僅關(guān)注皇帝的“第一身份”，對(duì)于“第二身份”的挖掘和表現(xiàn)，成為唐代文士新的藝術(shù)創(chuàng)造的來源，“許多文學(xué)家寫了大量的詩歌和散文來描述唐玄宗與楊貴妃的浪漫愛情”⑩。此中以白居易的《長(zhǎng)恨歌》為翹楚。杜甫本人也不例外，但杜甫的表現(xiàn)方式卻與白居易截然不同。他將對(duì)帝王“第二身份”的同情，化入對(duì)于自我的敘寫中，以曲筆在表象上維護(hù)和貫徹著其作為心憂天下的時(shí)代良心的形象。

對(duì)于杜甫歌頌皇帝“第一身份”的具體操作模式，麥文做了如下總結(jié)：“唐朝政權(quán)的象征中心和實(shí)際中心都由一些不同的宮苑和活動(dòng)構(gòu)成。不過，這些建筑和活動(dòng)的功能和巍峨程度不同，杜甫在詩歌中的處理方式也不一樣。宮廷祭壇和皇家祖廟，與唐朝第一位皇帝的‘兩種身份密切關(guān)聯(lián)，對(duì)他來說極為重要;與任何其他皇家建筑不同，它們和它們所代表的典禮喻示李氏王朝的千秋萬代。杜甫還提到了被湖泊、花園、花草樹木所包圍的宮殿建筑和行政建筑。杜甫以其為背景近距離地描述了皇帝更為人性化的一面，他的‘第二身份。”

“杜甫通常通過描述皇家花園的自然風(fēng)景，尤其某些鮮花、水果和樹木，達(dá)到表現(xiàn)永恒皇權(quán)某一方面的目的。反過來，他的詩歌處理方式由其世界觀決定，這也是他的認(rèn)知和文學(xué)遺產(chǎn)。由于這種認(rèn)識(shí)影響著各種樹木和植物在中國政治形態(tài)中心的位置，它的基礎(chǔ)是中國人中世紀(jì)的宇宙觀。這位文學(xué)精英將自然世界及其鮮花和水果視為綜合世界觀的組成因素。”

誠如麥文所說：“與同時(shí)代的其他作家一樣，杜甫對(duì)安史之亂前后的皇宮，包括花園和湖泊，蒼翠的樹木和盛開的鮮花，都進(jìn)行過描述?！崩鐚?duì)以往較少涉及的橘子和櫻桃兩種植物，麥文進(jìn)行了創(chuàng)造性的發(fā)掘，而且其發(fā)掘并非囿于杜甫一人的創(chuàng)作，亦非立足于文學(xué)作品和文人心態(tài)，而是借助御花園里的植物這一載體，在皇朝政治與文人創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系之間展開論述，發(fā)現(xiàn)植物承載的政治功用。麥文探討了植物的榮寵與歷史之間的互動(dòng)關(guān)系，植物的榮寵與文士的競(jìng)爭(zhēng)之間的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，同時(shí)更將對(duì)這一問題的探索追蹤到底，發(fā)現(xiàn)文士們?yōu)樽纺交实鄣摹暗谝簧矸荨?，令文學(xué)創(chuàng)作反過來將御花園里的特殊植物——橘子和櫻桃塑造為皇權(quán)象征的回環(huán)效應(yīng)。

1.櫻桃

植物在中國文化傳統(tǒng)中的象征意義，可以追溯到《詩經(jīng)》和《楚辭》。麥文注意到了唐代的植物象征對(duì)于傳統(tǒng)的延續(xù)和新變?！疤瞥谝皇滓詸烟覟轭}的詩歌，也代表著櫻桃在新朝代合理應(yīng)用……是由太宗創(chuàng)作的（《賦得櫻桃》）”，該詩如下：

華林滿芳景，洛陽遍陽春。

朱顏含遠(yuǎn)日，翠色影長(zhǎng)津。

喬柯囀嬌鳥，低枝映美人。

昔作園中實(shí)，今來席上珍。

“櫻桃為杜甫提供了一種象征，他認(rèn)為與皇帝的‘第一身份，即皇帝的永久性禮制角色，存在密切聯(lián)系。他每次提到櫻桃都涉及皇家典禮或朝貢制度，此外并無文學(xué)或象征性用途。櫻桃在唐朝皇家花園中種植非常廣泛……唐朝大規(guī)模種植櫻桃有著非常重要的原因：從唐初開始，櫻桃便在皇家典禮上具有重要地位?！?/p>

麥文緊緊抓住杜詩作為“詩史”的特質(zhì)，談到安史之亂后櫻桃在杜甫文學(xué)創(chuàng)作中寄情寓意的變化：“皇家宮苑在安史之亂中被毀壞改變了舉行皇家典禮的基礎(chǔ)。杜甫以強(qiáng)有力和開創(chuàng)性的方式利用鮮花和水果的象征意義，表達(dá)放逐后的孤苦和對(duì)重新任職的希望。從這方面看，皇家花園的櫻桃或許比任何其他水果的意義都更重要。它們代表正規(guī)典禮性和永恒性儀式，用于表現(xiàn)皇帝的‘第一身份，其他宮廷水果，如橘子和荔枝，則代表榮耀和分裂。”

杜甫關(guān)于櫻桃的詩歌不多，但麥文還是精心將其挑了出來，并從中敏銳地捕捉到了杜甫對(duì)于櫻桃的書寫在安史之亂發(fā)生王朝日漸衰頹時(shí)情感基調(diào)發(fā)生的變化。他舉了兩首杜甫關(guān)于櫻桃的詩為證，一首是作于安史之亂早期的《收京三首》其三：

汗馬收宮闕，春城鏟賊壕。

賞應(yīng)歌《杕杜》，歸及薦櫻桃。

雜虜橫戈數(shù)，功臣甲第高。

萬方頻送喜，無乃圣躬?jiǎng)凇?/p>

麥文依據(jù)歷史事實(shí)對(duì)其作了分析：“杜甫創(chuàng)作了三首詩歌，預(yù)測(cè)到了典禮的舉辦……敬獻(xiàn)櫻桃是八世紀(jì)唐朝祭祀的一種傳統(tǒng)，凱旋的將士不大可能吟唱典禮頌歌，慶祝自己從戰(zhàn)場(chǎng)歸來。杜甫通過敬獻(xiàn)櫻桃表現(xiàn)皇家權(quán)力的完全恢復(fù)。”“朝廷在758年夏天重新實(shí)施了櫻桃祭祀分發(fā)儀式?！睂m廷禮儀的延續(xù)是王朝強(qiáng)盛的標(biāo)志，可見安史之亂早期的杜甫對(duì)于唐王朝的復(fù)興是充滿希望的。麥文舉的第二個(gè)例子是杜甫寫于762年左右安史之亂后期的關(guān)于櫻桃的詩歌。在成都，杜甫描寫了一位農(nóng)民向他贈(zèng)送鮮紅櫻桃的故事?！兑叭怂椭鞕选芬辉娭v的是寓居蜀地山野之人送來的小小櫻桃，喚起了詩人記憶中的另一時(shí)空：門下省、大明宮、堂皇的長(zhǎng)安宮殿等，寄予著他對(duì)昔日繁華盛景的留戀和追憶。然而結(jié)尾時(shí)悲涼的筆調(diào)則暗示了安史之亂后期杜甫對(duì)于王朝復(fù)興的絕望心態(tài)，與前作形成鮮明對(duì)比?！兑叭怂椭鞕选啡娙缦拢?/p>

西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。

數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。

憶昨賜霑門下省，退朝擎出大明宮。

金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬。

麥文對(duì)于這首詩的解讀別具深意，體現(xiàn)了其對(duì)于同一作品多角度的思維模式。在慣常認(rèn)知的悲涼懷舊的筆調(diào)之外，他發(fā)現(xiàn)：“這首詩的諷刺意味相當(dāng)明顯。唐帝國一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)夫代替皇帝完成了贈(zèng)送櫻桃的過程，說明杜甫的社會(huì)認(rèn)識(shí)發(fā)生了顛覆。這些櫻桃鮮紅奪目，但是竟然‘也自紅;杜甫發(fā)現(xiàn)，在賦予櫻桃鮮艷色彩的過程中，皇帝并沒有起到積極作用，所以也不需要向他規(guī)規(guī)矩矩地表達(dá)感謝。農(nóng)夫非?？犊航o了他滿滿一籃櫻桃，這暗示過去在宮廷典禮中，每位官員獲得的櫻桃非常有限，而且隨著官階下降逐步減少。這一情景使他得出了一個(gè)悲涼的結(jié)論：再也不會(huì)有來自皇城的有關(guān)這種典禮的報(bào)告。品嘗櫻桃的同時(shí)，杜甫不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他將繼續(xù)漂泊，遠(yuǎn)離自己一直渴望的上流社會(huì)?！?/p>

766年杜甫寫下了《往在》一詩，其中有關(guān)于櫻桃的句子：“赤墀櫻桃枝，隱映銀絲籠。千春薦陵寢，永永垂無窮”，《杜詩詳注》中注：“此論永泰后代宗還京之事……赤墀四句，愿其無忘孝享?！丙溛恼J(rèn)為：“杜甫在詩句中又加入了一種祭祀特征，表達(dá)了對(duì)國家社稷及祭文的關(guān)切?！本C合兩首詩，麥文提出：“在描寫皇家祭祀過程中，杜甫賦予櫻桃極高視覺地位，同時(shí)也表示他對(duì)唐朝復(fù)國、宮廷節(jié)儉和祭祀傳統(tǒng)的延續(xù)抱有堅(jiān)定的信念。借助農(nóng)夫賜予櫻桃，杜甫也在作品中強(qiáng)調(diào)了社會(huì)認(rèn)識(shí)：‘凡夫俗子也應(yīng)該發(fā)表自己的意見，并為上層知悉?！?/p>

麥文認(rèn)為：“與杜甫在其他詩歌中提到櫻桃和荔枝相比，本詩所傳遞的信息顯然是，荔枝代表奢華，因?yàn)榕c楊貴妃的密切聯(lián)系及其本人的負(fù)面影響，杜甫將其與導(dǎo)致夏朝和商朝滅亡的褒姒和妲己相對(duì)比。”對(duì)照前文引用的麥文原文：“皇家花園的櫻桃或許比任何其他水果的意義都更重要。它們代表正規(guī)典禮性和永恒性儀式，用于表現(xiàn)皇帝的‘第一身份，其他宮廷水果，如橘子和荔枝，則代表榮耀和分裂”，我們不難推導(dǎo)出麥文認(rèn)為在同一首詩中出現(xiàn)櫻桃與荔枝十分特異，將皇權(quán)與分裂并提，表現(xiàn)了杜甫暮年的絕望。

2.橘子

麥文追溯了橘子作為中國文學(xué)史上第一個(gè)象征政治品質(zhì)的植物意象的歷史。從屈原的《橘頌》開始，“柑橘被用來暗示個(gè)人遠(yuǎn)離政治的品質(zhì)，表示正直之人選擇明君從政的原則。在唐朝之前的文學(xué)中，柑橘一直以這種方式使用。例如，‘今將殖橘柚于玄朔，蒂華藕于修陵，說明接受不恰當(dāng)?shù)娜蚊遣豢扇〉?。從漢代開始，柑橘便是宮廷貢品，漢代和唐朝都設(shè)置了‘橘官長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)將柑橘運(yùn)送至北方的帝都”。

麥文又分析了政治對(duì)文學(xué)的影響：“在七世紀(jì)末和八世紀(jì)初，唐朝有足夠的財(cái)力和政治能力，也有足夠的園藝技術(shù)能力，將柑橘至少短時(shí)間內(nèi)從南方運(yùn)至北方。在唐朝取得政治成功和文學(xué)繁榮條件下，柑橘的地位也得到了強(qiáng)化。于是，柑橘被作為身份認(rèn)可標(biāo)志：它是一種來自遠(yuǎn)方的奢侈品，經(jīng)過多方努力被移植到皇家宮苑內(nèi)?！僮雍屠笾Τ蔀殚_元時(shí)期流放創(chuàng)作的主要題目?！薄肮?32年編制的宮廷儀規(guī)要求，柑橘和柑子作為太廟年度祭祀的貢品?！?/p>

麥文再一次敏銳地捕捉到杜甫詩歌的轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)“杜甫還在其他詩歌中諷刺了從遙遠(yuǎn)的南方進(jìn)獻(xiàn)荔枝的做法。他認(rèn)為，與櫻桃相比，荔枝不應(yīng)該作為貢品;所以，他將荔枝和橘子均視為安史之亂前宮廷生活奢侈、皇帝冷酷和過度寵愛楊貴妃的象征”。荔枝因與楊貴妃發(fā)生關(guān)系負(fù)載了負(fù)面評(píng)價(jià)，此后成為一個(gè)特殊意象，而橘子也因具有同等象征意義，而較少被談到。

“由于被流放，杜甫前往的地區(qū)富產(chǎn)柑橘……在一首詩中，他甚至想到將自己在果園種植的柑橘送往帝都，供皇帝品嘗”，這首詩是杜甫的《甘園》，其中最后兩句“后于桃李熟，終得獻(xiàn)金門”是詩的核心內(nèi)容?！抖旁娫斪ⅰ分性唬骸澳┒?，言外感慨，見大器晚成，不求早達(dá)也?！丙溛奶轿鲞@首詩的深層內(nèi)涵：“這首詩的最后兩句暗示，杜甫將自己比喻為柑橘，最終必將敬獻(xiàn)于天子面前。果真如此，這將是一種傳統(tǒng)修辭的變化形式：依據(jù)開元盛世的現(xiàn)實(shí)，杜甫將橘子視為人才識(shí)別或推薦的象征。但是，他也巧妙地引用了《史記》中的一段話，蜀、漢和江陵人，如果擁有千棵柑橘，生活相當(dāng)于被分封的千戶侯：‘此邦千樹橘，不見比封君。”在大篇幅對(duì)櫻桃和橘子兩種水果的解析后，麥文最終得出了這樣的結(jié)論：“與櫻桃一樣，他（杜甫）顛覆了安史之亂前文學(xué)界流行的價(jià)值觀念。皇室的行為是不負(fù)責(zé)任的，包括在皇家宮苑種植非本地自然生長(zhǎng)的柑橘，或者以百姓痛苦為代價(jià)將柑橘作為貢品送往北方。宮廷祭禮的根本原則已被遺忘。”麥文以櫻桃、柑橘作為切入點(diǎn)，可謂新穎;以杜甫的櫻桃、柑橘作品為代表進(jìn)行全方位解讀，可謂恰如其分，正中要害。

三、皇朝的延續(xù)與宇宙的永恒：

杜甫與蓮、菊在唐代的價(jià)值翻新蓮、菊作為《詩經(jīng)》《楚辭》時(shí)業(yè)已形成的經(jīng)典花卉意象，一直被歷代文人騷客反復(fù)吟詠，在唐以前，已形成了蓮喻高潔純凈，菊喻隱逸淡泊的比德模式。但在麥大維教授的研究中，他發(fā)現(xiàn)了二者在以杜甫為代表的唐代文人筆下產(chǎn)生的新變。

1.蓮花

由于楊貴妃在唐代歷史上的特殊地位，用以比喻她的花卉必定享有尊貴的地位，但是在牡丹是唐代地位最尊的花卉早已成為共識(shí)的情況下，麥大維教授何以得出蓮花是唐代皇宮生活和文化環(huán)境中的花中至尊的結(jié)論呢？他展開了多重論據(jù)來論證這一觀點(diǎn)。在承認(rèn)蓮花在唐代同時(shí)受到佛儒道三家共同頌揚(yáng)的背景下，他認(rèn)為：“兩種主要傳統(tǒng)決定了蓮花的重大影響……一方面，蓮花是精神卓越的一種象征，代表杜甫時(shí)代中國廣泛流行的終極宗教目標(biāo);另一方面，蓮與戀，憐和臉同音雙關(guān)，可以代表男女求愛和女子芳心躁動(dòng)。按照傳統(tǒng)，蓮花比任何植物都能更好地代表宇宙條件。尤其在南方分裂時(shí)期，并蒂蓮被認(rèn)為是宇宙祥瑞的象征。僅在少數(shù)情況下，蓮花的兩種功能，即宗教功能和性愛功能，才會(huì)統(tǒng)一起來。這種情況通常出現(xiàn)在宮廷環(huán)境，并大多被視為放縱或無度。”

如牡丹一樣，在唐代宮廷植物獲得至高無上的地位必須經(jīng)由君王的大力推崇，并恰逢因緣際會(huì)，方可攀升至尊寶座。麥文將帝王這一至關(guān)重要的因素提了出來：“蓮花在七世紀(jì)末和八世紀(jì)初的游歷和宮廷命題詩歌中出現(xiàn)較多，而且大多在皇帝面前創(chuàng)作。閻朝隱曾奉旨作詩，描寫了三月三日的秋江蓮花，‘荷葉珠盤凈，蓮花寶蓋新。七世紀(jì)末文人崔融（653—706）用《離騷》中的一句話概括了一位去世的朋友在宮廷供職的一生：‘朝游云漢省，夕宴芙蓉池。這句話表明，蓮花代表休閑的宮廷環(huán)境和世界最禁閉社會(huì)的生活。725年，皇帝要求以‘蓮為韻腳，為由張說管理的新落成的集賢院作詩?！丙溛耐ㄟ^崔融的詩句證明當(dāng)時(shí)宮廷文化中以蓮指代宮廷，以史實(shí)為據(jù)說明皇帝以文學(xué)形式對(duì)蓮這一題材的重視。

“玄宗和楊貴妃的浪漫故事，以及楊貴妃在馬嵬坡被殺，進(jìn)一步強(qiáng)化了蓮花與宮廷的聯(lián)系?！泵撾x不了花中至尊必以絕代佳人相比附的傳統(tǒng)套路，麥文最終將蓮花在宮廷文化中至尊地位的形成與楊貴妃聯(lián)系在了一起，這與國內(nèi)學(xué)者相關(guān)研究中對(duì)于牡丹如何成為唐代花中至尊的過程的研究套路大抵相近。麥文從楊玉環(huán)的名字入手，提出“玉環(huán)”本就是蓮花的別名，然后又從著名的“解語花”的故實(shí)切入，據(jù)《開元天寶遺事》記載：“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開，帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨。久之，帝指貴妃示于左右曰：‘爭(zhēng)如我解語花。”唐玄宗把楊貴妃比作能說話的蓮花，麥文又從這“會(huì)說話的蓮花”再次進(jìn)入文學(xué)作品，結(jié)合唐代李益《過馬嵬二首》中的詩句“托君休洗蓮花血，留記千年妾淚痕”，以及白居易《長(zhǎng)恨歌》中的句子“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”，麥文推導(dǎo)出馬嵬坡后蓮花直接指代楊玉環(huán)的文化現(xiàn)象。論證至此，蓮花是宮廷花中至尊的問題已是水到渠成。

麥文關(guān)于蓮花最后的結(jié)論，認(rèn)為將宮廷意象沉降于民間，是杜甫在蓮花意象上最為特出之處，他筆下的“并蒂芙蓉本自雙”（《進(jìn)艇》）與前文的櫻桃“也自紅”參照，體現(xiàn)出其異于同時(shí)代主流聲音的一些獨(dú)特的詩歌貢獻(xiàn)和其復(fù)雜的世界觀?！八幚聿⒌偕彽姆绞?，只是為了有效處理從北方皇宮到自身居家生活的轉(zhuǎn)變，這也成了他后期詩歌的一個(gè)主題?！边@一觀點(diǎn)的探索也具有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不僅在方法路徑上，而且較之以往探討較多的杜甫筆下的鷹、馬、飛鳥等意象的探討，從蓮花切入似乎更能舉重若輕地反映出杜甫的內(nèi)心世界、他對(duì)于國與君的態(tài)度和更豐富立體的“詩圣”形象。

2.菊花

麥文認(rèn)為：“菊花是杜甫提到最多的鮮花。對(duì)他而言，菊花比任何其他鮮花的含義都更豐富。它是‘冰菊，帶有‘露珠、‘南方、‘黃色、‘苗條或‘簇?fù)淼忍卣?。它還是‘金色或‘金屬色，與傳統(tǒng)的秋天色彩一致。菊花在宮廷重陽節(jié)慶祝中具有重要地位，杜甫曾在757年秋天親眼見證過。因此，菊花一定程度上代表著玄宗皇帝的皇宮?！?/p>

與重陽節(jié)結(jié)合在一起的菊花，顯然與茱萸等植物一樣具有明顯的民俗特質(zhì)，加之重陽在宮廷節(jié)氣中舉足輕重的地位，菊花就具有了宮廷文化和民俗文化的雙重特質(zhì)。麥文將之與杜甫個(gè)人化的生命體驗(yàn)相結(jié)合，認(rèn)為菊花在杜甫的心中不僅是盛唐的表征，更多的是其個(gè)人生命的象征，帶有強(qiáng)烈的自憐身世的悲劇意識(shí)。杜甫極具個(gè)性色彩的對(duì)于菊花意象的認(rèn)知和取意，也體現(xiàn)了唐代對(duì)于前代業(yè)已形成的某些范式觀念的新變。菊花的清冷孤傲與盛大輝煌的皇宮禮儀、普天同慶的民俗節(jié)氣相對(duì)照，可見菊花在文人世界與其在宮廷文化、民俗節(jié)氣中的內(nèi)涵處于完全不同的維度。麥文在簡(jiǎn)要闡述了菊花在民俗中的地位和作用后，又將論述回到其核心內(nèi)容——杜甫與菊花的關(guān)系上來：“菊花能夠很好地代表杜甫賦予它的意義。菊花是以鮮花表達(dá)象征意義的最佳代表，其含義對(duì)應(yīng)的相互聯(lián)系是被古代中國人所接受的，它是一種具有普世性聯(lián)系的鮮花。從一開始，菊花便與秋天聯(lián)系起來，被認(rèn)為是最后開放的鮮花，因?yàn)橛掠诿鎸?duì)惡劣天氣而受到人們的欣賞?！?/p>

麥大維認(rèn)為，宮廷文化對(duì)于菊花意象的嬗變起到重要作用?！霸缭谔瞥跗?，不管是在私人花園還是皇家的花園，都普遍會(huì)種植菊花。然而，與古代那些有象征意義的花草一樣，菊花和茱萸的寓意同樣也受當(dāng)時(shí)朝政的影響，是唐朝政治影響文學(xué)的一種成功。這兩種花在當(dāng)時(shí)完全成為中秋節(jié)和重陽節(jié)的象征，以至于每當(dāng)朝廷組織朝臣們游園賞花時(shí)，就意味著大家要應(yīng)著節(jié)日的景吟詩賦對(duì)。唐太宗有意把菊花作為皇室官花，這也就不難解釋為什么菊花在太宗的詩集中出現(xiàn)的頻率如此之多。唐太宗本人也要求在重陽節(jié)皇家典禮上以菊花作為主要裝飾。整個(gè)8世紀(jì)，不管是在皇室內(nèi)部禮儀還是在其他場(chǎng)合，唐朝帝都延續(xù)了以菊花作為慶典花朵的習(xí)俗。太宗以后，朝廷把慶典儀式的場(chǎng)所選在了寺廟，重陽節(jié)也成為朝廷的公開慶典，在虔誠恭敬的僧侶面前彰顯皇權(quán)……從當(dāng)朝著名文人按皇上要求所做的詩中可以看到……皆投皇上所好，詩句中皆以菊花和茱萸作為吟誦對(duì)象?！币缘弁鯙槭椎膶m廷政治對(duì)菊花的推崇，成功地影響到了文學(xué)，麥文舉了一些菊花詩文為例，以證明“官員們借詩祝福作為‘第一身份的”唐代帝王“長(zhǎng)命百歲，江山永固”?？梢娞拼鷮m廷文化中的菊花意象是宮廷中秋、重陽慶典中用于祝頌的應(yīng)制之作的表現(xiàn)對(duì)象。麥文緊接著又談到唐代宮廷文化對(duì)于菊花意象的塑造和開發(fā)更大的貢獻(xiàn)：“在另外一個(gè)例子中，菊花與宇宙日月聯(lián)系起來，用菊花的金色比喻皇帝，年年重九，日久天長(zhǎng)，詩中還引用了魏文帝和漢武帝兩朝皇帝做比喻。在中國封建王朝統(tǒng)治時(shí)期的無數(shù)宏偉和長(zhǎng)久的象征中，陶淵明東籬下那謙遜的菊花早已不復(fù)存在。后來的菊花多被用來形容皇權(quán)的延續(xù)，宇宙的永恒和皇朝千秋萬代的統(tǒng)治?！?/p>

麥文還談了唐代宮廷菊花的尊貴地位在地理位置上的體現(xiàn)：“皇城里政府官員的辦公場(chǎng)所也會(huì)種植菊花……在唐朝，菊花盛開在了皇權(quán)的最中央。包括唐中宗本人也不甘落后，親自賦一首重陽詩與眾文官比肩。”

麥文在談完了隱逸淡泊、不為五斗米折腰的陶菊傳統(tǒng)，并花大量篇幅論述了菊花在唐代宮廷文化中象征“長(zhǎng)命百歲，江山永固”的顯貴榮耀的地位后，回歸杜甫這一核心話題，著重論述遠(yuǎn)離政治中心后的杜甫，在處理菊花意象時(shí)，是如何在其極為推崇的前代影響——陶菊傳統(tǒng)和當(dāng)世經(jīng)歷——宮廷文化所形成的二元對(duì)立之間，找到其獨(dú)特的處理方式的。

“在和平年代，文學(xué)的流傳已不再限制在宮廷里。越來越多朝廷以外的詩人也都作詩詠重陽節(jié)。從那以后，每當(dāng)有詩人被貶謫，遠(yuǎn)離朝堂，都會(huì)做詩附和呼應(yīng)杜甫這位文學(xué)先輩，甚至把他引入重陽節(jié)詩句中去。遍尋整個(gè)唐朝，在杜甫的友人和相識(shí)中，在詩中用菊花做比喻的可謂遍布全國，從現(xiàn)在的新疆到安徽，從陜西到湖南以南?！睆倪@一段開始，麥文將菊花的話題從宮廷沉降民間，探討宮廷之外的杜甫的菊花創(chuàng)作及其對(duì)于其他文人的巨大影響。

然后，麥文進(jìn)入對(duì)杜甫如何在創(chuàng)作中對(duì)菊花內(nèi)涵的二元——盛世記憶與自傷身世間取意的探索，對(duì)其背后的心理成因也結(jié)合他不同時(shí)期的創(chuàng)作一一解析。麥文依時(shí)間順序選取了杜甫人生最后歲月（761—769年）的創(chuàng)作中，探索其對(duì)菊花意象的書寫如何處理二元問題，而二元又是如何在杜甫的詩作中此消彼長(zhǎng)的：“他在公元757—758年經(jīng)歷的那些皇室慶典，都深深地刻在他的腦海里，甚至當(dāng)他后來游歷四方和貧困潦倒的時(shí)候也不曾忘卻。他無疑也是陶淵明的追隨者，相比那些朝堂文人的大肆渲染，菊花在他的詩中……有著更為深刻的含義。杜甫和他同時(shí)代的詩人一樣，在寫菊花的詩中延續(xù)了陶淵明的風(fēng)格。在安史之亂之前，他與友人蘇源明和鄭虔于重陽之際泛舟湖上。他把重陽節(jié)寫成是人們歡慶的時(shí)刻，以此來襯托他的憂郁哀思以及對(duì)未來的不確定……在逆境中，杜甫也以菊花寓意個(gè)人節(jié)操，暗指他本人的高尚的人格與不折腰的氣節(jié)?！?/p>

麥文試圖探詢杜甫筆下菊花意象在時(shí)代的重大變動(dòng)之后如何成為其心緒變化的投射：“安史之亂之后，在杜甫回憶朝堂生活和之后的經(jīng)歷時(shí)，他寫的關(guān)于重陽節(jié)和花的詩則有了更為尖銳和廣泛的意義。在公元761年他寫的一首詩中就真實(shí)的反映了他的這種心情”，這首詩是《九日登梓州城》：

伊昔黃花酒，如今白發(fā)翁。

追歡筋力異，望遠(yuǎn)歲時(shí)同。

弟妹悲歌里，朝廷醉眼中。

兵戈與關(guān)塞，此日意無窮。

《杜詩詳注》注曰：悲歌，家不忍言。醉眼，國不忍見。兵戈阻于關(guān)塞，此家國所以兩愁也?！丙溛膶⒁暯蔷劢褂凇熬栈ā边@一關(guān)鍵意象上，認(rèn)為這首詩說明：“此刻，在四川省梓州城，他用菊花同時(shí)比喻兩種事物，朝廷和家人?！边@個(gè)結(jié)論非常重要，前文花大量筆墨闡述菊花的二元內(nèi)涵，在此處終于找到了指歸。菊花二元內(nèi)涵在杜甫同一作品中并存，無疑顯示了杜甫詩歌在同代詩人中的特異性。王朝由盛轉(zhuǎn)衰，在杜甫筆下的小小菊花中即有寄寓，充分說明了杜甫作為“詩圣”感時(shí)憂國的獨(dú)特性。但杜甫也不忘在其中體現(xiàn)創(chuàng)作個(gè)性，追求宏大敘事——愛國忠君的同時(shí)，一直都將私人化的情感訴諸創(chuàng)作。

麥文繼續(xù)追蹤菊花意象在杜甫筆下的演變軌跡，不放過任何一點(diǎn)新變：“幾年之后，公元765年，重陽節(jié)勾起了他對(duì)不久前剛逝去的朋友的哀思：‘舊摘人頻異，輕香酒暫隨。然而，在公元767年，在他著名的《秋興八首》中，當(dāng)時(shí)朝廷的重陽慶典已沒有了往日的輝煌，重陽節(jié)引發(fā)了他對(duì)世事無常的感慨和對(duì)逝去友人的哀思。他在夔州的第二年秋天，菊花大片盛開，他卻把菊花與‘他日淚聯(lián)系在一起，暗示了那些逝去的歲月，映射當(dāng)年菊花在朝堂之上的輝煌，它們?cè)?jīng)代表著權(quán)貴、長(zhǎng)久、穩(wěn)固的皇權(quán)和繁榮昌盛。詩句是這樣寫的：‘叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！边@兩句是杜甫極負(fù)盛名的《秋興八首》第一首中的名句，也是全篇的核心。麥文選取這句中的菊花意象，是菊花二元內(nèi)涵中的盛世皇朝的含義與杜甫自憐身世的混合體，無疑是彼時(shí)在杜甫作品中最具代表性的菊花意象。麥文對(duì)其分析極具說服力，這個(gè)復(fù)雜的“叢菊”意象包含了時(shí)代苦難、羈旅之感、故園之思、君國之慨，弱化了陶菊的氣節(jié)意味。飄蕩、流離、難測(cè)的生活狀態(tài)顯然令杜甫更加思念昔日安定平和的故園和煊赫輝煌的盛世王朝。

麥文還以《九日五首》中的第一首作為理清杜甫筆下菊花意象的結(jié)點(diǎn)。他認(rèn)為：“他（杜甫）終于用重陽節(jié)表達(dá)了他對(duì)友誼和自己前途的徹底的悲觀與絕望：‘重陽獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)。竹葉于人既無分，菊花從此不須開?！蓖砟昕途淤缰莸亩鸥?，此時(shí)漂泊多年，衣食拮據(jù)，諸病纏身，加上滿目烽煙的時(shí)代環(huán)境，心境的悲慨蒼涼不言而喻。在重陽節(jié)這樣昔日熱鬧非凡的節(jié)日里，其悲哀更顯深重。所以麥文準(zhǔn)確地品悟出菊花意象自然也成為“徹底的悲觀與絕望”的沉痛感。“菊花也因此成了一種象征，用來表達(dá)杜甫既忠于朝廷卻又不為朝廷所重用的那份悵然。但是菊花的象征意義，與櫻桃和橘子又不同，這里沒有包含對(duì)帝王的治國的告誡。菊花，在李白的詩中，是‘逐臣之花，杜甫用它來寄托自己內(nèi)心的苦悶，而不是對(duì)朝廷貶謫他的譏諷。因此在《秋興八首》一系列詩中，杜甫完全把自己描述成了一個(gè)孤獨(dú)寂寞、疾病纏身的老人，與朝廷沒有任何牽連，朝廷之外的友人也都一一離他而去，在這里他甚至用拒絕菊花的開放來象征自己與社會(huì)完全沒有聯(lián)系?！丙溛囊远鸥Φ拇碜鳌肚锱d八首》作為探析杜甫內(nèi)心世界最深處的入口，由這一點(diǎn)進(jìn)行生發(fā)，由此及彼地推導(dǎo)出杜甫此詩中“菊花從此不須開”的真正意象內(nèi)涵。

在“菊花”部分，麥文最終以此作結(jié)：“詩人拒絕把菊花與自己的苦悶放在一起寫，其實(shí)是想表達(dá)自己現(xiàn)在連跟別人傾訴苦悶都是不可能的了。曾經(jīng)那種想要回到北方，再次親歷朝廷重陽慶典的繁榮在這里并沒有提及。而此時(shí)恰恰是朝廷歌頌菊花象征太平盛世和長(zhǎng)治久安的巔峰時(shí)期?！倍鸥εc同時(shí)代詩人相比卓爾不群的心靈世界和藝術(shù)造詣，他最終在內(nèi)心與朝廷的徹底疏離，借由菊花這一意象在麥文滴水不漏、層層推進(jìn)的論證中得到了確證。

四、結(jié)語

綜上所述，從麥大維教授的《不安的記憶——杜甫、皇家花園和國家》這一學(xué)術(shù)代表作審視其學(xué)術(shù)思維和學(xué)術(shù)方法，可以發(fā)現(xiàn)其研究視角和研究方法皆具特色。其高妙的研究思路和爐火純青的駕馭能力，扎實(shí)厚重的學(xué)術(shù)功底和廣博浩瀚的學(xué)識(shí)背景，凝重高遠(yuǎn)的行文風(fēng)范和伏脈千里的謀篇之術(shù)，無不體現(xiàn)出他作為西方學(xué)界唐史研究泰斗的全方位的素質(zhì)。而其研究視角、方法和理論貢獻(xiàn)，也將行之久遠(yuǎn)，在今后繼續(xù)嘉惠漢學(xué)和漢學(xué)研究界，成為當(dāng)之無愧的英國漢學(xué)的里程碑。

注釋

①〔宋〕蘇軾：《王定國詩集敘》，傅成、穆儔標(biāo)點(diǎn)：《蘇軾全集》，上海古籍出版社，2000年，第854頁。②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩Asia Major·Third Series·Volume XIV Part 2.Institute of History and Philology Academia Sinica，2001，p.190，p.195，pp.197—198，p.199，p.70，p.191，p.192，p.249，p.205，p.200，p.203，p.217，p.220，p.220，p.221，p.223，p.223，p.220，p.224，p.225，p.225，p.228，p.228，p.230，p.230，p.232，p.233，p.239，p.240，p.240，p.243，p.243，p.243，p.243，pp.243—244，p.244，p.245，p.245，p.245，p.246，p.247，p.247.④〔清〕仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局，2007年，第270、423、902、4133、4133、994、994、3225、819、933、934頁?！蔡啤忱钍烂瘢骸顿x得櫻桃》，〔清〕彭定求等編：《全唐詩》，中華書局，2003年，第12頁。〔五代〕王仁裕、〔唐〕姚汝能：《開元天寶遺事·安祿山事跡》（合集），中華書局，2006年，第49頁。謝思煒：《白居易詩集校注》，中華書局，2006年，第943—944頁。

責(zé)任編輯：行健