飛鳥(niǎo)

結(jié)果出來(lái)后，我抬頭看大哥。從大哥憔悴的臉頰旁邊，我的目光到了窗外，一棵樹(shù)的葉子全變黃了，無(wú)風(fēng)，仍不時(shí)地墜落幾枚。大哥，很快就是其中的一枚黃葉。走出醫(yī)院，大哥說(shuō)，小輝，求你件事。我也是兩鬢斑白了，但大哥還是延續(xù)著兒時(shí)叫我“小輝”，在他眼里，我這個(gè)比他小十幾歲的堂弟永遠(yuǎn)是“小弟”。

大哥成孤兒時(shí)，母親收留了他，因?yàn)樗冗^(guò)我的命。那年我在河邊撈蚌，失足滑入深水里。瞬間，那條看似平靜的河吞沒(méi)了我。我在水中沒(méi)有驚慌，雖然我不會(huì)鳧水，我任憑自己一點(diǎn)點(diǎn)下沉，不呼吸，當(dāng)然不會(huì)嗆水，只是胸口憋得難受。我睜大眼睛，眼前是個(gè)混沌的世界，發(fā)散土黃色的光芒，有那么一轉(zhuǎn)念，我感覺(jué)自己不是在河里，而是在土中下沉，黃色的土，無(wú)邊無(wú)際，卻安靜得出奇。我想起窗檐下籠子里新捉的蟈蟈，明天是第三天，一定會(huì)鳴叫。再想，父母找不到我，一定很著急。我忽然害怕了，我要死了。眼前的一切轉(zhuǎn)眼成了漆黑，像暗夜里摸索火柴，我伸手摸索并開(kāi)始掙扎。我的頭伸出了水面，眼前那么一亮，我來(lái)不及呼吸或者看清世界，又重新沉如死神的懷抱。突然，一股力量拉住我的手，我來(lái)不及反應(yīng)，就到了岸邊，我一邊咳水一邊哭。我不告訴嬸子。有人說(shuō)。我轉(zhuǎn)頭，一張圓臉映現(xiàn)出來(lái)。大哥救了我。他的確沒(méi)有告訴任何人，我卻不能保密，告訴了母親。結(jié)果是母親邊哭邊用鞋底狠狠地揍我。

大哥的父母比我的父母年長(zhǎng)，我應(yīng)喊作大爺和大娘。聽(tīng)說(shuō)，大爺喝了兩斤白酒，騎著自行車帶著大娘，過(guò)柳樹(shù)溝的斷橋時(shí)，摔了下去，雙雙殞命。母親說(shuō)，這娃救了小輝的命，住我家。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了堂屋坐著的很多親戚都暗自噓了一聲，然后氣氛忽然輕松，像陰轉(zhuǎn)晴的天空。

大哥初中畢業(yè)后跟著鎮(zhèn)上的劉木匠學(xué)手藝，沒(méi)幾年，大哥長(zhǎng)得高高大大。我考高中的時(shí)候，聽(tīng)父親說(shuō)大哥和鄰村一個(gè)叫槐花的女孩要好，女孩是方圓五十里唯一的高中生。母親嘆氣，這娃心高啊，恐怕這事情弄不成。我成為方圓五十里第二個(gè)高中生的時(shí)候，槐花卻回村了，因?yàn)樗龥](méi)考上大學(xué)。她的眼睛也弄近視了，轉(zhuǎn)眼從金鳳凰變成了落毛雞。母親說(shuō)，這事情有門兒，就喊大哥回家商量。大哥低下頭，搖成個(gè)撥浪鼓。不答應(yīng)？母親很奇怪。再問(wèn)。大哥不語(yǔ)，眼淚隨著搖頭撲簌簌飛濺。

后來(lái)，槐花來(lái)我家找大哥?；被ù┲郯椎囊律?，就像朵好看的槐花。她戴著近視鏡，很文氣。我們這時(shí)候才知道槐花上高中的學(xué)費(fèi)是大哥幫她交的。我們不知道大哥從哪里弄來(lái)的錢，他當(dāng)學(xué)徒管吃管住但不開(kāi)工錢。后來(lái)，槐花又去鎮(zhèn)上找大哥，大哥不理槐花?；被ň蛠?lái)我家哭。

母親喊回大哥，罵，看人家考不上學(xué)了，眼睛不能干農(nóng)活，就嫌棄人家？大哥還是低頭不語(yǔ)，再問(wèn)，就流淚。大家知道了這事，都罵大哥，說(shuō)他當(dāng)初幫槐花是看槐花能考大學(xué)，現(xiàn)在沒(méi)指望了，就嫌棄人家，真不實(shí)誠(chéng)。半年后，槐花和北大洼村的一個(gè)男人定親了?；被ㄗ詈笠淮握业酱蟾?。大哥還是不理槐花，槐花哭著走了。后半夜，槐花竟然一根繩子吊死在村頭那棵大槐樹(shù)上。因?yàn)槭莾此?，槐花沒(méi)能進(jìn)祖墳，一個(gè)小土丘葬在河坡，后來(lái)漲水，小土丘也消失了。

大哥終身未娶，土地和宅基地被征用后，他在城郊買了間小平房，獨(dú)住，把剩下的錢都給了我母親。一次大哥醉酒，我才知道當(dāng)年他為什么不娶槐花。原來(lái)，幫槐花交學(xué)費(fèi)的錢，是大哥的賣血錢。和他一起賣血的十來(lái)個(gè)人，大半染上了艾滋病。大哥聽(tīng)說(shuō)這病能藏在身體里十幾年再發(fā)病，就不敢娶槐花了，又不敢跟人講。沒(méi)想到，這么多年過(guò)去了，大哥安然無(wú)恙。但一切都太遲了。

大哥查出惡病后，表情很平靜，只是讓我陪他回闊別很久的家鄉(xiāng)，再看看村頭那棵大槐樹(shù)。我開(kāi)車帶著大哥回鄉(xiāng)下。平坦的水泥路讓人犯困，一模一樣的樓房，千篇一律的太陽(yáng)能路燈，還有鱗次櫛比的座座工廠。但怎么也找不到生養(yǎng)我們的村莊了，更找不到村頭的那棵大槐樹(shù)了?；貋?lái)的路上，大哥說(shuō)，小輝，最后求你一件事，一定把我的骨灰放進(jìn)槐木做的匣子里。