王石平

老伍不姓伍，其實她姓“乃”，但是人們不愿意喊她“老乃”或“小乃”。中國人最怕別人占了自己祖宗的便宜，阿Q讓人打了，一轉(zhuǎn)念就把打了他的人當(dāng)成了自己的兒子，立馬高興了——兒子打老子！呵呵！像是占了多大的便宜。不知這算不算以心轉(zhuǎn)境。大部分國人是認(rèn)的，所以無論爛到什么樣的日子，也可以高高興興地活下去。

老乃生了五個女兒，這五個女兒讓他們家祖墳冒了好幾回青煙，一時間，他們住的那個大院“不重生男重生女”。

老乃占了五個女兒的光，人們叫她“老伍”。

1東北從前有句俗語，叫“賊不過五女之門”，意思是說，一家子如果生下五個女兒，得窮成什么樣子，連賊都不要進(jìn)去。沒得偷。

老伍家也是窮，五個女兒的衣服都補丁打著補丁，那是上個世紀(jì)六十年代，雖說大部分人家的衣服都打著或明或暗的補丁，但是老伍家的補丁打得雅致，不像人家糊弄窮一樣就手找塊布，縫巴縫巴，把洞堵上就是了。老伍會找到相似顏色的布，盡可能不露痕跡地堵上那個窟窿。若沒有相近顏色的，就把補丁剪成個桃子或蘋果。

老伍的丈夫老葉是個老病號，肝不好，寡黃著一張臉，印堂總是黑黑的。每天傍晚，大女兒搬出個竹躺椅放院子里，老葉摁著右肋，晃晃悠悠像快斷了線的風(fēng)箏一樣飄到躺椅里，他個子高，人又瘦，一年四季穿部隊發(fā)下來的軍衣，又肥又闊，恍里恍蕩，老伍叫他“仙人”。

旁的人聽她這么一叫，還真覺得這男人有股子仙氣，走路腳尖著地，人又輕，無聲無息地浮在路上。

老伍的哥哥出差到妹妹家，見到妹夫啥也沒多說，陪著他喝茶，說些閑話，還用自行車馱著他到縣城吃了碗油潑辣子面。

臨走的時候，到廚房拿了塊玉米餅子，泡菜壇子里撈出幾根白蘿卜，然后把身上的錢全留下了，連路上買飯的錢。妹夫坐在里屋，豎著耳朵聽那兄妹倆如何說自己的病，生了病的人耳朵特別靜，啥啥都入耳，都聽得清。

老伍娘家的人教養(yǎng)好，是懂得慎獨的，妹夫不在身邊也不說不好聽的話。老葉只聽到大舅子哥說：“眼看著放假了，讓你姐來這兒避避暑吧，住上倆月行吧?！?/p>

妹妹這邊已經(jīng)紅了眼圈，忙用手背拂去眼角的幾滴淚水，然后抓抓哥哥的手。她的手卻是冰涼的。

哥哥略抱了抱妹妹，大聲說老葉我走了哈！

老葉在里屋低下了頭，女兒馬上端來一杯紅糖水要爸爸喝。這家里的糖都是老伍的娘家寄來的，一人一月三兩糖，那年月沒啥可吃的，糖就是好東西了，老伍娘家上上下下都知道她家有肝病的人，要吃糖，一年能寄來十幾斤。

大舅哥回到家，晚上悄悄到媽媽家告訴一家人，老葉走路都用腳尖了，后腳跟不著地，怕是不行了，姐去幫他們一把。

姐姐第二天收拾了一個大包，坐火車去了山里。

2姐姐到的時候是個早晨，三外甥女正站在雞窩的柵欄門外，瞅著那只蘆花雞下蛋，手里捧著小碗，見到她高興地叫“大姨媽，大姨媽”！

大姨媽看著老三的頭發(fā)編成兩條順溜溜的辮子，頭縫中間分得整整齊齊，說誰給你編的？“二姐?！崩先灿卣f。

“站這兒干啥呢？”“等雞蛋吶！我爸等著呢?！?/p>

大姨媽心里一熱，夸她：“好孩子。”從大包里摸出一包香草餅干，撕開包裝紙給孩子，老三笑著說謝謝大姨媽，我還沒洗手呢。

大姨媽也沒洗手，用指尖拎出一只餅干說張大嘴，老三仰著臉微微張著口剛好塞進(jìn)去那個餅干，趕忙閉上眼睛，喜滋滋地降（享）受一塊餅干的快感。臉上慢慢地浮現(xiàn)出降（享）受者的笑容。

“孩子虧嘴呀！”大姨媽后來對老三的兒子說，“雖然那時候全國人民都虧嘴，可你媽連個糖豆都吃不上呢。”

進(jìn)得家來，靜悄悄的。老大在廚房打棒子面粥，背對著門，老二擦桌子呢，見到她小聲說我媽去接您了，怕是走兩岔了。

里面妹夫已經(jīng)醒了。他睡著也和醒了差不多，一點兒動靜就醒了，側(cè)了身要起來，大姨媽緊走兩步到床前托起他的背，妹夫伸出右手要握手，終于握上了。“大姐！大姐！”叫著，眼睛望著她，瞳孔都黃了。大姨媽看到心里一陣難受，話到嘴邊卻變成了：“臉面看著挺好！挺好！”

妹夫臉上漾過一絲喜色，用手摸摸腮說：“是嗎？我好久不照鏡子了，也不出門，不知病成啥樣啦?！?/p>

說話間老伍到家了，親姐妹倆對了對眼，把一肚子話埋在心里，臉上都是平常相。病人在家，看不得一點兒別人的情緒波動，敏感得很。

老四、老五跟在媽媽身邊，歡快地叫大姨媽大姨媽。

老大從廚房里出來，沖姨媽一笑算是打了個招呼。

蘆花雞在外面咯咯噠咯咯噠地報喜，下了個蛋，老三穩(wěn)穩(wěn)地用小碗端著熱乎乎的雞蛋進(jìn)了廚房，一會兒就傳出筷子打雞蛋的聲音。

等老大把蒸好的蛋羹端給爸爸，見到他用調(diào)羹一小口一小口地開始吃時，老伍和孩子們才開始動筷子。

飯桌上兩樣小菜，泡的紅白蘿卜切的小丁，黃醬腌的拉秧的小黃瓜，一人面前一碗黃澄澄的玉米粥，盤子里2個白面的饅頭，3個玉米面的菜窩頭，孩子們低頭喝著熱粥也是鴉雀無聲。

姨媽知道這是老大的手藝，粥熬得不稠不稀，小菜清清爽爽，不由得對老大高看了一眼——上初中的女孩子，青青的兩道細(xì)眉，眼睛清澈、純凈，鼻子上有一層細(xì)細(xì)的汗珠，穿著媽媽穿舊了的碎花背心，微微有些發(fā)育了，看起來做事十分篤定。

下面的四個妹妹一個比一個小，卻都是干干凈凈。小手的指甲剪得很及時，沒有那個年紀(jì)孩子指甲的黑臟。

再看看妹妹，臉上也是淡淡的，看不到愁苦。

大姐這才放下一半的心。

3晚上照顧老葉喝了中藥。伺候他睡下，頭挨到枕頭上了，老葉對媳婦說去和你姐說說話，幾年不見了，我今晚上想一個人靜一靜。

老伍去孩子的屋，孩子們洗過了臉，有的在洗腳有的刷牙，大女兒正在床上聽電臺的小說廣播，最小的那個倚在她的腰上，翻皮繩玩兒。大姨媽在衛(wèi)生間沖澡。

見老伍進(jìn)來，老四叫媽說，大姨媽拿來好多好吃的，都放櫥子里了，可好吃了。老伍知道她們都吃過了，說別忘了刷牙呢！走到床邊坐下和大女兒商量，我和姨媽說說話，乖，你到爸爸那邊兒照看一下。最小的女兒收了皮繩說我也去，大姐背了她去了里屋。

大姨媽在客廳支起了行軍床，老伍先上去，等姐姐出來了也上去，一點一點給姐姐擦頭發(fā)。問爸媽都好么？說都好。又問知道老葉的事了嗎？說透了透口風(fēng)，沒說得這么重。

然后到包里摸索出一個信封，說這是媽讓捎來的，還有一封信，你看看。

老伍打開信，媽媽只寫了一行字：見字如面。你大姐代我們?nèi)蛶兔?，捎去的錢給小葉買點兒補品。一切都會好起來。保重。

姐姐說媽媽沒來是怕驚了小葉。老伍點點頭，收了錢。

又問姐姐，你看著小葉怎么樣？姐姐定了一下說：“還好?？傊形以谶@兒呢。媽說要真不好打電報，媽會過來?！?/p>

老伍說真的嗎，姐姐說可不是，媽是經(jīng)過事兒的人，到底能鎮(zhèn)住。接著說，我看幾個孩子都還好，老大懂事了。

老伍說她像你，有主意。其實最擔(dān)心她，和她爸最親。姐姐說女兒嘛！

4一周后老葉開始浮水，之后吐血。住進(jìn)職工醫(yī)院。老伍24小時守在身邊，她但凡去個衛(wèi)生間，到藥房拿個藥，老葉都會不停地問孩子：“你媽呢？”告訴他一會兒就回來，他便側(cè)著身或歪著頭，拿眼睛盯緊了門，待再見到媳婦，那神態(tài)是失而復(fù)得的高興。老伍在病房里坐著，他便傻傻地望著坐著的媳婦。老伍為他擦身子，蹲下，涮毛巾，擰干毛巾，起來，轉(zhuǎn)過身子，他便癡癡地瞅著忙碌的媳婦。

老葉拿眼睛寶貝著他的媳婦。

后來瘦得脫了形，眼睛大得嚇人，像貓頭鷹的眼睛，也像是倆探照燈，時刻搜索媳婦的探照燈。

老伍對他說合合眼，歇歇，養(yǎng)養(yǎng)神兒。

老葉發(fā)出嬰兒一般柔順的聲音：“嗯?！?/p>

她常常讓孩子們過來，在老葉精神頭好的時候。

老葉看看站了一地的孩子，看一看，別過臉去，一臉的淚。大女兒便湊過去，用毛巾為爸爸擦擦淚。

最小的那個總是跟著大姐，便也湊過去，用小手為爸爸擦淚。

爸爸便緊緊抓住小手，媽媽這時候說，都過來，和爸爸拉拉手。

大姨媽怕病人動了氣，過上一會兒就招呼孩子：讓爸爸歇歇吧。因為老葉已經(jīng)喘得像風(fēng)箱一樣了。

那么多雙手，也沒能拉住老葉。

5姥姥來到女兒家，母女倆不禁大哭一場，然后商量著辦后事。單位的人這才發(fā)現(xiàn)干練的老太太是部隊的干部。因為部隊打來了電話，讓下面吃驚不小。

說起來，還是老伍家的人有教養(yǎng)，從來也不聲張。人們說一點兒都看不出樸素的老伍竟然還是高干子弟，因為單位里的兩個高干子弟已經(jīng)讓領(lǐng)導(dǎo)傷透了腦筋，在人們心目中，高干的孩子一定是言語乖張，舉止輕狂的。

后來人們知道老太太是世家的后代，年輕時因為信仰參加了革命，打過小日本，打過老蔣，差點去了朝鮮，啥世面沒見過！

最可親的是老伍的婆婆從四川趕來，白發(fā)人送黑發(fā)人，悲傷自不必說，老伍的媽挽著親家母的手，親姐妹一樣照顧著，早飯端到老親家的床前，看著她一點一點吃下，還下了保證，從今后我的女兒不再是你兒媳婦，是你的女兒了，老伍每個月給老太太寄10元生活費。

六十年代，剛參加工作也掙不到20塊錢，在鄉(xiāng)下老太太的手里，這是筆大錢了。老伍哪來的錢，還不是娘家媽媽的貼補。

婆婆體恤兒媳婦的不易，時常寄來鄉(xiāng)下的風(fēng)物，一小口袋花生，也是生產(chǎn)隊分下來從嘴巴里省下的，幾條臘肉，幾條臘魚是小叔子河里打來腌制的，曬的干豆角、白蘿卜、咸鴨蛋還有紅薯粉條，都是菜尖了。孩子們放了暑假，姥姥會建議女兒將孩子送到奶奶家：“到底是葉家的血脈，?；乩霞易∽。挪幌袷菦]爹的孩子。再者，小葉是老大，你婆婆能收到錢補貼下面的幾個孩子，年年還有親孫女來看她，她活得才柱壯，跟大兒子在身邊一樣呢。”老伍想想是這個道理，年年暑假閨女下鄉(xiāng)，回來曬得黑紅黑紅的，像去了趟非洲。

老伍的同事羨慕得不行，說你真有福氣，哪一世修來了這么個好婆婆，成年介寄好吃的，還對孩子這么親。老伍笑而不語，想一想又說，是啊，其實我是個有福報的人。她從來也不說每月給婆婆寄的10塊錢，這事兒也只有郵局的小趙明白。

孩子總是容易和老人親，何況幾個孫女又懂事，不頑皮，還有文化，說起話來一套一套的，奶奶格外疼愛她們。才剛白露，就寄來五個孫女的棉衣棉褲，半舊的面子，里子更舊了，但是洗舊了的棉布稀軟稀軟的，反倒穿著舒服。

到七幾年了，老大回來和媽媽商量，聽二爺爺說，奶奶冬天關(guān)節(jié)疼，能不能接來自家過冬呢，這兒有暖氣呀媽媽。

老伍是最沒分別心的人，她想著婆婆來了怎么住呢？老葉沒了，雙人床是老伍和四丫頭、五丫頭住，老大帶著兩個妹妹住西屋，現(xiàn)如今女兒也慢慢大了，得加個床了。

6總斷不了有人給老伍介紹對象。孩子回老家的時候，工會的大姐會安排老伍和男人見面。幾年下來，什么樣的男人都見過，也有嫌貧愛富的；也有聽說老伍的爸媽是個不小的官兒，想攀高枝的，可一到家里看到那么多小孩的枕頭，就算娶了玉皇大帝的女兒，也未必能沾上光兒呀！就這么著打了退堂鼓；也有木訥老實的，坐到家里一根一根抽自己手卷的煙，沒一句話，一杯茶，老伍一次一次地續(xù)水，最后救命一般用眼睛求工會大姐，這才把個老實人領(lǐng)走了。

老伍不是沒有中意的，三室的老韓，技術(shù)好，老婆回了上海離了婚，一個兒子也跟著去了上海，他一個人過，冷冷清清的，話不多心里很有數(shù)的一個人，外面看起來干干凈凈。最讓人感嘆的是，他親手把老婆送回上海，心里明明知道老婆大學(xué)時的初戀一直打著她的主意，可老婆那濃得化不開的上海情結(jié)，是他無論用什么藥都醫(yī)不好的，他只好放手。

人人罵他傻。“你就耗著她，不放，不離，她能怎么地。”“就是放，也把她拖老了，不能便宜了她。”

老韓不吱聲。臉上沒有表情。也沒有悔，也沒有怨，也沒有恨。真跟傻子一樣。

老伍聽了這些傳說，有一次開會，就坐在老韓對面，她定睛看了看人們嘴里的這個奇葩。真真是吃了一驚。

他出奇地平靜。

那張臉上平和、恬靜，沒有一絲憂愁的云彩。“是風(fēng)暴眼呢?！彼?。刮臺風(fēng)的時候，無論多大的狂風(fēng)，風(fēng)暴眼里是平靜無風(fēng)的。她知道難啊，因為她知道放下有多難，都是有情的人啊。

這一眼讓她動了心。

這一看也讓她很掙扎。五個女兒吶。

她想到了那句老話：“賊不過五女之門?！?/p>

但是，總得爭取一下吧。心里面另一個聲音說。

老伍是材料室的，每個研究室項目聯(lián)試之前都要從這里拿材料。她注意到老韓手里的一個工程，找了個機(jī)會去送材料。

老韓開口說話，她聽出是南方人，交待完工作，她大著膽子說：“聽說您數(shù)學(xué)很好，我三女兒班上的同學(xué)找您輔導(dǎo)過功課，進(jìn)步很快呢，我女兒很羨慕，讓我問問是不是也可以帶帶她。

老韓頭也沒抬說可以??！

老伍那天回家的步子走得很有彈性，吃過晚飯，拿出紅白格的桌布鋪到桌子上，一盆盛開的茉莉端到了寫字臺，又一想這么香怎么讀書啊，便擺到了餐桌上，一會兒，屋子就香了。

姑娘們很高興家里來客人。還是個男人。都有點小興奮。

家里很少來男人，除了管道工來修暖氣。

奶奶寄來的茶派上了用場。

老韓進(jìn)得門來，稍一寒暄，就開始為三丫頭輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。老伍沏了一杯綠茶，想了想，摘了幾朵茉莉花，輕輕放到水面上。

輕輕放到老韓手邊。

老韓頭也沒抬說了聲謝謝。

“應(yīng)該是沒有感覺吧?！崩衔橛幸稽c兒憂郁。

女兒們各自趴在各自的床頭柜或餐桌上看書。

只有大女兒回頭看了媽媽一眼。

八點半，老韓起身要走，老伍送到門口，老韓遲疑了一下，老伍知道要說話，向姑娘們擺擺手，她們就退下了。

老韓第一次正眼看了她，比那天在會場上還冷靜。說：“你女兒基礎(chǔ)不錯，可能最近有點偏科了，以后讓她去我辦公室吧，那兒加班的人不少?！蓖Ａ艘幌?，才說：“我來這兒不方便，別給你帶來麻煩。”老伍說：“我不在乎?！?/p>

老韓笑了，只是嘴巴邊上的肌肉笑了，眼睛依然是冷的，低聲說：“沒有人能不在乎。我就在乎。”

一句話就定了音。

神女有意，巫山無情。

7老伍回到屋里，收了杯子。

孩子們開始晚上的漱洗。

老伍拿起給女兒織的毛衣，慢慢地織起來。她的心里有點兒亂，織毛衣可以平靜下來。

到夜深了，姑娘們都睡著了。她才停下來，眼睛有些發(fā)熱，嗓子發(fā)干，起身，看到餐桌上的那杯冷茶。

她端起來，慢慢地拿到唇邊，慢慢地，一小口一小口地把半杯涼茶喝了進(jìn)去。又用毛衣針，把剩下的茶葉扒拉出來，一點一點地嚼了，像品山珍一樣，慢慢地，吃了下去。

然后洗了手臉腳，上了床，一夜難眠。

8大女兒并沒有睡，在暗夜里，淌著眼淚。

去年暑假回來，就有阿姨告訴她，媽媽在她們不在時相親?？傆谐燥枔沃娜艘凰樽臁＝裉靵淼捻n叔叔，紅白格的桌布，媽媽夜深了還一個人坐著，她知道是怎么回事。

因為懂得，所以委屈. 為了爸爸還是自己，還是媽媽，她也說不清。

但是那一夜，直到她自己做了母親，也沒有告訴任何人。

大女兒高中畢業(yè)已經(jīng)恢復(fù)了高考，上了大學(xué)讀了研究生去深圳工作遇到了一個好男孩就嫁了。

辦婚禮的時候姥姥已經(jīng)離休了，一定要去南邊參加，血壓高，老伍勸媽媽不去了，老太太一定要去，“哪個孫子外孫的不去，大外孫女的也要去?！边€商量著孩子回門時，把奶奶接來。

結(jié)果大丫頭回到娘家，不拜天地了，拜了奶奶。

奶奶穿大紅襖，一頭白發(fā)，喜淚亂濺。

奶奶說大丫頭，一定要拜拜你媽。你媽真不易啊。

老伍還要辭讓，早有幾個丫頭把她扶到了椅子上，現(xiàn)在是三丫頭在身邊陪著她，老二出國留洋了，老四老五在外面上學(xué)，也都趕了回來。

三丫頭幫媽媽抿一抿頭發(fā)，媽媽挽了一個油亮的纂，又把媽前后左右地看了看，老伍一下子笑出了聲：“丫頭，又不是你媽出嫁?！痹捯怀隹诰椭捞仆涣恕?/p>

大丫頭拉著女婿的手給媽拜，心里一酸就跪了下來，抬頭叫一聲“媽”，就要哭。

老伍趕忙站起來扶起女兒：“今天大喜，不興哭的。”這么說著，聲音已經(jīng)走了調(diào)兒。

9老伍到老也沒有再嫁。同事說她太挑，高不成低不就。她倒是把五個女兒都嫁了，春節(jié)吃年夜飯，花團(tuán)錦簇的五朵金花，各有各的好，嫁的夫婿都是踏踏實實的人。有一個還做了老板發(fā)了大財。

人們說老伍家祖墳上冒了青煙了，這一門五個閨女是個個出息了。她們家起來了。

人人都會說家和萬事興，但只一個“和”字，得有多少對自己的克制，對家人的擔(dān)待，特別是對他人的隨順在里邊呢。

這一家人的教養(yǎng)尤其好，五個女兒出了三個教授，一點兒也不張揚，也不炫耀。老人們見了老伍常常說：“老伍啊，現(xiàn)在好了吧！”老伍笑笑說：“以前也好?！比藗冋f：“以前有啥好的？要吃沒吃，要喝沒喝。”老伍說：“以前有以前的好，現(xiàn)在有現(xiàn)在的好，都好，我都心甘情愿?！?/p>

老同事說：“老伍這個人也怪，從前苦的時候也沒見她發(fā)愁，現(xiàn)在好了也沒見她高興，還真是個怪人?！?/p>

還真是，從前她也不苦大仇深，現(xiàn)在也不窮人乍富拉仇恨。這里邊，其實自有深厚的教養(yǎng)。

老伍喜歡說心甘情愿，殊不知心甘情愿這四個字，透著一股卑微，但也有藏不住的勇敢。