劉夢(mèng)琪

【摘 ?要】遲子建用手中的筆描摹人在路上時(shí)四周的黑暗，又用心中的筆點(diǎn)燃光明的火把，照亮路上的人們，照亮人們身后的已知，照亮人們前方的未知，讓溫暖洋溢在人們永遠(yuǎn)行進(jìn)的路上。本文以當(dāng)代女作家遲子建二十多年來(lái)創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)為依托，從文本到作家，從故事到內(nèi)蘊(yùn)，逐層剖析，從而完成對(duì)遲子建創(chuàng)作理念的深入探究，由此充分認(rèn)識(shí)與理解，遲子建雖然一直行走在文學(xué)的邊緣，但其“非主流”創(chuàng)作卻有著獨(dú)特的意義與價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】遲子建;情懷;苦難;溫暖

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“如果一部小說(shuō)未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關(guān)生存的點(diǎn)滴，它就缺乏道義?！薄靶≌f(shuō)存在的理由是要永恒的照亮生活世界，保護(hù)我們不至于墜入到對(duì)‘存在的遺忘?！边t子建描畫(huà)著一幅幅風(fēng)景，講述著一個(gè)個(gè)故事，抒發(fā)著豐富瑰麗的情懷，而在這背后卻有著她對(duì)生命之存在的不懈思考。

一、命運(yùn)悲劇情結(jié)

遲子建自言“我覺(jué)得生活肯定是寒冷的。從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講，從宗教的意義來(lái)講，人就是偶然拋到大地的一粒塵埃，他注定要消失?！痹谶t子建看來(lái)，人是短暫的存在，大自然卻是永恒的，這種切身的感受與思考加之薩滿教萬(wàn)物有靈論的熏染，使遲子建對(duì)大自然產(chǎn)生了由衷的敬畏。遵循這種理念，遲子建在創(chuàng)作中執(zhí)著于對(duì)風(fēng)景的書(shū)寫，這種感性自然空間的建構(gòu)，本質(zhì)上是在呼吁人類從內(nèi)心深處產(chǎn)生對(duì)自然的敬畏，繼而建造一種充滿靈性和活力的生命空間。與此同時(shí)，遲子建在創(chuàng)作中從來(lái)沒(méi)有逃避死亡，各種不期而遇隨時(shí)可至的死亡構(gòu)成了另一種生存圖景。遲子建成長(zhǎng)于一個(gè)小村子里，在那里，生與死被無(wú)限放大了，童年時(shí)死亡的發(fā)現(xiàn)，過(guò)早地給她稚嫩的生命揉入了一絲蒼涼的色彩。青年時(shí)父親的亡故，中年時(shí)丈夫的早逝，幾乎又在她的靈魂深處刻下了無(wú)法治愈的傷痕，給她的生命層面造成了無(wú)法彌補(bǔ)的斷裂，這種斷裂感使她一再體驗(yàn)命運(yùn)的悲劇，從而促使她在創(chuàng)作中完成對(duì)生命的飄忽不定和死亡的無(wú)法替代等形而上問(wèn)題的思考。

遲子建認(rèn)為承認(rèn)了死亡也就是承認(rèn)了人的存在，也就是承認(rèn)了人存在的有限性，繼而也就是承認(rèn)了人命運(yùn)的悲劇性。悲劇命運(yùn)表現(xiàn)在人生中的各種阻斷，各種殘缺，各種困境，直至作為終結(jié)的死亡。沿著這種思路，在遲子建的創(chuàng)作中，生命之花開(kāi)放在無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法安排，無(wú)法控制，無(wú)法躲避的悲劇命運(yùn)中，生與死交替構(gòu)成了最撼動(dòng)人心的風(fēng)景。

二、故土家園情結(jié)

在現(xiàn)代工業(yè)文明高速發(fā)達(dá)的境遇中，人們迷失在自己創(chuàng)造的財(cái)富泡沫中，結(jié)果卻陷入一片虛無(wú)的精神荒原中。遲子建則力求能成為塵世中的一株奇葩，她無(wú)論身在哪里，都將自己的靈魂之根深深地扎在北國(guó)的一片黑土地上，固守著自己心靈的一塊棲居地，守護(hù)著精神家園的一彎山泉。她在不斷地追憶，并不厭其煩地詠嘆著她對(duì)故土家園的眷戀。有人說(shuō)，遲子建所有的作品，或溫情，或粗糲，或憂傷，或憤怒，都是一首又一首女兒唱給母親的最動(dòng)情的歌。從1986年發(fā)表的回憶性自傳體小說(shuō)《北極村童話》開(kāi)始，直至2011年發(fā)表的《七十年代的四季歌》以及2012年發(fā)表的《別雅山谷的父子》，在遲子建長(zhǎng)達(dá)二十多年的創(chuàng)作生涯中，從沒(méi)有停止對(duì)自己故鄉(xiāng)生活的追憶與書(shū)寫。遲子建執(zhí)著于講述小城故事，而小城風(fēng)景的背后深藏的卻是她凝重的故土家園情結(jié)。

從大自然的懷抱中走出的極地之女遲子建，在走向都市，融入現(xiàn)代文明的過(guò)程中，始終難掩其內(nèi)心的抗拒與不安，面對(duì)著日益嚴(yán)峻的環(huán)境污染，她懷念著曾經(jīng)人與自然的和諧共舞;面對(duì)著都市中人與人之間的隔膜，她懷念著曾經(jīng)幾家共用一院的親密無(wú)間;面對(duì)著越發(fā)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，她懷念著曾經(jīng)單純美好的鄉(xiāng)土生活。如今身居現(xiàn)代化都市的遲子建，感受著心靈漂泊的孤獨(dú)寂寞，親歷著現(xiàn)代人的精神荒蕪和心靈異化之痛，懷鄉(xiāng)也就成了她永久的、宿命的悲哀，于是筆端便流露出一種對(duì)生命、對(duì)自我的追問(wèn)與思考，以及對(duì)土地、對(duì)家園的眷戀與回歸。

遲子建在創(chuàng)作中苦苦追尋精神家園，通過(guò)對(duì)童年往事的溫馨回憶，對(duì)故土風(fēng)光的極度渴望與對(duì)生命形而上的求索與叩問(wèn)，寫出了現(xiàn)代人的一種精神和情感活動(dòng)，具有很強(qiáng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和哲學(xué)意味。遲子建對(duì)人自我起源的追問(wèn)牽動(dòng)著人類心靈最底層的疑問(wèn)，具有一種動(dòng)人的安魂力量。

三、人道主義情結(jié)

作為大地上的一粒塵埃，我們注定要離開(kāi)家園，漂泊不定，我們?cè)撊绾味冗^(guò)那短暫的一瞬，我們又該以何種方式棲息在別處呢？遲子建給出的答案是人道主義的溫暖，她肯定存在本質(zhì)上的蒼涼，同時(shí)試圖用人道主義的溫暖去融化寒冷的冰霜。

一方面，面對(duì)生存過(guò)程中的苦難，遲子建堅(jiān)信愛(ài)與美比惡更強(qiáng)大。人只有通過(guò)自己的堅(jiān)強(qiáng)意志克服自身如怨恨、恐懼、自私、嫉妒、猜疑、貪婪、殘忍等心理困境，懷揣最原始的良知、寬宥與關(guān)愛(ài)之心，才能真正掙脫悲劇的生存處境。例如，《布基蘭小站的臘八夜》（2008）中，為了兒子而偷竊的劉志因悔恨而親手剁掉自己三根手指立志重新做人;警察老劉的饒恕卻成了最殘忍的刑罰，自己里外不是人;車站老齊為幫劉志盡快去省城大醫(yī)院做手術(shù)，想方設(shè)法讓提速的火車能在小站停一下卻終究落空;熱愛(ài)大山的店主順吉親手折斷獵槍，哪怕以后再也不能上山打獵，她也不愿再給人當(dāng)槍使;佛爺嶺夫婦倆老來(lái)喪子連兒子的尸首都無(wú)法見(jiàn)到，只能為兒子舉辦陰婚;鄂倫春族老人云娘，年幼時(shí)失母，年輕時(shí)喪夫，被迫下山和狼狗嘎烏相依相守，她知道老邁的嘎烏不知火車提速，今晚會(huì)撞上提速的火車而死，因此背著空的鹿皮口袋來(lái)到順吉客店，然而她愿意犧牲嘎烏和自己去成全那對(duì)佛爺嶺老夫妻。在這個(gè)充滿神韻的臘八夜，人生的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，一夜間全部?jī)A瀉出來(lái)，一群平凡的人各有各的苦惱、無(wú)奈、不幸、哀愁，但他們還是一如既往地平和地活著，互相憐憫體恤，互相關(guān)愛(ài)理解，表現(xiàn)出至純至善的人性美。在遲子建心中，支撐勇者抵抗命運(yùn)的力量來(lái)自于人自身而不是外部，即人性善的力量、人與人之間的關(guān)愛(ài)以及人與自然之間的和諧相容。因此在創(chuàng)作中，遲子建總是讓作品中的人物在歷盡艱辛后，由于人性美而獲得一種“有代價(jià)的幸?！?，也許相對(duì)于苦難而言，這種幸福是渺小的，但卻是彌足珍貴的。

另一方面，面對(duì)存在終結(jié)的死亡，遲子建在兩個(gè)向度上進(jìn)行了具有人道主義色彩的文學(xué)呈現(xiàn)。其一，承認(rèn)死亡之不可逆轉(zhuǎn)及其悲劇性，但她又不忍心讓人們沉浸在死亡帶來(lái)的恐懼與絕望之中，她總是試圖用藝術(shù)的幻想去化解死亡的沉重。其二，對(duì)死亡問(wèn)題的存在主義哲思，遲子建曾用冰和水來(lái)解釋生與死的關(guān)系：“冰是寒冷的產(chǎn)物，是柔軟的水為了展示自己透明心扉和細(xì)膩肌膚的異常壯麗的死亡。水死了，它誕生為冰，覆蓋著北方蒼茫的原野和河流。”她認(rèn)為死亡可能只是人的存在方式，從肉體到靈魂轉(zhuǎn)移的一個(gè)載體，是由此岸到達(dá)彼岸的渡船，是生人與靈魂動(dòng)人心魄的娓娓交流，所以她以文字的方式從心靈深處追尋一種對(duì)被剝奪的補(bǔ)償，一種溫情的安慰，一種肯定的力量。

遲子建以她對(duì)存在中的苦難與死亡的人道主義認(rèn)知拯救了背負(fù)悲劇命運(yùn)的人們，她所書(shū)寫的存在其實(shí)達(dá)到一種對(duì)悲痛，對(duì)生命，對(duì)不幸命運(yùn)的超越;在讓背負(fù)悲劇命運(yùn)的人們直視苦難與死亡的同時(shí)，也讓脆弱的生命和心靈更堅(jiān)強(qiáng)，讓靈魂更圣潔，讓愛(ài)更寬廣。以堅(jiān)強(qiáng)活著的姿態(tài)反抗生命的虛無(wú)，活著本身也就具有了生命存在的光芒。

遲子建雖穿行在繁華世界中，但始終懷著素有的真摯澄澈之心，那些她講述的苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，裹挾著歲月的累累風(fēng)塵，浸潤(rùn)著時(shí)光的縷縷傷痕。實(shí)際上，溫情是遲子建的世界觀、人生觀和審美觀，是遲子建對(duì)天地、對(duì)自我、對(duì)他人及對(duì)自然萬(wàn)物的信念，不僅是一種深度，也包含著一種力度。而遲子建就如同麥田里憂傷且忠誠(chéng)的守望者，永遠(yuǎn)懷著一份悲天憫人的大情懷，觀望著那片恒定中不斷變換的風(fēng)景，試圖用文字去救贖蕓蕓眾生。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉，唐曉渡譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].作家出版社，1993，9.

[2]遲子建，郭立.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇，2008（1）.

[3]遲子建.冰燈，我對(duì)黑暗的柔情[M].南京：江蘇文藝出版社，2010，1.