○ 陳年

1

消息是悄悄傳進(jìn)來(lái)的。黑暗中它們拖著短小的尾巴，沿著窗縫兒、門縫兒、墻縫兒、地縫兒，鬼頭鬼腦地溜進(jìn)白洞的家家戶戶。

在白洞最先得到這個(gè)消息的是李名的老婆唐曉。唐曉的眼睛看不見(jiàn)，但她耳朵特別好使，她能分辨出風(fēng)走路的聲音。最神奇的是她聳立的耳尖遇到聲音時(shí)會(huì)上下彈跳，像電影里的發(fā)報(bào)機(jī)一樣，滴滴滴、噠噠噠地搜集著來(lái)自四面八方的消息。

夜里許多只野貓集體哭泣。唐曉起來(lái)上廁所，她一手搭在西瓜一樣的大肚子上，一手熟練地摸到便盆蹲下去。這時(shí)她聽(tīng)到一陣嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近。唐曉開(kāi)始以為是隔壁的婆婆在說(shuō)話。七十多歲的婆婆常對(duì)著一只枕頭自言自語(yǔ)。

她后來(lái)吃驚地發(fā)現(xiàn)聲音是從自己腳下發(fā)出的，她能感覺(jué)出一群毛茸茸的小東西正頂開(kāi)土層，探頭探腦地從下面冒出來(lái)。它們小巧可愛(ài)，頭上有一對(duì)小兔子的長(zhǎng)耳朵，身子只有大拇指大小。

小人們自覺(jué)地圍成一個(gè)圓圈，圓心中間有一位白胡子的小老人兒。他長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子蓋著腳面，整個(gè)人就像踩在一朵白云彩上面。唐曉在手心里放一塊糖，引誘它們來(lái)取。聰明的小人兒馬上識(shí)破了她的計(jì)謀，對(duì)美味目不斜視。唐曉轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼珠子，改變主意忽然伸手去抓捕，可明明已經(jīng)揪著它們的長(zhǎng)耳朵，攤開(kāi)手卻只抓住一把濕冷的空氣。唐曉把手指放在嘴里吮一吮，似乎是要把逃跑的聲音吃到肚子里。

唐曉撅著嘴巴一個(gè)人生悶氣，她氣惱地揪一下左耳朵，又扯一下右耳朵，向左擰一圈向右轉(zhuǎn)一圈，就像在旋轉(zhuǎn)收音機(jī)的開(kāi)關(guān)。

2

隊(duì)長(zhǎng)李名把幾條剛剛寫好的宣傳標(biāo)語(yǔ)擺在地上，上面的墨還沒(méi)干透，每個(gè)字的下面拖出幾道彎彎曲曲的墨痕。一個(gè)新工人大驚小怪地喊，隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)，你看小黑字們哭了。它們?cè)诹餮蹨I！李名抬頭看了他一眼，又黑又瘦，個(gè)子和兒子李一歡差不多。不由嘆口氣，不過(guò)還是一個(gè)半大的孩子！

這一回從周邊縣份招來(lái)的工人不是太小就是太老，有的工人比鐵鍬把子高不了多少，說(shuō)是二十了。有的頭頂都冒出零星的白頭發(fā)茬，還說(shuō)二十五剛出頭。井下嚴(yán)重缺員，也只好這樣了。

鼓足干勁，力爭(zhēng)上游！新工人歪著頭小聲念一條綠色標(biāo)語(yǔ)。念完又拿起另一條粉色的標(biāo)語(yǔ)條念，多快好省建設(shè)社會(huì)主義！

李名來(lái)了興致拍一下新工人的肩，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)字？認(rèn)得一些，俺在村里上過(guò)小學(xué)三年級(jí)。新工人長(zhǎng)著一張團(tuán)團(tuán)的娃娃臉，笑的時(shí)候，兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的兔牙暴露出來(lái)。會(huì)寫毛筆字不？

會(huì)，俺爺爺教我寫過(guò)仿。只是寫得不好看。爺爺罵是狗爬爬字。新工人不好意思地笑了。

李名又問(wèn)，你叫啥名字？

白天。

今年多大了？

大概有人私下指點(diǎn)過(guò)，那孩子眼里立刻閃出警覺(jué)的目光，俺十八歲了，過(guò)年就十九。

李名轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)寫字，心里說(shuō)哄鬼呢，就你那小身子板，骨頭架子還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，虛歲十六都不夠。他懸腕提筆寫下“向共產(chǎn)主義速跑”幾個(gè)字，他的字寫得也不好看，可礦上能寫會(huì)念的工人比大姑娘還缺。李名在標(biāo)語(yǔ)的右下角畫個(gè)圓圈，又寫了兩個(gè)字，二宣。意思是采煤二隊(duì)宣傳。

新工人兩眼緊盯著隊(duì)長(zhǎng)后背，又驚又怕，不一會(huì)兒眼淚都快下來(lái)了，李隊(duì)長(zhǎng)，求求你留下俺吧，俺個(gè)子雖小但能干活，在家里俺能背起二百斤的谷子。

李名溫和地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)讓你回家了，既然出來(lái)當(dāng)工人了就好好干，給家里爭(zhēng)口氣。井下環(huán)境復(fù)雜，你一個(gè)人別亂跑，一定跟緊老工人。李名知道眼下的這場(chǎng)饑饉是全國(guó)性的。老家人來(lái)信說(shuō)，村里餓死了不少老人，井下一線工人一個(gè)月有五十九斤供應(yīng)糧，很多人都是沖著這五十多斤口糧來(lái)的。

最近心火大，嘴角邊起了一圈馬角瘡，一碰就流出一股黃水。李名抱著大茶杯，伏在上面一口氣喝個(gè)精光。這是白洞人自己家蒸制的土茶。夏天時(shí)把黃芪的花葉子采回來(lái)，淋上白酒放在籠里蒸，如果拌點(diǎn)紅糖味道更好。黃芪茶曬干后泡水喝，養(yǎng)肝明目，清熱下火，比四環(huán)素還治病。

白天這孩子眼里有活兒，李名剛把水缸子放下，他提著水壺趕緊把水續(xù)滿了。李名有點(diǎn)喜歡這個(gè)小工人。自己剛當(dāng)工人時(shí)，也是這個(gè)年紀(jì)，又瘦又小，怕拖了后腿，哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都不想要他。是老隊(duì)長(zhǎng)把他留了下來(lái)。李名不由得難過(guò)起來(lái)，哎！老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)死了兩年。死的時(shí)候連個(gè)干凈衣服也沒(méi)穿上，是他給里里外外擦洗干凈換的老衣。

李名打發(fā)白天到土建隊(duì)借十幾根竹竿，隊(duì)里的那幾面紅旗不夠用，他組織家屬們臨時(shí)又做了一些。借竹竿要早去，去晚就沒(méi)了。各個(gè)區(qū)隊(duì)都要搞宣傳工作，標(biāo)語(yǔ)紅旗鑼鼓一樣不能缺。

不一會(huì)兒白天像個(gè)猴子一樣扛了一捆竹竿進(jìn)來(lái)。李名挺滿意他的工作，手腳麻利，干活還行。

李名說(shuō)，這幾天隊(duì)里準(zhǔn)備會(huì)戰(zhàn)，你先不要下井了，留在值班室，打個(gè)雜，跑個(gè)腿，寫寫標(biāo)語(yǔ)條。字丑也不怕，多寫多練就能寫好。明兒你把標(biāo)語(yǔ)條貼在井口食堂宿舍的顯眼處，多刷點(diǎn)漿糊，要不一會(huì)兒被風(fēng)扯走了。對(duì)了，大巷里也貼一些，搞得紅火熱鬧點(diǎn)。一定要把大干革命的氣勢(shì)造出來(lái)。

兩天后就是號(hào)稱“淮海戰(zhàn)役”的全局性大高產(chǎn)，白洞喊出的口號(hào)是日產(chǎn)突破萬(wàn)噸。為了配合高產(chǎn)任務(wù)，他們二隊(duì)準(zhǔn)備冒險(xiǎn)割掉一批肥羊。肥羊就是老窯里留下來(lái)的煤柱子，現(xiàn)在為了趕任務(wù)，他們要把這些肥羊吃掉。李名擔(dān)心吃了肥羊，會(huì)出大事。區(qū)書記說(shuō)，放心，放一百個(gè)心！白洞的煤層好，幫牢底結(jié)實(shí)，就是采了煤柱子也沒(méi)關(guān)系。

別的礦已經(jīng)放過(guò)幾個(gè)衛(wèi)星，他們白洞也不能落后，一場(chǎng)新的戰(zhàn)役馬上就要打響。礦長(zhǎng)在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)，會(huì)戰(zhàn)時(shí)白洞不光所有的工人參加，機(jī)關(guān)人員職工家屬都要投入到戰(zhàn)役里。年青力壯的下井鏟煤裝煤，上了年紀(jì)身體弱的負(fù)責(zé)給井下的突擊隊(duì)員做飯送飯。孩子們也不用去學(xué)校上課了，組成臨時(shí)的宣傳隊(duì)，敲鑼打鼓地到井下給工人們表演節(jié)目，鼓勁兒加油。

3

把手頭的工作安排完已經(jīng)半夜，李名兩天兩夜沒(méi)回過(guò)家，在大會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始前他打算回家看一看老婆唐曉。唐曉就要生了，就在這幾天，他要趕回去把家里的事安頓一下。

白天剛下過(guò)雨，臨時(shí)戶區(qū)的土路爛得不成樣子，又粘又滑，像是灑了無(wú)數(shù)鍋稀粥。李名深一腳淺一腳地踉蹌著，每走一步都要費(fèi)出九牛二虎之力。路兩邊的丁香花吐出一團(tuán)一團(tuán)棉花樣的白氣，氣味濃烈撲鼻。香味擰成繩子纏著他的身子，越來(lái)越緊。他心里想快點(diǎn)離開(kāi)這里，可無(wú)論他走到哪兒，那些花香都能快速地找到他。

深夜的敲門聲響亮如雷。小人們受到驚嚇，飛快地藏了起來(lái)。有幾只跑得太快，還摔了跟頭。

李名推開(kāi)門一眼就看到裸著身子的唐曉，她挺著大肚子半跪半坐在屋子的中央，朦朧中銀白的身子如一尾臨產(chǎn)的母魚。唐曉一直喜歡裸睡，雖然他們的大兒子已經(jīng)十幾歲了。女人渾圓的大肚子，激起李名更強(qiáng)烈的欲望。他又聞到一陣陣的花香，霸道而充滿誘惑。他把女人壓在身子下，自己變成一匹快樂(lè)的馬，飛馳在無(wú)邊無(wú)際的草原。李名大聲地叫著，唐！唐！！唐！?。∵@樣喊時(shí)，嘴里便涌出甜甜的味道，他喜歡胖一些的女人，摸起來(lái)很舒服，厚實(shí)得和棉花垛一樣。唐曉的大肚子妨礙著他痛痛快快做事，他換個(gè)體位，跪下來(lái)，把雞巴放進(jìn)她的嘴巴，唐曉大大的眼睛看著屋頂，臉上沒(méi)有任何的表情。李名心里涌上無(wú)名的哀傷，他不清楚唐曉現(xiàn)在是清醒著，還是糊涂著。因?yàn)樯?，唐曉的智力退化成幾歲孩子。

唐曉繪聲繪色地講述大耳朵的小人兒，它們從這塊地磚的縫隙鉆進(jìn)去，又從另一塊地磚探出頭來(lái)。唐嘵一邊講一邊笑，李名呆呆地看著她一張一翕的嘴巴，聽(tīng)不明白她在講什么。

這個(gè)只有三歲智力的女人，聲音甜婉，容貌如同一個(gè)孩童。讓李名懷疑她到底是人還是一只潛藏起來(lái)的妖。李名趴在女人的胸前，張嘴含住一顆小果子，用牙輕輕咬著。

李名對(duì)唐嘵說(shuō)，這兩天要參加大會(huì)戰(zhàn)，不能回家了。要是那會(huì)兒孩子還沒(méi)有出生，你和娘也去幫廚吧，干多干少?zèng)]關(guān)系，主要是能吃到白面饅頭。

白面饅頭并沒(méi)有吸引她的注意力，唐曉的手在空中做著抓捕的動(dòng)作，嘴里數(shù)著數(shù)兒，一只，二只，三只。李名把手放在唐曉的肚子上，里面的小家伙快速地蹬了一腳，也許是伸了伸胳膊。

李名輕聲說(shuō)，快生了對(duì)不對(duì)？你不要害怕，家里有娘，娘會(huì)幫你的。你已經(jīng)生過(guò)四個(gè)孩子，這個(gè)孩子也會(huì)順利出生的。

唐曉睜著水汪汪的大眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，李名伸手摸一摸她的臉，皮膚光潔嫩滑。女人得了莫名其妙的病后容貌變得越來(lái)越年青。

這是李五歡。唐曉指一指肚子說(shuō)。

李名很高興，這說(shuō)明唐曉現(xiàn)在清醒著。不過(guò)他倒希望這胎生個(gè)女兒，他還是喜歡乖巧的女孩子。像唐曉一樣漂亮的女兒。當(dāng)然她要有一雙明亮有神的大眼睛。

李名有時(shí)候也會(huì)胡思亂想，如果唐曉智力正常，眼睛是好的，也不知會(huì)遇到一個(gè)什么樣的男人。

唐曉可以說(shuō)是從天而降的。有一年白洞來(lái)了一群從外省逃荒的女人孩子。鄰居張嬸把其中的一個(gè)女孩子領(lǐng)到家里，說(shuō)是救人一命積三世德行。女孩子長(zhǎng)得挺好看，只是眼睛看不見(jiàn)。母親做主把她留了下來(lái)，還做了一身新衣，兩天后她成了李名的女人。

李名的母親不嫌棄瞎子唐曉，她說(shuō)女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)做飯的盆，丑俊不論，能盛水和面就成。至于以后的日子里做出的是饅頭還是肉包子得看男人的命相。命里有五升不用起五更，一個(gè)男人如果妻命不好，娶個(gè)天仙也白搭。

從把唐曉娶到家的那天起李家晚上很少開(kāi)燈，所有人都學(xué)會(huì)了摸黑走路低頭干活，大家沒(méi)有覺(jué)得不方便，相反還覺(jué)得這是一件十分有趣的事。對(duì)在黑暗里做事，李名早已經(jīng)輕車熟路，他在黑漆漆的礦井里不開(kāi)礦燈也能行動(dòng)自如。

唐曉嫁給李名第二年，生下一個(gè)男孩，六斤八兩。李名給他取名李一歡。讓人遺憾的是唐曉生完孩子后，得了一種怪病，人變得傻乎乎的。似乎是肚里的孩子吸走了她的靈氣和精氣。他帶著唐曉到城里看過(guò)醫(yī)生，高明的醫(yī)生也說(shuō)不清唐曉得了什么病。

不過(guò)她的病并不影響他們生下一個(gè)又一個(gè)兒子。生育能力旺盛的唐曉和白洞的其它女人一樣，一年接一年地生產(chǎn)，他們接下來(lái)有了李二歡，李三歡，李四歡，現(xiàn)在肚子里懷著的是五歡。雖然全家人明明白白地知道唐曉每生一個(gè)兒子，她就變得更傻一些?？烧l(shuí)都沒(méi)有提出結(jié)束她的生育過(guò)程。

無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜李名抱著傻女人黯然銷魂。特別是看到突然死去的工友，他絕望地?fù)е艘淮斡忠淮谓粴g，他覺(jué)得一個(gè)男人活著還能有這樣短暫的快樂(lè)，就是死了也值。

唐曉喃喃地講著莫名其妙的話，李名盯著唐曉看，她的臉上浮出淡淡的笑容。李名一下很難過(guò)，唉！當(dāng)一個(gè)傻子多好。

唐曉忽然哭起來(lái)，她說(shuō)，小人兒不愿意和她玩。李名耐心地哄勸，教她去買幾只小籠子，把它們關(guān)起來(lái)，就像養(yǎng)一群聽(tīng)話的鴿子。唐曉似乎聽(tīng)懂了他的話，在墨汁一樣的黑暗里咯咯地笑了。她的笑聲在牙齒上劃出閃電一樣的白光。

4

李名剛一合眼，就看到爹向他走來(lái)。

爹站在他的身邊。爹說(shuō)，兒子你終于來(lái)了，我等了你好多年。爹還是穿著以前的灰袍子，一副病懨懨的樣子，邊說(shuō)話邊大聲地咳嗽喘氣。

李名叫，爹！

爹答應(yīng)，哎！

李名問(wèn)，爹呀，你有錢花沒(méi)？

爹滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你吃得好不？

好，比活的時(shí)候還吃得好，天天有肉有白面饅頭吃。那住的地方好不？

地方還行，就是屋子的東北角有個(gè)地方漏雨。你下次來(lái)的時(shí)候帶把鐵鍬，我們爺倆來(lái)修一修吧。

行，爹，不用你動(dòng)手，那點(diǎn)活兒我一個(gè)人能干。你歇著我干。

爹，我有媳婦了，還有四個(gè)兒子。

哦，你比爹有出息，你有四個(gè)兒子。爹卻只有你一個(gè)。

……

李名本來(lái)打算說(shuō)說(shuō)唐曉的病，又想算了，還是講點(diǎn)高興事，別讓爹跟著操心。

爹，沒(méi)什么事，我送你回去吧。

李名心里清清楚楚地知道爹已經(jīng)死了很多年。

我不走，我這次回來(lái)想見(jiàn)一見(jiàn)你媽。我都多少年沒(méi)看到她了。

我媽她挺好，有我照顧呢，你放心吧。

我想她了。

我媽膽小，她要是看到你，還不得活活嚇?biāo)馈?/p>

我是她男人，她怕什么怕？

不過(guò)爹最后還是聽(tīng)了李名勸說(shuō)，不再堅(jiān)持著要回家看看。

兒子，你們一家人好好過(guò)吧，我走了。

爹說(shuō)這話時(shí)，有點(diǎn)不高興。

爹得的是癆病，那會(huì)兒被折磨得只剩下一副骨架子?？傻幌胨?，在喉嚨里殘存著一絲氣，隔一會(huì)就直著脖子叫一聲——苑春風(fēng)。苑春風(fēng)是李名母親的名字。

李名聽(tīng)到布匹撕裂的聲音，爹慘白的肋骨一根根從撐破的衣服里伸出來(lái)。不一會(huì)兒只剩下一副骨架。爹已經(jīng)死了十幾年了，人死了十幾年后大概就剩下一副骷髏架子。爹現(xiàn)在是鬼了，人和鬼通過(guò)話，那自己肯定也要死了。李名想活動(dòng)一下小手指，試一試自己是不是還活著。他拼命地往那個(gè)地方用力，汗都出來(lái)了，可手指僵硬得和一截枯樹(shù)枝一樣。李名絕望極了，他并不貪生怕死，可他怕被慢慢地折磨死，眼睜睜地看著身子一點(diǎn)點(diǎn)死去，比古時(shí)候的凌遲處死還讓人恐懼……

等四周重新安靜下來(lái)，唐曉爬起來(lái)小聲地呼喊小人兒出來(lái)。喊了一次又一次，可它們就是不理睬她。

唐嘵已經(jīng)沒(méi)有了耐心，為了找出藏匿起來(lái)的小人兒，她決定把它們從下面挖出來(lái)，就像秋天時(shí)挖出藏在土里的土豆那樣。她從廚房找出一把挑苦菜的小鏟子摳著磚縫，把地磚一塊一塊地撬起來(lái)擺在屋子的中央。唐曉一邊挖土，一邊低下頭把鼻子貼著地面嗅著周圍的泥土，以便發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

李名一身冷汗，掙扎著醒來(lái)時(shí)，模糊地看到地下有一個(gè)四條腿的怪物，那個(gè)怪物正在費(fèi)力地從土里挖著什么東西。李名第一個(gè)想到的就是死去的爹真的破土而出，回到闊別已久的家里看望他的孩子女人。他慌亂地打開(kāi)手電筒，裸著身子的唐曉出現(xiàn)在圓圓的光圈里，頭發(fā)蓬亂，臉上汗水橫流，全身都是泥印子。連乳溝里都是黑黑的泥土。李名的腦子里爬進(jìn)一群螞蟻，亂糟糟的，他緊張地問(wèn)唐曉在干啥？

唐曉仰起臉笑得像個(gè)天真爛漫的孩子，嘻嘻，找會(huì)說(shuō)話的小人兒哩。

李名不由得發(fā)火，跳下地抬手甩了一巴掌，亂發(fā)遮掩住她半邊臉，唐曉并沒(méi)有停下手，她癡癡地笑著，更加拼命地挖土。

打了人，李名有些后悔，他以前從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)她，最近邪火大得厲害。手掌針扎一樣的痛，剛才用得勁兒大，小拇指都折到后面，他忍著疼把它扳正。對(duì)于唐曉的病，他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。李名決定這次會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，一定要帶著她去一次北京，人們都說(shuō)北京的大夫個(gè)個(gè)醫(yī)術(shù)高明。

李名再次被驚醒時(shí)，白洞熱鬧得像趕集。

5

白天打著哈欠趿拉著鞋，胡亂地摸著墻上燈繩的小扣。他膽子小，夜里起來(lái)撒尿定要開(kāi)燈。輕輕一扯燈繩，讓人驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了。他驚訝地看到宿舍的地上站著很多奇怪的小動(dòng)物，比老鼠小些，渾身雪白，耳朵大大的，屁股后面的小尾巴高高地翹著。它們像人一樣站起來(lái)走路，嘴里嘰里咕嚕講一些他聽(tīng)不懂的鬼話?？吹剿@個(gè)大人時(shí)，它們一點(diǎn)也不驚慌，有一只還抬起頭沖著白天擠眉弄眼地笑一笑。似乎是在和他打招呼。

你好!

你好呀！

這一晚白洞的大小街道都被白鼠們侵占，大大小小的白鼠一個(gè)拉著一個(gè)的手，排著隊(duì)潮水一樣往外面走。

白洞的齊大夫忙壞了，他跑東家進(jìn)西家地救人，有很多女人被鋪天蓋地的白鼠群嚇昏了過(guò)去。讓人煩惱的是，他需要花比平時(shí)多一倍的出診時(shí)間才能趕到病人家，路上的白鼠太多了，他不得不停下來(lái)讓路給它們。白鼠大搖大擺地從大夫的腳面跑過(guò)去時(shí)，還撒了一泡尿在上面。

經(jīng)驗(yàn)豐富的齊大夫用針灸治療他的病人，合谷，人中，足三里，三針下去，病人肯定醒來(lái)。

那天晚上除了唐曉，白洞人都看到了白鼠搬家，他們看到從白洞的家家戶戶流出無(wú)數(shù)條白色的細(xì)線然后匯成一條銀色的河流向西邊緩緩而去。

6

天亮的時(shí)候，唐曉已經(jīng)把所有的地磚一一鋪好。地也掃過(guò)了，還均勻地灑著水花。一臉倦色的她穿著一件紅色的裙子，開(kāi)始給全家人準(zhǔn)備早飯。

引火的劈柴濕著，火不能馬上生起來(lái)。唐曉拿著一個(gè)葦子桿編的鍋蓋拼命地扇火。煙立刻竄了一屋子。

李名的母親咳嗽著從里屋出來(lái)，邊撫著胸口邊罵，你這個(gè)女人心腸壞了，故意弄出這么大的煙，是不是想把我們一家人都當(dāng)熏雞烤了？唐曉低著頭不說(shuō)話，滿臉皺紋，扁嘴巴的婆婆越來(lái)越像一只貪吃貪睡的老貓。

婆婆平時(shí)最喜歡捉弄唐曉，她悄悄移到唐曉身邊猛地伸出手掐住一圈腰間的肥肉，貓臉上所有皺紋都興奮地?cái)D在一起。她嘻嘻地笑著說(shuō)，壞女人，還說(shuō)沒(méi)有偷吃過(guò)我的豆子，吃得越來(lái)越胖，越來(lái)越胖！唐曉渾身癢得難受忍不住叫起來(lái)，老太太看著她流出眼淚，才松手放了她。

李婆婆已經(jīng)七十三了，老話說(shuō)，七十三、八十四，閻王不叫自己去。她為了證明自己還年青能干，每天堅(jiān)持吃十粒鐵蠶豆，雖然沒(méi)有一顆牙，她先把豆子放在嘴里浸軟，用牙床一點(diǎn)點(diǎn)吃。她起床后要做的大事情就是數(shù)蠶豆，只是每次數(shù)的數(shù)兒都不一樣，她便向李名告狀說(shuō)唐曉偷吃了她的豆子。

唐曉把一口大鍋架在火上，她要抓緊時(shí)間熬一鍋粥出來(lái)。孩子們上學(xué)前，李名上班前要吃熱乎乎的早飯。李名在屋里聽(tīng)到了唐曉的叫聲，他瞅著地下的方磚出了一會(huì)兒神，慢吞吞地穿好衣服。唐曉把洗臉?biāo)蜻M(jìn)來(lái)，問(wèn)李名要不要加點(diǎn)熱水，李名搖搖頭。李名等唐曉出去，關(guān)上門，翻箱倒柜地把爹的老花鏡找出來(lái)，真正石頭鏡，戴著清涼下火，養(yǎng)眼睛，據(jù)說(shuō)當(dāng)年花了一塊大洋。鏡子有些日子沒(méi)動(dòng)過(guò)，上面的油污很厚。他先用清水洗一遍，再擦肥皂洗一遍，然后用軟布擦干凈。李老太太張大眼睛從門縫兒里偷窺兒子的一舉一動(dòng)。當(dāng)兒子把眼鏡戴起來(lái)后，李老太太激動(dòng)地流出眼淚，兒子活脫脫就是丈夫活著時(shí)的樣子。

李名很想看看自己戴眼鏡的樣子。他在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想起當(dāng)年他把唐曉娶回家時(shí)，把所有的鏡子都砸了。屋里連一塊巴掌大的小鏡子也沒(méi)有。

吃早飯時(shí)，李名戴著眼鏡坐在飯桌邊，他總是把筷子伸到別人的碗里。兒子李二歡看著爸爸怪怪的樣子捂著嘴笑個(gè)不停。他說(shuō)，爸爸你是不是準(zhǔn)備假裝成一個(gè)瞎子。那咱們家就有兩個(gè)瞎子了。

胡說(shuō)，啥叫兩個(gè)瞎子！李名抽了李二歡一個(gè)脖梗兒。順帶瞟一眼唐曉。他們的孩子從來(lái)不叫唐曉——媽，他們叫她瞎子或是肥婆。唐曉兩只手緊緊捧著碗，專心地吃粥，似乎一松手碗就長(zhǎng)腿跑掉了。

本來(lái)就是瞎子，還不讓人說(shuō)。李二歡小聲嘟囔。

李名又舉起手，李二歡怕挨打，躲到唐曉的背后。

李老太太顫顫巍巍地站起來(lái)，把手伸到他的眼前晃動(dòng)著五根手指。

媽，沒(méi)啥事。被電焊晃著了，眼睛疼，怕光。李名說(shuō)。那你應(yīng)該戴一副墨鏡。爸，等會(huì)兒我?guī)湍愀囊桓?。李一歡從里屋拿出一瓶黑墨水，用毛筆蘸著墨水，把鏡片涂成了黑色。撅起嘴巴吹干后送到李名手上。李名一邊夸兒子聰明，一邊戴上眼鏡。屋里的東西一下子都掉進(jìn)濃濃的黑霧里。

李名戴著被兒子改裝好的墨鏡出門的時(shí)候。母親在院子里的一棵蜀葵下梳著稀疏的頭發(fā)。她小心翼翼地?cái)n著頭發(fā)，頭發(fā)越來(lái)越少，每掉一根都讓老太太心疼半天。老太太強(qiáng)迫唐曉把辮子剪掉，她把唐曉的黑頭發(fā)裝飾在自己的白發(fā)里，梳成渾圓的饅頭發(fā)髻。再在上面插一根骨頭簪子。

母親看見(jiàn)李名喊，老根，你終于回來(lái)了。

老根，我想到那邊找你去！

老根是爹的名字。李名苦笑著說(shuō)，媽，是我。我是你兒子李名。

母親從喉嚨里“哦”一聲，翻一翻眼皮，然后從兜里掏出一把豆子。每一粒豆子都磨得又光又滑。

媽，唐曉快生了。你這幾天多操心些。

老太太嘿嘿笑著，我知道咱家的母雞又要下蛋了。個(gè)個(gè)噠，個(gè)個(gè)噠！

李名穿過(guò)白洞街時(shí)，人們正在清掃街面，他們用了八百桶清水才把那些白鼠留下的糞便尿液清洗干凈。

上年歲的老人驚恐地說(shuō)，活了這么大年紀(jì)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白色的老鼠。古書說(shuō)這是異像，有大事要發(fā)生。

更老的一些老人回憶起很多年前白洞發(fā)生過(guò)大瘟疫，那情景真是太慘了，到處都是死人，活著的人一不小心就被絆一個(gè)跟頭。瘟疫過(guò)后，死人多得根本來(lái)不及埋，挖很多大坑，像秋天腌大白菜一樣，一層尸體一層生石灰，白花花的一片。講得人邊說(shuō)邊皺著眉用手比劃撒石灰的動(dòng)作。成千上萬(wàn)的死人碼成白菜堆，想想都毛骨悚然。

眾人看到李名都低下頭不再說(shuō)話。民怕見(jiàn)官，在人們眼里李名大小也算個(gè)官兒。李名覺(jué)得這樣挺好玩，他能看到別人在想什么，而別人卻看不懂他。在更衣間的鏡子里，他終于看到自己戴眼鏡的樣子，一個(gè)像鬼影子一樣的人。他歡快地吹起一陣尖銳口哨，咱們工人有力量。嗨，咱們工人有力量，每天每日工作忙……大會(huì)戰(zhàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，所有白洞人都做好打硬仗的準(zhǔn)備。礦長(zhǎng)散會(huì)時(shí)重點(diǎn)說(shuō)了那些在街上傳來(lái)傳去的謠言，密切注意階級(jí)敵人的動(dòng)向，任何破壞革命生產(chǎn)的言論都是反黨反社會(huì)主義的。

李名回到辦公室馬上又寫了一疊彩色的標(biāo)語(yǔ)：時(shí)刻不忘階級(jí)斗爭(zhēng)！寫好后，讓白天趕緊貼到街上去。

7

李名走后，唐曉聽(tīng)話地去集市上買小籠子。

裝蟈蟈的小籠子是用玉米葉子編的，聞起來(lái)還有一股玉米稈的清香。唐曉等不及到晚上，她把籠子的小門打開(kāi)，里面吊上一根用麻油浸過(guò)的干蘿卜絲，然后貓著腰躲在柜子后等著它們來(lái)自投羅網(wǎng)。

外面挺安靜，偶爾有誰(shuí)家的孩子哭一聲，馬上被乳頭塞住?，F(xiàn)在是下夜班工人睡覺(jué)的時(shí)間。白洞的男人們睡覺(jué)是不分白天夜晚的，他們從礦井里出來(lái)后，就是睡覺(jué)的時(shí)間。唐曉瞪著兩只大眼睛，支愣著兩片耳朵，靜靜地等待。她兩手趴在地下，把耳朵緊緊貼在地面?？扇螒{唐曉怎么小心地轉(zhuǎn)動(dòng)耳朵也找不到詭秘聲音的來(lái)源。

一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，唐曉檢查小籠子時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘿卜絲早已經(jīng)不翼而飛，里面只留下一些空氣。

唐曉兩手捧著籠子放在鼻子尖，她聞到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的氣味，這種味道暗示著一個(gè)不好的信號(hào)。這些氣味從四面八方匯集在一起，它像一張網(wǎng)，把白洞緊緊地包圍起來(lái)?？帐幨幍陌锥幢粴馕豆鼟吨瑪D壓著，變得越來(lái)越干癟。

白天拿著用掃帚做的刷子隔一段距離就在墻上涂一塊漿糊，然后貼一張標(biāo)語(yǔ)。白天涂得很仔細(xì)，很小的一塊，他不舍得浪費(fèi)漿糊。他隔一會(huì)兒把故意沾了漿糊的手指放進(jìn)嘴里舔了舔。里面加了鹽，味道還不錯(cuò)。吃著吃著想起奶奶如果有這么一桶漿糊就不會(huì)餓死了。紅色粉色綠色黃色的標(biāo)語(yǔ)條，貼在大街上很喜慶，倒有幾分過(guò)大年的氣氛。標(biāo)語(yǔ)下面圍了一群人，指指點(diǎn)點(diǎn)夸字寫得漂亮。白天頭揚(yáng)起來(lái)，心里有點(diǎn)小得意，有幾張標(biāo)語(yǔ)條是他寫的。把幾條主要街道貼完，他爬上山坡進(jìn)了自建房的家屬區(qū)，家屬們是這次會(huì)戰(zhàn)的后備隊(duì)，當(dāng)然要把他們的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)。

他往一面土墻上刷漿糊時(shí)，轉(zhuǎn)臉看到了白白胖胖的唐曉，當(dāng)然他不知道這個(gè)女人就是隊(duì)長(zhǎng)的老婆。唐曉高舉著一只玉米皮的小籠子站在陽(yáng)光下，她整個(gè)人像個(gè)玻璃娃娃，隱在皮膚下面的血管肌肉脂肪還有那個(gè)沒(méi)有出生的孩子歷歷在目。他看到唐曉的第一眼就覺(jué)得這個(gè)渾身透明的女人身上有一種說(shuō)不出的神秘感。她似乎是一盞從天而降的信號(hào)燈，可人們卻不能破譯這束信號(hào)帶來(lái)的秘密。

8

井口的紅旗高高飄揚(yáng)，大喇叭震天地吼。高產(chǎn)的動(dòng)員大會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了，東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，敢叫日月?lián)Q新天。以鋼為綱，以煤保鋼！

人有多大膽，礦有多大產(chǎn)！

一切為了出煤，一切為了高產(chǎn)指標(biāo)！

通知是臨時(shí)下發(fā)的。電話里說(shuō)，礦長(zhǎng)、副礦長(zhǎng)也要參加這次會(huì)戰(zhàn)。管后勤的副礦長(zhǎng)吩咐管理員把食堂存貨都拿出來(lái)犒勞工人，豬肉，白菜，白面，只有這些?，F(xiàn)在的糧食緊張，這點(diǎn)東西還是以前存下的。副礦長(zhǎng)說(shuō)，好吃不過(guò)餃子，好活不過(guò)躺著。會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，就給大家吃餃子，放開(kāi)肚皮吃。不分男女，只要下井參加高產(chǎn)，半大的孩子也算一份。建設(shè)社會(huì)主義人人都有份嘛。

為了完成任務(wù)，這一天早班的工人們留下來(lái)加班，二班的工人提前一個(gè)小時(shí)入井。在生產(chǎn)一線，幾百名工人揮汗如雨，熱火朝天大干革命的場(chǎng)面激動(dòng)人心。

參加高產(chǎn)的家屬們只有少數(shù)人領(lǐng)到了礦燈和柳條帽。工作服也沒(méi)有，只好穿著自家的衣服提著自家的燈，整個(gè)隊(duì)伍看上去亂糟糟的。女人們天生一張漏勺嘴巴，一會(huì)兒也不閑著，利用等罐籠的這點(diǎn)時(shí)間扯著家長(zhǎng)里短。

家屬們臨時(shí)組建的隊(duì)叫衛(wèi)東隊(duì)，李名任總隊(duì)長(zhǎng)。他帶著這支裝束奇特的雜牌軍，向6000噸日產(chǎn)量發(fā)起沖鋒。李名在路上反復(fù)地向她們強(qiáng)調(diào)安全問(wèn)題。礦井下面的情況非常復(fù)雜，女人們一定要跟在男人的屁股后面，不要亂跑。有女人尖聲地笑著說(shuō)，撒尿時(shí)也跟在男人后面。大家哄聲大笑，李名卻笑不起來(lái)，這么多條命都在他手心里攥著，他一點(diǎn)也不敢大意。其實(shí)他從心里不同意女人們下井，可這是上面領(lǐng)導(dǎo)的決定。全國(guó)上上下下都動(dòng)員起來(lái)了，他李名可不想被貼大字報(bào)。

在進(jìn)罐籠的最后一刻，白天被李名派去取他的眼鏡，他把墨鏡忘在澡堂子里。那是爹用過(guò)的物件，不能弄丟。黑漆漆的礦井下被女人們照耀得如同白晝。黑色的煤粉如一團(tuán)團(tuán)烏云，輕輕托起女人，讓她們一個(gè)個(gè)翩翩欲飛。在這些女人面前，男人們一下子變得矜持起來(lái)，不再大聲地罵娘，說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)的，衣服也穿得整整齊齊，平時(shí)干活習(xí)慣光膀子光身子，今天像大姑娘一樣捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

休息時(shí)，大家都在談?wù)擄溩?，有的說(shuō)白菜餡好吃，有的說(shuō)韭菜餡的好吃，最后總結(jié)只要肉多油多什么餡都好吃。

9

除了參加高產(chǎn)的人，白洞只剩下一些老人孩子和體弱多病的人，這些人被派到食堂幫廚。說(shuō)是幫廚，其實(shí)是為了油一油大家的嘴。家里畢竟很少見(jiàn)葷腥。孩子們?cè)趶N房跑進(jìn)跑去，出來(lái)時(shí)嘴巴都是鼓的。食堂的管理員也不說(shuō)什么，他的幾個(gè)孩子也混在里面。

李名七十三歲的老母親也加入到幫廚的大隊(duì)里，她用牙床啃著一塊沒(méi)什么肉的豬骨頭，走風(fēng)漏氣地說(shuō)，你們年青趁著有牙，能吃趕快吃吧。一邊說(shuō)一邊用手背把嘴邊的口水擦干凈，當(dāng)年她嘴里的牙一顆顆如潔白的珍珠，后來(lái)被那個(gè)小毛賊偷走了，一顆也沒(méi)有剩下。別的女人則在心里盤算著，自己幾個(gè)孩子，能吃多少個(gè)餃子。

唐曉自然歸在老弱一組，她眼睛不行干活還挺麻利，包的餃子小巧好看。唐曉從家里帶來(lái)一只大花碗，她打算把自已的那份餃子帶回家，留給李名吃。

別的女人看到唐曉的那只大花碗時(shí)，眼里刺進(jìn)一根釘子。她們?cè)趺淳蜎](méi)想到帶一只碗來(lái)？誰(shuí)說(shuō)唐曉傻，其實(shí)比任何人都精明。有一個(gè)女人假裝不小心把花碗帶到地上。大花碗白色的瓷片立刻碎了一地。唐曉似乎不知道碗已經(jīng)破了，彎著身子爬在地上找她的寶貝碗。女人們看到一個(gè)瞎子在腳邊摸來(lái)摸去地找東西，覺(jué)得她的樣子又蠢又好笑，都嘰嘰咯咯地笑起來(lái)。有人乘亂推了唐曉一把，她往后一退，手掌扎在碎瓷片上。

唐曉從地上爬起來(lái)，她揚(yáng)起臉，撲閃著兩只大眼睛。那雙眼睛就像一面鏡子，人們從里面看到自己驚恐不安的臉。唐曉慢慢地舉起右手，流著血的手指變成紅紅的火把，鮮艷艷的刺眼。唐曉的頭向后擺一下，又?jǐn)[一下，嘴里還發(fā)出，嘀，滴，滴的奇怪叫聲。

天暗下來(lái)，黑云聚集得越來(lái)越厚。大風(fēng)快速奔跑，它推開(kāi)一扇扇窗戶，又踹開(kāi)一家家的大門。里面空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人。

唐曉給大家鞠躬，然后向門外走去。出大門口時(shí)臉撞在門框上，立刻青了一塊。唐曉跟在風(fēng)的后面飛快地在街上跑起來(lái)，越跑越快，越跑越快，最后旋轉(zhuǎn)成一個(gè)紅色的圓球。

白洞街上飄浮著更加濃郁的香氣，那些香氣靈巧地鉆進(jìn)人們的鼻子，讓人頭疼欲裂。

10

井口噴出大火時(shí)，廚房里的女人們都聽(tīng)到了巨大的爆炸聲音，不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有驚慌，她們以為是打雷了。夏天了，雷聲和雨水會(huì)越來(lái)越多。

白洞的漫天大火燒了幾天幾夜，部隊(duì)來(lái)了，汽車來(lái)了，飛機(jī)來(lái)了。后來(lái)白洞街上排滿一具具白棺材。

等事情處理完，大家才發(fā)現(xiàn)剛剛生產(chǎn)完的唐曉不見(jiàn)了。有人說(shuō)她失足掉下井口。這也是完全可能的，一個(gè)瞎子，在混亂中失足掉下去合情合理。還有人說(shuō)，唐曉是故意的，驚天的雷聲把她的癡病治好了，她清醒過(guò)來(lái)自己跳了下去。

白洞特大煤塵爆炸事故后，路兩邊的丁香花長(zhǎng)得異常肥大。花枝比槐樹(shù)還要高大，花朵比人的頭顱還大。人們從花前走過(guò)時(shí)，能看到花蕊里起伏跳躍的花舌頭。白天因?yàn)榛卦杼脼槔蠲⊙坨R僥幸撿了一條命，他連夜跑回老家，從此再也沒(méi)有出過(guò)村。他不知道在白洞公墓群里還有他的一個(gè)墓碑，沒(méi)有名字，上面用紅油漆寫著他的編號(hào)——238號(hào)。