○ 閆文盛

萬里歸來年愈少

太忙了，或者心亂了，我就想回故鄉(xiāng)去。故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，坐長途大巴車兩個多小時即到。2005年之前，我還單身一人的時候，每一年里，我大約總能回七八次鄉(xiāng)。那時父母五十出頭，我的弟弟妹妹都還在他們身邊，所以我回去一趟，也不會帶去更多的離愁。在母親那里，嘮叨雖然也有，但我漸漸地聽得不耐煩。那些陳谷子爛芝麻的事，對那時的我來說，總是顯得不合時宜。沒想到五六年后，卻是我尋著母親來說這些事了。這時我已經(jīng)成家，孩子也兩三歲了。母親的白發(fā)已經(jīng)滿頭，望去像一個老人了。我說孩子現(xiàn)在如何如何，并且追問母親我幼年時如何如何，母親說說停停，有時反倒是她覺得我啰嗦。母子相對黯然的時分，我觀察著屋里的陳設(shè)，一切都未有大變，只是屋子也顯出老態(tài)了。我想起二十年前老屋初建的時候，我的年齡還小，三十多里外的縣城對我還是一個遙遠(yuǎn)的夢。僅僅數(shù)年后，我到縣城里參加中考，看著那與我的鄉(xiāng)下相比已顯得繁華十分的街道，內(nèi)心里潮水涌動。那是介休撤縣設(shè)市的第二個年頭。不久之后，我便外出上學(xué)，此后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終也沒有在哪里定居，而是落腳在更遠(yuǎn)處的省城。如此忽忽也十來年了。

我在大約安定之后還總免不了這樣的設(shè)想，譬如我從來沒有離開故鄉(xiāng)那么長的時日，那么如今我又該是如何光景云云。這個設(shè)想非常符合母親的意愿。她在弟弟成家、妹妹出嫁之后的那一兩年，曾經(jīng)反復(fù)地向我提起這個話題。那時我忙于婚后的建設(shè)，正在想著法子賺錢購房，對于母親的暗示，總是一笑置之。但在那些日子過去之后，我住在離母親一百多公里外的地方，常常會念及母親的寂寞以及我在過去二十年中的長長的漂泊。有時夤夜獨坐，我突然會困惑于自己的選擇。但這種困惑剎那即逝。我向母親解釋過我為什么無法留在故鄉(xiāng)縣城的緣由，母親淡然地聽著，事后她又重復(fù)著自己的那套說辭。此前很久，我卻是在縣城里工作過的，那時我剛剛離開學(xué)校，因為迷戀于寫作，而回到生活節(jié)奏很慢的故鄉(xiāng)，就在縣城里謀一份臨時性的文字職業(yè)。差不多整整四年，每逢周末，我往返于縣城與鄉(xiāng)村之間。在那四年里，我的年歲漸長，但事業(yè)與婚姻皆無所成。母親大約也是知道我的痛苦的，她會在我的身邊一次次地嘆息，同時對外面的世界充滿著不解。2001年夏天，我終于離開那里的時候，腦海里確是風(fēng)雷激蕩，似乎又只在眨眼之間，一切也都過去了。

這些年里，我常常覺得，在我所有的寫作庫藏中，故鄉(xiāng)是最彌足珍貴的一部分。但時至今日，我又不能否認(rèn)，恰恰是那一次出走，使我得以清晰地看到自己。關(guān)于世界的廣大，在最初的那段時間里得以強化了，而我作為一個鄉(xiāng)下人的身份，從此也被更深地確認(rèn)。我的一切行事仍然是故鄉(xiāng)式的，那曾經(jīng)哺育過我的村莊，在我的印象中也變得如此僻遠(yuǎn)。其實這種印象毫無依據(jù)，但我以十五年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗形成了一種思維定勢。原先那個自以為是核心的部分突然就被目為邊緣了，我再也無法保持自己固有的淺見，于是就抵達(dá)了另一個極端。后來有無數(shù)次，我確實走到了更為繁華的都市，但也有無數(shù)次，我經(jīng)過那比我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)為貧瘠的地域。我向我鄉(xiāng)下的母親一次次地描繪著外面的場景，但母親毫無興趣。我邀她來到我居住的省城，她只住了十來天就堅持要回去，此后再邀，她是說什么都不愿意再來了。是母親的存在，從根本上強化著故土的概念。在我離鄉(xiāng)的二十年中，是她一次次地告訴了我故土的變化。而她也在這一次次的述說中，與她在年輕時代著手構(gòu)建的住所一同老去。她目睹著村莊的擴(kuò)張，某某人的生死，那嶄新的一所所院落，把我們的房子襯托得更加老舊，昔年間曾經(jīng)遍地泥濘的村道，也已變成了平展展的水泥路。所有這些，都一次次地閃爍在她的唇齒間。我?guī)е迌夯厝?，父親和她曾經(jīng)跟我們商量，要不要把房子翻修一下，要不要把院子也擴(kuò)一下，諸如此類，幾乎成了他們的心病。

我很快也有了自己的心病，與父母的既有所關(guān)聯(lián)又不盡相同。這心病使我在省城的生活變得壓抑起來。我似乎厭倦了現(xiàn)在的狀況，那日復(fù)一日的忙碌，與我幼年在故鄉(xiāng)時的想象多么不同。那時我常常站在村口看南來北往的車輛，那些由我所不了解的人群構(gòu)成的另一種生活，大概是我后來努力讀書的最大動力。1990年我開始讀初中的時候我們那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已在發(fā)展。每逢上學(xué)下學(xué)，我騎著自行車走在焦化工廠的旁邊，煙霧繚繞，我看不清自己的路在何方，直到三、四年之后，這種迷茫感才漸漸消散。那時我已在數(shù)百里外的中專就讀，而我此前幾年讀書的初中也已經(jīng)搬遷，舊校址被日益擴(kuò)大的工廠收購，就在我們奔跑過的操場上，開始樹起了巨大的工業(yè)煙囪。此后時間日漸加速，村北也很快建起公路，整個村莊被包圍在南來北往的車輛的汽笛聲中。人們的生活是前所未有地富裕了。如今我與父母聊起那些年，母親常常提及，你當(dāng)年讀書的費用，就是你父親在工廠里掙來的。父親身無長技，他依靠出賣苦力掙錢的方式古老而原始。在我開始賺錢之后，我曾經(jīng)幻想父親可以不用整日勞作，但后來我才發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。那些年，但凡我在家里整日整日地寫字，母親便說，原以為讀書人掙錢容易，卻沒想到比你父親還累。我那時笑話母親，但時至今日，我方知母親所說無大謬。而我自己也在度過了將近二十年的文字生涯后，開始對自己的生存方式產(chǎn)生懷疑。我說不清楚，今天的這一切，是否吻合了當(dāng)年的預(yù)期？有時候我確實想回到故鄉(xiāng)去長住些日子。

但我知道，那里的一切與我已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。當(dāng)我領(lǐng)著四歲多的兒子走到縣城的街道上，那在新近十年中突然冒出的高樓常常會提醒我，當(dāng)年我寄居縣城時所看到的舊有的事物大多已不存在，即使曾經(jīng)熟識的那些街巷，在經(jīng)過時光的層層汰洗后，也早已不復(fù)昔日容顏。在1997年前后畢業(yè)的我的那些同學(xué)，現(xiàn)在大都聚集在這座城市里。如果從我們中考那幾年開始說起，這撤縣改市后的小城已經(jīng)變更了幾回面孔。我對似懂非懂的兒子喃喃著昨日舊事，但從他的臉上，看不出絲毫認(rèn)同。他催促著我盡快離開這個陌生的地方，他今日所熟悉的那些人，那些事物，與我二十年前離開故鄉(xiāng)時，早已無異于霄壤。但我遲遲滯留不動。那一刻我想的是：那些年里，我在這里疲疲沓沓地活著，有時煩悶了，會去找相熟的師友聊天，我以前深信事無不可對人言。但自打背井去鄉(xiāng)，那種坦蕩蕩的日子漸已不再，我像是有了城府似地在慢慢變化著。伏低伏小地活著，脾氣本應(yīng)該收斂，卻奇怪的是，似乎也變壞了。我先前抱的是改變生活的決心，但到頭來，卻是生活把我改變了不知多少。我大約只有在虛構(gòu)中可以再假想一下我在這里的人生。如果二十年的光陰可以重新來過，這個城市是否還會以同樣的方式待我？答案卻是不存在的。

蘇東坡《定風(fēng)波》詞云：“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！币淮耸且淮说幕罘?，每一個不同的人又各自有不同的氣場。我欽慕著東坡式的豁達(dá)，只是我卻不知自己是否有一天可以有那樣的雅量。我讀賈平凹的《在二郎鎮(zhèn)》，其中結(jié)尾我看了想笑：“當(dāng)我離開二郎鎮(zhèn)的那個早晨，立在赤水河的橋上回頭再看著鎮(zhèn)子，又想起了那個老頭的話，是的，老頭的話說得好啊，站在這里，北京是偏遠(yuǎn)的，上海是偏遠(yuǎn)的，所有的地方都是偏遠(yuǎn)的。”這話我也可以說，或者說，“我發(fā)誓我正在忘卻故鄉(xiāng)”，但我明白故鄉(xiāng)不會因我的掛念與否而有絲毫變化。她如今是我的親人們起居之地，盡管二十年中沒有朝夕相守，但我知道，終此一生，我忘不掉她。

去越南記

在茫茫的海上旅行，常常一眼望不到盡頭。陰沉的天色拉低了我們的視野，那密布的濃云，就在我們的頭頂上飄移。我總是凝神注目我們經(jīng)過的風(fēng)景，至于天色變幻，根本來不及留意。或許已經(jīng)是陰雨霏霏的鬼天氣，但手邊既無可以用來遮蔽的雨具，又無伸手遞傘過來的伴侶，所以索性讓雨水順著頭部流入脖頸。這一場想象中的雨，就這樣肆意地落了許久。然而，盡管寂寞，我還是喜歡這個叫下龍灣的地方。這是我第一次涉足異國他鄉(xiāng)，所以竭力地想從這里找到某種陌生的東西，但幾乎就失望了。直至我們就坐的游船周圍，漸次出現(xiàn)了一些饅頭狀的群山，我才在心里悄悄地歡呼起來。

我們很快置身于群山的環(huán)抱之中，就像一個孩子回到了溫暖的母腹。那些山包在我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到的年代從海洋中隆起，高低錯落，散亂排開；如果從高空中俯瞰，又無異星漢點點，其間海水相隔。這是大自然獨有的神奇稟賦，她既無比虛擬，又不失優(yōu)美的真實。海風(fēng)吹來，可以看到一只只海鳥，如果仔細(xì)聆聽，依稀可辨鳥兒斂翅劃過低空。還可以看到離船最近的熱帶植物。時當(dāng)年末，那些花草樹木雖然茂密蔥郁，但在我的感覺中，卻只是一種黯淡的生機。這是北半球的冬季，在距此遙遠(yuǎn)的中國北部，氣溫已經(jīng)降到零下十幾度，有些省份，已經(jīng)低到了零下四十多度。而生活于附近下龍市的人們，終此一生，看不到雪景。

這里的地貌與桂林酷似，所以又有海上桂林之稱，但闊大的水域包裹中的下龍灣，又遠(yuǎn)比桂林風(fēng)景壯觀。這并不是我一個人的看法，同行諸人，大都有此感嘆。數(shù)日之后，我們出現(xiàn)在漓江水上，這種對比之心仍未消除。因為已經(jīng)返回國內(nèi)，疲憊的身心似乎松弛下來，我可以沿著記憶中的路徑，向梭羅筆下的瓦爾登湖展開追索。那是一座更其微小的水面：半英里長，圓周約一英里又四分之三，面積約六十一英畝半。如果按照數(shù)學(xué)換算，瓦爾登的長度連一公里都不到，但在梭羅的描寫中，這座雖然很美，卻并不宏偉的湖，充滿了某種深邃而動人的力量。

對于《瓦爾登湖》的傾慕，并不能消除我對海上之旅的向往。多年來日復(fù)一日的勞作，已經(jīng)使緊繃的神經(jīng)達(dá)于一個極致，我希望能夠離開日日居住的城市，到遙遠(yuǎn)的地方去走一走。那未知的海上旅行，尤其帶著某種新奇的誘惑，它在我的身體中長時期地潛伏。但抵達(dá)越南的當(dāng)夜，我在整日奔波的勞頓中沉沉睡去，連夢都不曾做一個。在我事前的想象中，它本該留下點什么以資紀(jì)念，事實全然相反，真是說不盡的遺憾。次日一早拉開窗簾，我看到了?？吭诟劭诘拇笮〈弧Ｔ诎６拥漠?dāng)?shù)厝搜壑?，這一天沒有絲毫異常。我這樣想著，不由抬頭，往天空里看了幾眼。陰沉沉的天色，仍舊籠罩著這個港口城市。

除了隨處可見的越南文字，我?guī)缀鯖]有發(fā)現(xiàn)這里與我熟悉的地方有什么不同，但這一點其實也沒有構(gòu)成我們外出行動的最大障礙。因為來這里旅行的中國人極多，當(dāng)?shù)厝舜蠖伎梢杂脻h語交流。只是這里的摩托車蔚為大觀，而且速度奇快。入夜時分，當(dāng)我們在下龍市的街道上盤桓，最大的問題便是須要時刻防范那擦肩而過的摩托車輛。沿街可見兜售當(dāng)?shù)厮男∝湥环Q斤兩，常是論個賣出。我不喜購物，又因為肚子里塞滿了各種食物，所以向來不會接洽。不過我喜歡聽下龍人說漢語，似乎和中國兩廣之地的口音，差不了多少。如此一來，我覺得自己離開家鄉(xiāng)的土地并不遠(yuǎn)，那曾經(jīng)想象過的天涯孤旅的感覺一點兒都不濃重。我原以為，那才是旅行者的本來面目。

我們在海上度過的時間并不長，船很快就靠岸了。在超不過三個小時的游程中，我一直希望能夠感受到更多。但很可憐，我不得不抱怨，長時期的庸常生活，使我的感覺系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重地退化了。我不只可以明晰地獲知這個結(jié)果，而且更加清晰地知道，這種狀態(tài)早已形成。在我能夠強烈地體會到愛與情感的那些年，我寫下了大量筆記，差不多記述了思維變化的整個歷程。在這種記述中，我多次寫到了心靈的絕境。那時，我?guī)缀蹙褪沁@么認(rèn)為的。事過境遷，那些時刻仍然如此逼真，以至于我總是不能完整地重讀它們。以前我不知道這樣寫來有何價值，而且似乎找不到源頭。近來我不這樣想了。

盧梭在《孤獨漫步者的遐想》中說：“我原意只是考察我心靈的變化以及這些變化的來龍去脈。我對自身的觀察有點兒像物理學(xué)家每天對大氣狀況的觀察。我用氣壓計測我的心靈。這樣的觀測，只要運用得當(dāng)，持之以恒，我也會獲得跟物理學(xué)家同樣精確的結(jié)果。但是我并不想做到那種程度。我只是滿足于把觀測結(jié)果記錄下來，并無意使之形成體系。我做著跟蒙田相同的工作，只是兩人目的完全相反：他的《嘗試集》純粹是寫給別人看的，而我的遐想錄則是寫給自己的?！?/p>

身在異國，我無法不對自己的生命觀察得更為仔細(xì)一些，但我的確再難找到那種“平靜空茫的柔暖”的感覺了，盡管，我們同樣遭逢了和以前相類的分別。那一片曾經(jīng)駐留的土地，估計此生不會重臨了。雖行跡匆匆，但它終不能說是生疏之地。那夜色中的寧靜海灘，面容嬌好的越南姑娘，那并不高妙的水上木偶表演，都將在相當(dāng)一段時日內(nèi)占據(jù)我的心靈庫存。尤其是那動聽的民族音樂，我很是喜歡，為此一度想搜索購買一盤DVD盤帶回國內(nèi)，可惜沒有如愿。我此刻所能享受的樂趣，也只是寫下這些，如同寫下一句箴言：“我來過這個世界上；我存在，我記錄?！?/p>

我們乘坐的游輪在“海上漁村”停了個把小時。高價購買了午餐就食的魚類后，船復(fù)又前行，我們將到一個叫天堂島的地方，在那里度過一段中午時光。有幾個十來歲的小孩子駕著竹筏子尾隨在側(cè)，大一點的像猿猴一般敏捷，雙手一搭，便抓住大船的舷窗攀登上來，向船內(nèi)人售賣筏子上放著的海鮮，要價不高。我們中的一位略作還價，便成交了。那幾個孩子搖著筏子遠(yuǎn)去了。我扭頭，看見一個更小的孩子，大約才七八歲的樣子，端然盤坐在上面，恬適自得，是我們向來不熟的另一種生活。他們大概日日如此。人生，似乎存在無數(shù)別樣的可能。我轉(zhuǎn)回身子歇了片刻，再站起身子遠(yuǎn)望，那筏子早已不見蹤跡。海水復(fù)又變得浩瀚。

我們的旅行，同樣地，一望無盡。越南北方的冬天，沒有我想象中的熱烈絢爛。他們說這個季節(jié)是此地最好的季節(jié)，但我不這么認(rèn)為。我希望看到那種美到極處的生機，但終于沒有。從下龍到河內(nèi)的三個多小時車程，出現(xiàn)在我眼中的只有蕭瑟。經(jīng)過許多窄軌鐵路，但只在某個城市郊區(qū)，見到一次列車。經(jīng)過無數(shù)的田野，雖有蔬菜莊稼，但看不到多少勞作的場景。這顯然不是一個忙碌的季節(jié)。經(jīng)過幾個城市，看到法國式風(fēng)格的房子，有時距離路面很近，可以看到里面的裝修，甚至向外面翹首觀望的主人。越南人的住宅過于奇特了，都是瘦長型的，很少超過四米的開間寬度，長度倒有十多米。看多了，就形成了重復(fù)，我們漸漸地都靠在車輛的靠椅上打起盹來。夜幕降臨時，河內(nèi)到了。

發(fā)源于中國云南境內(nèi)的紅河是越南北部的第一大河，在越南境內(nèi)流長500公里，為兩岸居民的生活提供了豐富的自然資源，所以又有“母親河”之稱。她把整個河內(nèi)市環(huán)抱于懷中，這個城市由此得名。由于住在河內(nèi)郊區(qū)，我們無法窺得城市全貌，所以遺憾更濃。那天夜里，我們不能在這座擁有千年歷史的城市里安然入睡，十幾人中的半數(shù)，分撥離開住宿的賓館。那一晚我們遇到的越南人多數(shù)聽不懂漢語。在河內(nèi)的冬夜街頭，我們像極了自我放逐的旅人。賓館北邊，有一條寬闊的水渠，我們沿著渠邊慢慢走去。因怕迷路，并未遠(yuǎn)行。這里的夜晚真是靜極，才夜間九點，街上行人就異常稀少了。我們遇見一對戀人，在水邊的樹影里坐著，神態(tài)親密，讓我們想起愛情。還碰到一對少女，與我們擦肩而過。碰到一個壯年男子，似乎對我們的身份產(chǎn)生了懷疑。我在經(jīng)過之后才聽同伴說起，他連連看了我們幾眼。

但我們不會再看到他們中的任何一個人了。在這樣離奇古怪的夜晚，我們像做夢般步行了個把鐘頭，那夢中的一切，在很久之后，還歷歷在目。靜寂的長街上也會有摩托車飛馳而過，帶著磅礴的呼嘯，先聲奪人。我們在街邊佇立片刻，面面相覷，一點兒都沒有意識到在這樣的時刻，我們故鄉(xiāng)的家中該是多么熱鬧歡騰。這是我離家的第三個夜晚。臨近入睡時，無邊際的思念難以遏止地涌來了。

我們在河內(nèi)逗留的時間是一個夜晚又一個上午，過于短暫，近于幻滅。我們居住在酒店的十層，放眼望去，除了寥落的幾幢建筑，就是一片寥廓田野。我們坐車路過了這個城市的許多街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了越南的大學(xué)，看到了這個城市里的幾座塑像，看到了下班時分越南首都的市民們，看到了他們?nèi)缥覀円粯觿诼刀妬y的生活。這似乎是人類永恒的定律，古往今來，莫不如是。我們無法從他們的表情中判斷出他們的全部心理，但可以從他們的匆匆一瞥中發(fā)現(xiàn)點什么。這種眼神我們在任何地方都常?？吹?，我已經(jīng)無法用一個準(zhǔn)確的詞語來作出形容。但我多么希望能用相當(dāng)一段時間來觀察這座城市的人群，這樣走馬觀花的旅行使我們無法深入彼此的命運。他們依然是離我們那么遠(yuǎn)的一群人。

我們來了，又離開了。像無數(shù)遍上演的老故事，幕布啟了，幕布落了，我們再度前行。茫茫前路，我們看不到盡頭。離開越南的前夜，露天廣場上的燈光驅(qū)逐了黑暗，我們沿著海邊公路走去，走累了回頭，回到賓館，一沾床鋪，便睡熟了。睡夢中，我看到海水拍打著堤岸，月色如銀，籠蓋四野。天地一片蒼茫。

失眠之夜

當(dāng)夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的時候，在白晝的陽光下，外面無季風(fēng)的吹拂，沒有雨水和暴雪，我才進(jìn)入了這樣生動的回憶之中。在此之前，我已經(jīng)經(jīng)過了那么久的光陰。在那些時間中，我無所事事，整日耽于虛妄的想像之中。但當(dāng)它們一徑地舍我而去，從表面上看來，我仿佛已經(jīng)能夠重新安定，能夠在一個連貫的思維中找到敘述之法，那些影響我多時的成分也分崩離析，成為一個永久的過去，可實際上，我心里的懸浮還存在于一個隱蔽之地，我心理的層次被密密地包裹起來了。

怎么說呢？那時間早已穿越了那么久，當(dāng)我回過頭去，連它的尾巴都找不到了。我與自己說話，看別人寫下來的書，修改自己的小說，打開電視機沉浸于生活的繁雜和單獨一人時的孤單，都一點點地消失了。那夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)也一點點地消失了。我現(xiàn)在準(zhǔn)備記錄下來的，只是事后的回想。這里沒有適當(dāng)?shù)尿炞C物，它形不成生活的證詞，但也沒有藝術(shù)的價值和虛擬的必要。只是那夜晚的光色中有過雜亂的叫聲，它們的源頭在屋子的外面；也有過星星劃過天空，那還是在我準(zhǔn)備入睡的時候，拉開窗簾所看到的。事后我一直沿著思想的路徑向前回溯，但再也無法進(jìn)入到那樣的意境里去。我當(dāng)時只是發(fā)端于無意中的注視，目光停留的時間超不過十秒鐘，現(xiàn)在我卻用了十倍的時間來訴說那樣的一幕：我當(dāng)時在床沿上停留的時間甚至也不只這個十倍之?dāng)?shù)，在拉滅燈后準(zhǔn)備躺下的時間更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它。至于我已經(jīng)躺下了，卻因為腦子運轉(zhuǎn)過快而難以睡著的時光更是那么龐大。我后來一再想記錄的就是這樣的光景?；蛟S在當(dāng)時我也這樣想過了，但身體的困倦?yún)s伴隨了整個失眠的進(jìn)程。我一直在與自己的清醒對抗著，很長一段時間里，都是那樣子的，以至于，在此后的幾天里，我總是心浮氣躁，情緒難寧。直至目前，我在向你們敘述這些了，那些失眠之夜就矗立在那兒，它曾經(jīng)一度離開了我的掌控，我們在一條河的兩邊，彼此觀望著，誰也沒有首先退卻半步。

在這樣深入的夜晚之中，綿密的光陰涌動的速度放慢，它們那么逼真，與黑暗的夜色絲絲入扣；還有那滴水一般的聲音落下來，在耳膜的旁邊轟然炸響。寂靜，被無限度地放大了。我一遍遍地回憶我生活的進(jìn)程，或者什么也不想，只是看著天花板上黑漆的一團(tuán)，那時分世界如同濃墨一般，但這個想像好比是個無底的深淵，把事實上的人生涂抹得如鉛般沉重。我害怕自己一直這樣想下去，就把燈打開了。臺燈突然射出的光亮把屋子近床的半邊照耀得亮同白晝，剩余的部分，卻像是光亮周圍洇開的部分，有晶瑩的虛邊，還有突然冒出來的七彩之色。同剛才黑暗中的守候不同，屋子里似乎有了靜默中的回聲，從不知道哪個角落里縈繞過來，我仔細(xì)地聆聽那回聲，但從始至終，一直沒有找到出處。它們在接下來的剎那之間卻消失了，屋子里重新歸于寂靜。光，照耀著你的前額，照耀著臺燈旁的書籍，照耀著床鋪，照耀著夜晚不急不緩的進(jìn)程。我打開手機，看上面的時間，是凌晨兩點或者三點，我再轉(zhuǎn)過頭去，看鐘表上的時間，也是午夜兩點或者三點。這個時分，睡眠已經(jīng)大幅度地推遲了，它們似乎并不愿意遵照你的意愿進(jìn)行，它們單獨成了一體，在笑話你不能入睡。它們以自己的經(jīng)驗出去轉(zhuǎn)圈兒，沿路所到之地，都如同荒原一般，你帶著自己未完成的部分，進(jìn)入了這個被迫的守夜之中。

緊接著，我將燈拉滅了。這個夜晚已經(jīng)向著曙色中過渡。它動作沉穩(wěn)，甚至看不出動作。它是以自己無質(zhì)的形體在向第二天的開端靠攏。一切都是既定，不以你的意志為轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)在時間還在向前進(jìn)，是午夜三點半，三點四十，將近四點了。睡意襲來，昏昏沉沉，如同一個醉酒的人。然后，這一段時間有一種奇怪的變形，再稍后，它一點點地離開你而去。龐大的睡眠開始顯形，它帶著你走到一個并不固定的區(qū)域里。在這個區(qū)域里，你將會走完怎樣一個歷程，你會不會做夢，將會做什么夢，都還是未知的。能夠知道的只是，隨著你的呼吸變得輕盈，發(fā)出夜里睡眠人的輕鼾，世界上的萬物都似乎不復(fù)存在。它們與你此刻的睡眠脫離開來，分成內(nèi)在與外在兩個互不關(guān)聯(lián)的整體。能夠把你的睡眠與整個世界聯(lián)結(jié)起來的，也只是你尚未知曉的夢境。在夢中，你將會看到什么樣的人與圖景，你的牽掛與思念將會穿越什么樣的虛空抵達(dá)一個真實的局部，都如同蟬蛻一般，在逐漸地向著將被揭曉的方位接近。在這時你不知道自己會不會想人想事情，你甚至不知道，這個夜晚將把你帶往哪里？一切未知的部分都被造成秘密圖象，在今后的光陰中反復(fù)地被記憶，被敘寫，直至最終，與你的生命，慢慢地，融合為一體。

但我已經(jīng)累了，我甚至沒有來得及回憶我是怎么擯棄了腦子里原有的奇思異想，也沒有來得及對這個失眠的夜晚做出某種程度的總結(jié)，就睡著了。在我睡著的時候，那被失眠占據(jù)的大段時間都消失了。我不知道在我睡著的這段時間里，我心里的動蕩跑到了哪里？它們微妙地延續(xù)著我的思維，在某一次事后的回想之中，開始顯現(xiàn)出難以言喻的盲目性。我追蹤著我的過去，看著時間的重量在一點點地加重，減輕，瞌睡像無處不在的空氣一樣滲透于我的身體中。由此我必須寫下我對自己身體的一個擔(dān)心，這種擔(dān)心由來已久。自從新世紀(jì)以來，它一直追隨著我，無論何時何地，都不曾與我的生命稍離。我也許在很久之后才可以對這段生活做回顧，至于目前，我依然處在幸福與苦痛的夾縫中。也許許多年后，我已經(jīng)歷經(jīng)了滄桑，如果對年輕時候的一切都還有記憶，那時間里自然有雙重的分量，它一半兒指向現(xiàn)在，另一半兒，卻如同繩索的搭鉤，把更遠(yuǎn)的將來，緊緊地拉攏了過來。