文/梁曉聲

梁曉聲當(dāng)代著名作家，著有大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品，系中國現(xiàn)當(dāng)代以知青文學(xué)成名的代表作家之一

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！薄翱墒裁从质遣黄椒材兀俊薄氨热缢心切┏晒θ耸??！薄熬唧w說來?！薄熬褪?，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué)，我受邀舉辦講座，對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然而，此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，這一點(diǎn)卻是真的。

平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。

做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘若注定一生平凡，真的不如三十五歲以前自殺么？

我明白那位大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來，所一直呈現(xiàn)著的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個(gè)發(fā)展中國家的現(xiàn)階段，在中國人普遍還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)幾乎隨處可見。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，差不多總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位，于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上世紀(jì)二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、娘子。一個(gè)男人如果把以上這些都追求到了，似乎就算是擺脫平凡了。同樣年代的西方文化，也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們那兒，這只是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，這卻仿佛漸成文化的主流。

這一種文化理念被反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯。誰終于擺脫平凡了，就理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，就是狗熊。并且，還有儼然代表“文化”的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”的知識(shí)分子，話里話外都在幫襯著造勢，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯，那就是：一個(gè)時(shí)勢造英雄的時(shí)代已然到來，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說，這是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，這是漠視甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的，是對于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果普遍認(rèn)為最晚在三十五歲以前不能擺脫平凡，便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，且不允許它被其他任何因素動(dòng)搖或顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場，像平凡人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。

當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒、冷靜、客觀、實(shí)事求是的，能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會(huì)真相的文化，而不是那種隨波逐流、嫌貧愛富、每被金錢左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”對人更有害。后者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?；佛教中形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡亦普通的人們的承認(rèn)，任何一國的任何憲法都沒有任何意義，“公民”一詞也將因失去了平民成分而變得荒誕可笑。

中國古代的文化和思想家們，關(guān)注并體恤“元元”們的記載舉不勝舉。比如《詩經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康?！币馑际抢习傩仗量嗔耍瑧?yīng)該努力使他們過上小康的生活。比如《尚書·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧?！币馑际侨绻唤鉀Q好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國將不國。而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！倍度龂尽菚分羞M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴民力，威恃民勢，福由民殖，德俟民茂，義以民行?！泵裾撸傩找?；“蕓蕓”也；“蒼生”也；“元元”也；平凡而普通者是也。

怎么到了今天，在“改革開放”的中國，我們的某些下一代，不畏死，而畏“平凡”了呢？

由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。

我問他是怎么走上文學(xué)道路的，他答曰：“為了出人頭地，哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)。而文學(xué)之路是我惟一的途徑。”見我怔愣，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”

屈指算來，這已經(jīng)是十幾年前的事了。十幾年前我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著，這乃是我們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么，那是什么？”我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西?！彼穯枺骸熬烤故鞘裁?？”我說：“就是平凡之人的人生本身。”她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

我不禁長嘆了一口氣。我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。美國這架國家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡生活，是有房有車的生活，而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。若是不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國，那卻是不平凡的人生的象征。

對平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國的平均生活水平所決定的。正如中國的知識(shí)青年做夢都想到美國去，以為將會(huì)追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國的中產(chǎn)階級，也只不過是追求到了一種美國的平凡人生罷了……

當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人，心生出種種的悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，他斷不至于對平凡那么地恐慌。

也聯(lián)想到了我十幾年前陪伴兩位老作家出訪法國，通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工的交談。我問他算是法國的哪一種人，他說，自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我再問他羨慕那些資產(chǎn)階級么，他奇怪地反問，為什么要羨慕？

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡直還可以說活得不無幸福感。

我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計(jì)，反正肯定不止一位。因?yàn)橛辛硪晃磺闆r相似的市長到過中國，還訪問過我——他除了給市民掃煙囪，還是作家。他會(huì)幾句中國話，向我聳著肩誠實(shí)地說，市長的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說時(shí)，他一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思……

馬賽的一名清潔工，你能說他是一個(gè)不平凡的人么？德國的一位市長，你能說他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，就接近實(shí)質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問題。

當(dāng)社會(huì)還無法滿足平凡人們的基本愿望時(shí)，文化中最清醒的那一部分思想，就應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式來刺激前者。尤其是，當(dāng)平凡人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，我們的文化，也不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再處于社會(huì)第一位置了。

無論過去，現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之中，這一點(diǎn)在任何一個(gè)國家都是一樣的。因而平凡人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡人們的心理基因。

倘若文化暗示人們平凡即是失敗，的確能使某些平凡的人通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大心理健康、樂觀豁達(dá)的平凡人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人。但是，后一種“不平凡”的人，方方面面的綜合素質(zhì)將比前一種要優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋?，并非由于害怕平凡，所以即使是“不平凡”以后，他們也仍?huì)覺得自己其實(shí)很平凡。

而一個(gè)由連不平凡的人們都覺得自己其實(shí)很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個(gè)國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生狀態(tài)，當(dāng)成在本國可以證明自己是成功者的樣板，那么這個(gè)國家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。

我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評價(jià)總會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”，以至于某些一時(shí)呼風(fēng)喚雨的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了行徑茍且、欺世盜名甚至罪狀重疊的人。

一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，如上的“不平凡”之人必將層出不窮。

而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們應(yīng)處于第一位置的社會(huì)地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神，那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌，并且在“較高級”的利益方面與他們緊緊聯(lián)系在一起，而對他們之中某些人“不平凡”之可疑視而不見。

這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界的一種勢利眼病……