鄧芮
云南的諸多口岸,是中國(guó)對(duì)東南亞、南亞開(kāi)放的象征。一道道國(guó)門的變遷史,就是一部部濃縮的對(duì)外開(kāi)放史。凡國(guó)與國(guó)之間的口岸,都是歷史上風(fēng)云激蕩之地,而新興的口岸,在大時(shí)代的背景下,又多半是各種新傳奇故事的發(fā)生地。云南第二大口岸磨憨就是這樣一個(gè)地方。
“憨”在傣語(yǔ)中是富裕的意思,“憨人”即為富有的人。在如今的磨憨,上世紀(jì)90年代到此闖蕩的人基本已經(jīng)抓住了口岸開(kāi)放帶來(lái)的機(jī)遇,完成了人生蛻變。這其中,固然不乏艱辛曲折,但借助口岸貿(mào)易闖出的這一片天空,卻在熱帶叢林的映襯下格外湛藍(lán)。磨憨國(guó)門內(nèi)外,每天涌動(dòng)的人潮中,你每天能看到諸多這樣的“新磨憨人”奔忙的身影,他們的故事,每一個(gè)都充滿精彩的情節(jié)。
張木頭
來(lái)自四川的新磨憨人
在通往磨憨口岸的東盟大道旁,有一家“吉迪盆”紅木家居店赫然醒目。這家店的老板張學(xué)澤原籍四川,卻已在磨憨定居至少二十年以上,可謂地道的“新磨憨人”?!凹吓琛痹醋岳蠐胝Z(yǔ),暗示著主人從事的是中老貿(mào)易。而多年浸淫于紅木生意的他,在磨憨當(dāng)?shù)匾灿兄粋€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)“張木頭”。
1988年,17歲的張學(xué)澤憑著修手表的手藝,從四川來(lái)到西雙版納尋找工作機(jī)會(huì),并借助這門手藝得以在這邊境之地立足。不久之后,他又學(xué)會(huì)了攝影,到傣族寨子里給人照相,并認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。娶妻生子之后,張學(xué)澤的生活壓力陡然增大,僅靠修手表和照相已難以為繼,更別提成就事業(yè)。而恰逢此時(shí),磨憨成為開(kāi)放口岸,機(jī)遇向無(wú)數(shù)人招手。然而,張氏夫婦一家四口來(lái)到磨憨時(shí),口袋里只有75元,兒子尚沒(méi)有滿月,兩口子開(kāi)始倒賣水果,忙得昏天黑地,兒子經(jīng)常只能放在雞蛋箱里睡覺(jué)。張木頭的妻子是本地傣族,憑著一口通行邊境內(nèi)外的傣語(yǔ),他們?cè)诳诎秲?nèi)外的水果生意日漸有了起色。二十幾年后張學(xué)澤還記得,當(dāng)時(shí)磨憨只有兩條公路,兩排石棉瓦房子,幾棟鋼混房子?!霸谀ズ](méi)有做大生意的,在市場(chǎng)上做小本生意都是外地人?!币簿褪沁@些“外地人”的到來(lái),為磨憨的開(kāi)放獻(xiàn)上了一臂之力,也撈到了各自的第一桶金。從2007年開(kāi)始,時(shí)刻緊盯市場(chǎng)機(jī)會(huì)的張學(xué)澤轉(zhuǎn)型涉足中老紅木生意,憑著多年來(lái)對(duì)兩國(guó)口岸貿(mào)易的輕車熟路,如今,他在老撾占巴色的木材家具廠已經(jīng)走上正軌,成長(zhǎng)為成熟企業(yè),當(dāng)年的“水果夫婦”,也早已跨入財(cái)富之門,成為本地名人。而睡在雞蛋包裝箱里的嬰兒,也已經(jīng)成大成人了。
“當(dāng)時(shí)根本想不到現(xiàn)在磨憨的繁榮程度。”面對(duì)如今磨憨飛速的發(fā)展,張學(xué)澤認(rèn)為這是他最幸運(yùn)的事,正是因?yàn)榇钌狭酥袊?guó)對(duì)外開(kāi)放持續(xù)深入和口岸經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的快車,張學(xué)澤的生意越來(lái)越好。如今,張學(xué)澤已經(jīng)把全家人的戶籍都遷到了磨憨,成了真正的磨憨人,他說(shuō)會(huì)在50歲的時(shí)候退休,并在氣候溫暖的磨憨安享晚年,磨憨已經(jīng)成為了他一家人的根。
趙武
世居瑤族的履歷見(jiàn)證
照片中的趙武手持當(dāng)年自己拍的照片,站在磨憨的大街上感慨良多。與張木頭不同的是,趙武生于磨憨,長(zhǎng)于磨憨,來(lái)自當(dāng)?shù)噩幾逯怠绊敯瀣帯闭?,他的家以前在磨憨的大森林里?988年國(guó)家劃定森林保護(hù)區(qū),趙武家遷到了離磨憨口岸不遠(yuǎn)的地方。按照瑤族人趙武的回憶,當(dāng)年遷移到磨憨時(shí),老輩人看到磨憨的山上長(zhǎng)滿了松樹(shù),還略有不樂(lè)。因?yàn)檫@在瑤族老人的觀念里,長(zhǎng)松樹(shù)的地方,意味著土地不肥沃,耕作收成有限。然而,當(dāng)時(shí)在部隊(duì)當(dāng)兵服役的年輕人趙武,多少算見(jiàn)過(guò)世面,看問(wèn)題的角度已頗為不同,他已經(jīng)嗅到了口岸的商機(jī)。
幾年后趙武退役回家,進(jìn)入外貿(mào)站做售貨員,逐漸摸索出做生意的技巧。隨著口岸的日益開(kāi)放,頭腦活絡(luò)的趙武立刻放棄售貨員職位轉(zhuǎn)而自己創(chuàng)業(yè)做啤酒生意,他把啤酒從勐臘批發(fā)到磨憨,再轉(zhuǎn)賣給老撾人,生意火爆異常,趙武也賺來(lái)了第一桶金。今天在磨憨很多人喝老撾啤酒,但很少有人會(huì)想到,二十幾年前就當(dāng)老板的趙武,居然是靠將中國(guó)啤酒出口老撾起家。
1993年,磨憨口岸開(kāi)放加速,各地商人云集,生意競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,趙武開(kāi)始轉(zhuǎn)型種甘蔗產(chǎn)業(yè),又撈到了第二桶金。2000年以后,磨憨在中國(guó)與東南亞開(kāi)放“節(jié)點(diǎn)”的地位異軍突起,開(kāi)發(fā)熱潮中,趙武的土地被政府征收,他再次撈到第三桶金。在傳統(tǒng)上,瑤族人并不善商業(yè),但此時(shí)的趙武,眼光早已超脫族群,甚至超越國(guó)界,面對(duì)磨憨口岸高漲的進(jìn)出人氣,他的下一步打算是:開(kāi)酒店。2011年,趙武耗巨資在磨憨國(guó)門附近開(kāi)了一家叫“叭特金”的酒店。“叭特金”,在傣語(yǔ)、泰語(yǔ)、老語(yǔ)中都是“中國(guó)”的意思,很顯然,趙武希望這家酒店服務(wù)于不同國(guó)度的人們,無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的人來(lái)到磨憨,都能立刻記住這個(gè)酒店獨(dú)特的名字——叭特金。
趙武年輕時(shí)候最大的業(yè)余愛(ài)好是照相,如今磨憨最全的老照片就出自趙武之手。這些珍貴的老照片,與趙武一同見(jiàn)證了磨憨從一個(gè)山村,是如何一步步變?yōu)榱酥袊?guó)最重要的口岸之一。
湯壽
操流利老撾語(yǔ)的外省人
八月某天的雨后,空氣里透著清爽。在磨憨東盟大道一家名為“嘉盛進(jìn)出口公司”的辦公室里,我們與年輕的老板楊濤輕松喝著普洱茶聊天。
嘉盛公司的室內(nèi),隨處可看到各種帶有老撾標(biāo)志的產(chǎn)品,諸如藥材、薏仁米等農(nóng)副產(chǎn)品,很顯然這家公司從事的是老撾與中國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易。楊濤說(shuō),磨憨嘉盛公司是一個(gè)中老兩國(guó)的微縮信息平臺(tái),南北往來(lái)的商人可盡情參觀交流。據(jù)身邊人透露,楊濤本人的一口老撾語(yǔ)也相當(dāng)流利,進(jìn)出國(guó)門內(nèi)外,往來(lái)老撾中國(guó),對(duì)楊濤來(lái)說(shuō)是家常便飯。流利的老撾語(yǔ)從何學(xué)來(lái)?沒(méi)有任何學(xué)校的專業(yè)培訓(xùn),全憑多年來(lái)在商場(chǎng)中的博弈,或許再加一些天賦。
1998年,14歲的楊濤步父親后塵,從四川來(lái)到磨憨?!澳菚r(shí)磨憨還到處是稀泥巴”,這幾乎是每一個(gè)十幾年前到達(dá)磨憨的外地人看到的景象。楊濤最初跟著父親在磨憨燒磚燒瓦,收入大約僅可糊口。兩年后,楊濤自己出來(lái)“單干”——擦皮鞋。一塊錢一雙鞋,掙得何其艱辛。然而生活還將繼續(xù)。而新興的口岸磨憨,就像當(dāng)年上海被視為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”一樣,會(huì)給任何有志青年以機(jī)會(huì)。
一天,一個(gè)女子來(lái)讓楊濤擦鞋,破天荒給了楊濤十元錢的報(bào)酬,并大贊他認(rèn)真細(xì)致的手藝。這在尋常人看來(lái)微不足道的一件事,讓他陷入深思。楊濤開(kāi)始改變。他去老撾打工,自學(xué)老撾語(yǔ),不久后竟能在兩國(guó)商人中間充當(dāng)翻譯。21世紀(jì)初,磨憨開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化,楊濤在這大潮中乘浪而上,2010年,他自己注冊(cè)了進(jìn)出口商貿(mào)公司,借著對(duì)老撾的了解,開(kāi)始全力經(jīng)營(yíng)老撾農(nóng)副產(chǎn)品?,F(xiàn)在,他在老撾沙耶武里省,已經(jīng)有了農(nóng)產(chǎn)品加工廠,主打老撾有機(jī)生態(tài)薏仁米?!袄蠐腚m然經(jīng)濟(jì)落后,但自然生態(tài)依然良好,老撾農(nóng)產(chǎn)品對(duì)高度重視食品安全的中國(guó)人來(lái)說(shuō),意味著的商業(yè)機(jī)會(huì)不言而喻”,楊濤說(shuō)。
如今,做了老板的楊濤仍能回憶起當(dāng)初給了他10塊錢的女客戶,他感慨萬(wàn)分說(shuō)道“有機(jī)會(huì),我還要給她擦十雙鞋?!?/p>
未來(lái),楊濤還準(zhǔn)備在磨憨做一個(gè)倉(cāng)庫(kù),并帶動(dòng)附近的老百姓,一起做生態(tài)有機(jī)食品。他信心滿滿。