■文/李雪潔

凌叔華《古韻》的跨文化寫作

■文/李雪潔

《古韻》是凌叔華在跨文化語(yǔ)境下創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)，它的產(chǎn)生與創(chuàng)作受到布魯姆斯伯里集團(tuán)、尤其是弗吉尼亞?伍爾夫的影響，也同時(shí)體現(xiàn)了一種“自我東方主義”的表述沖動(dòng)與寫作策略。作者將閱讀對(duì)象設(shè)定為西方讀者，針對(duì)這一接受主體的閱讀期待，在體裁、內(nèi)容、語(yǔ)言、風(fēng)格等各方面都做出主動(dòng)迎合的努力。

《古韻》跨文化寫作 自我東方主義

《古韻》的創(chuàng)作橫跨歐亞大陸（中國(guó)和英國(guó)），是凌叔華在與弗吉尼亞·伍爾夫的通信之中促生并最終完成出版于英國(guó)的。1953年《古韻》出版后即成為暢銷書，并引起了英國(guó)評(píng)論界的重視。從一個(gè)六歲的懵懂的小姑娘到一名初具獨(dú)立思想的女子師范學(xué)生，凌叔華以時(shí)間為序，以主人公女孩兒“小十”的視角，向我們述說(shuō)了“小十”的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及她所在的家族發(fā)展的歷史。故事共分為相互獨(dú)立的十八小章，每一章都可以作為一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)閱讀，而各章之間又通過(guò)人物關(guān)系與情節(jié)進(jìn)行勾連。

一個(gè)中國(guó)女作家所寫的中國(guó)故事，何以用英文寫就并在英國(guó)出版，又為何受到西方世界的歡迎，作者的創(chuàng)作意圖何在，在敘事方面的選擇依據(jù)為何，這是本文所試圖解決的問(wèn)題。

一、《古韻》的寫作緣起以及成書過(guò)程

（一）凌叔華與布魯姆斯伯里集團(tuán)成員的交往

20世紀(jì)上半葉，英國(guó)最有影響的文化團(tuán)體當(dāng)屬布魯姆斯伯里集團(tuán)。該集團(tuán)成員多為知識(shí)界的精英，弗吉尼亞·伍爾夫是該集團(tuán)的精神領(lǐng)袖。該集團(tuán)中的很多人都對(duì)中國(guó)情感深摯，第二代成員朱利安·貝爾于1935-1937年間任教于武漢大學(xué)，在此期間與當(dāng)時(shí)文學(xué)院院長(zhǎng)陳西瀅的妻子凌叔華相戀。二人關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的交流，以及以朱利安為媒介，凌叔華得以與其阿姨弗吉尼亞·伍爾夫就文學(xué)進(jìn)行通信交往，是《古韻》誕生的一個(gè)契機(jī)。

凌叔華與伍爾夫的通信始于1938年，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，戰(zhàn)爭(zhēng)以及貝爾離世等傷痛折磨著凌叔華的心，此時(shí)英國(guó)也處在二戰(zhàn)前的緊張氛圍之中，伍爾夫也面對(duì)類似的境遇，二人惺惺相惜。伍爾夫作為文壇的前輩，以自己的人生經(jīng)驗(yàn)建議凌叔華通過(guò)“工作”來(lái)戰(zhàn)勝苦難、忘記痛苦。在信中，她根據(jù)從朱利安處獲得的對(duì)凌叔華創(chuàng)作才能的了解，鼓勵(lì)凌叔華進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在后來(lái)為期兩年的通信之中，二人就凌叔華文學(xué)創(chuàng)作的體裁、題材、內(nèi)容、語(yǔ)言等各個(gè)方面進(jìn)行了細(xì)致的討論，而凌叔華也采取了伍爾夫在寫作策略上的諸種建議，并且每寫完一章，都寄給伍爾夫閱讀評(píng)點(diǎn)，直至1941年伍爾夫去世，二人的交流終止，《古韻》的寫作不得不告一段落。1947年，凌叔華攜女赴英，經(jīng)伍爾夫的密友維塔·韋斯特的幫助，聯(lián)系上伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫，在其舊居找到了凌寄給伍爾夫的《古韻》手稿，之后凌叔華對(duì)書稿進(jìn)行了修改，由韋斯特親自寫作序言并將其推薦給荷蓋斯出版社，《古韻》終于在1953年出版。

（二）自我東方主義影響下的表述沖動(dòng)與寫作策略

阿里夫·德里克認(rèn)為東方主義產(chǎn)生于西方世界對(duì)東方的文化霸權(quán)，而在這一過(guò)程中，東方并不是完全沉默的“他者”，同樣具有自我表述的沖動(dòng)。為了贏得在西方世界的話語(yǔ)權(quán)，東方時(shí)常要做出一種迎合的姿態(tài)，這便是自我東方化。

《古韻》的創(chuàng)作，也體現(xiàn)了自我東方化的傾向。1938年7月，凌叔華在至伍爾夫的信中說(shuō)：“如果我的書能為英國(guó)讀者提供一些中國(guó)人生活的真實(shí)畫面，讓他們發(fā)現(xiàn)這些人也和所有英國(guó)人一樣都是蕓蕓眾生中的一員，通過(guò)一個(gè)東方孩子的視角向他們呈現(xiàn)中國(guó)人生活和性方面的真實(shí)情況，我也就滿足了”①。正是這種想法驅(qū)使凌叔華以自己所處的歷史情境、高門巨族的生活為表現(xiàn)對(duì)象，向西方讀者展現(xiàn)韻味悠長(zhǎng)的東方世界。

二、《古韻》對(duì)于西方讀者的迎合

如今，伍爾夫與凌叔華的通信大部分已無(wú)跡可尋，我們所能見(jiàn)到的較為完整的是《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》的第六卷，該卷保留了伍爾夫1938—1939年致凌叔華的六封信。從這些信中，我們可以大致了解伍爾夫?qū)τ诹枋迦A寫作所提出的一些意見(jiàn)，比如，對(duì)于自傳這一體裁的選擇、英語(yǔ)語(yǔ)言書寫的意義、主要讀者群體的定位、對(duì)于細(xì)節(jié)的重點(diǎn)把握等。為了滿足西方讀者的閱讀期待，以及達(dá)到“為英國(guó)讀者提供一些中國(guó)人生活的真實(shí)畫面”的目的，凌叔華在作品中做了一些迎合西方世界讀者的努力。

（一）對(duì)于古老中國(guó)韻味的表現(xiàn)

表現(xiàn)中國(guó)文化博大精深以及韻味悠長(zhǎng)的一面是《古韻》題中應(yīng)有之義，這從作品的命名AncientMelodies中便不難看出，這種古老韻律的表達(dá)自然離不開中國(guó)文化中的詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫，而凌叔華本人的古典文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)在這方面得到了完美展現(xiàn)。

《古韻》故事的主人公“小十”，本來(lái)只是封建大家庭眾多孩子中不甚起眼的一個(gè)，她的繪畫天賦為她贏得了父親的青睞，因而有機(jī)會(huì)接觸到那個(gè)時(shí)代具有極高水平的文學(xué)家藝術(shù)家，并通過(guò)與他們的交流學(xué)習(xí)獲得對(duì)美的敏銳感受，體會(huì)到中國(guó)幾千年文化的精髓之美。因?yàn)楦赣H的引薦，“我”得以向名畫家王竹林、繆素筠學(xué)習(xí)繪畫，“我”一面領(lǐng)會(huì)繪畫技巧，一面耳濡目染于各位老師的藝術(shù)旨趣、高尚情操；除了習(xí)畫，“我”還有機(jī)會(huì)跟隨五哥的啟蒙老師賁先生學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞和四書五經(jīng)，學(xué)習(xí)的過(guò)程中我領(lǐng)略到古典詩(shī)詞的美，并對(duì)孟子的仁義觀以及唐詩(shī)產(chǎn)生深刻興趣，獲得一種以責(zé)任和達(dá)觀為主要內(nèi)容的健康人生觀念；另外，“我”的義父義母琴藝高超、頗具古代士大夫的生活氣息，“我”在與他們的交往之中感受到人與人之間交往的單純和諧，義母的琴聲以及與彈琴相關(guān)的古代典故都給“我”留下深刻印象。

良好的古典文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)除了帶給凌叔華對(duì)于藝術(shù)美極高的鑒賞能力，也使她的精神氣質(zhì)逐漸走向婉約雅致、平和憂傷，同時(shí)深刻影響了她的文章風(fēng)格?！豆彭崱烽_篇“回首往事，既喜且憂”一句，即點(diǎn)出了故事的敘事風(fēng)格，這種風(fēng)格與“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的儒教中庸精神共通，并且體現(xiàn)在之后的行文之中。比如，在日本的櫻花節(jié)上，“我”聽到云游和尚的笛聲，感受到“笛聲憂郁哀憐”，便“頗為傷感”；看媽媽在庭院里刺繡，陶醉于那畫面，“我竟不知為什么，眼里忽然盈滿了淚水”；記敘從日本返回家鄉(xiāng)的原因，“夏日的一天，七姐和八姐跌入高山瀑布，溺水身亡……我懷著無(wú)盡的依戀離開日本。”看似輕描淡寫的幾句話，卻將那種人事無(wú)常、無(wú)奈悵惘表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的細(xì)膩感傷，與傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人氣質(zhì)頗為符合。

通過(guò)對(duì)最具有中國(guó)特色的琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦等文化內(nèi)容的表現(xiàn)，以及雋永憂傷的故事敘述，讀者能夠深刻感受到一種迥異于西方文化的中國(guó)情懷。對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，這樣的中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)純凈唯美的理想樂(lè)園，一片人人心向往之的凈土?？梢哉f(shuō)，凌叔華對(duì)古老中國(guó)韻味的表現(xiàn)迎合了西方讀者在閱讀有關(guān)東方的小說(shuō)時(shí)的期待視野。

（二）瑣碎繁復(fù)的細(xì)節(jié)展示

凌叔華記述了中國(guó)舊式大家庭的生活場(chǎng)景以及房屋、室內(nèi)的擺設(shè)與裝飾等等，細(xì)致而周全。

先說(shuō)家庭生活場(chǎng)景。凌叔華向讀者展示了一副真實(shí)生動(dòng)的封建大家庭世態(tài)圖，姨太太之間的勾心斗角、傭人的仗勢(shì)欺人、同父異母兄弟姐妹之間淡漠的情感關(guān)系……這“世態(tài)的一角”獨(dú)特的文化氛圍和日常狀態(tài)對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)是新鮮、甚至費(fèi)解的。也正因其異質(zhì)性，才更能吸引西方讀者的閱讀興趣。再說(shuō)房舍、家具陳設(shè)的細(xì)節(jié)。文中有多處對(duì)于室內(nèi)環(huán)境的描述，比如《一件小事》中對(duì)于我的畫室的描述：畫室窗前的紫藤、丁香，與窗子相對(duì)的兩條材質(zhì)不同、特點(diǎn)各異的桌案、適合小女孩子坐的大方凳子……這些細(xì)致入微的室內(nèi)裝飾、室外生活場(chǎng)景的描寫幫助西方讀者在頭腦中構(gòu)筑起故事中人物的立體生活場(chǎng)景，有利于西方讀者對(duì)作品內(nèi)容和情感的接受。

（三）近乎直譯的英語(yǔ)表達(dá)產(chǎn)生的陌生化效果

《古韻》以英文寫就（部分章節(jié)先以中文發(fā)表，后翻譯為英文），非母語(yǔ)寫作的難度顯而易見(jiàn)，且凌對(duì)于英文表達(dá)會(huì)影響中文的原有意思這一點(diǎn)顧慮重重。然而在伍爾夫看來(lái)，這種近乎直譯的表達(dá)方式“與眾不同、美麗非凡，發(fā)現(xiàn)一種陌生而詩(shī)意的微笑”。我們可以將之理解為一種陌生化的效果，畢竟對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，這種中國(guó)味兒十足的英語(yǔ)表達(dá)是不符合他們的閱讀習(xí)慣的，因而刺激了讀者的閱讀興趣。

《古韻》是凌叔華在跨文化語(yǔ)境下創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)，它的創(chuàng)作至出版的全過(guò)程受到布魯姆斯伯里集團(tuán)的影響，也同時(shí)體現(xiàn)了一種“自我東方主義”的表述沖動(dòng)和寫作策略，為滿足西方讀者群體的閱讀期待，在體裁、內(nèi)容、風(fēng)格、語(yǔ)言等方面都做出了調(diào)整?！豆彭崱废蛭鞣绞澜缯故玖酥袊?guó)文化最美好的一部分，表達(dá)了作者對(duì)于古老中國(guó)的深摯熱愛(ài)，也揭露了舊式封建家庭中女性的悲哀，滿足了西方讀者對(duì)于古老中國(guó)的想象，因而在西方受到歡迎。

注釋：

①[美]帕特里卡·勞倫斯.麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛［M］.萬(wàn)江波，韋曉保，陳榮枝譯.上海：上海書店出版社，2008：257.

[1]凌叔華.古韻[M].天津：天津人民出版社,2011.

[2]凌叔華.凌叔華年譜[M].陳學(xué)勇編.上海:上海書店出版社,2008.

[3]伍爾夫致凌叔華的六封信中文譯本(楊靜遠(yuǎn)譯)[J].中國(guó)之友,1988（01）.

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）