“認(rèn)識”王大偉是在電視上,因?yàn)榻?jīng)??此龅姆ㄖ乒?jié)目。在節(jié)目中,他將普法教育編成歌謠警語。比如:“男人只帶一百元,不帶今天不用錢??蓱z多少英雄漢,敗在露富這一關(guān)?!薄耙蝗嗽诩曳攀罴伲饲瞄T不應(yīng)答。問路送奶查電表,決不開門我當(dāng)家?!钡鹊取!傲私狻蓖醮髠ィ峭ㄟ^他的博客和微博,因?yàn)槭撬摹胺劢z”,所以關(guān)注他的博客微博動態(tài)。久而久之,便產(chǎn)生了想要采訪他的念頭。但他太忙了,一直沒約上。直到最近,才與他聯(lián)系好采訪的時(shí)間。
在采訪他的前一天,他還錄制了七場節(jié)目。采訪當(dāng)天上午,他不但做了一期現(xiàn)場直播節(jié)目,還接受了一個(gè)訪談,直到下午兩點(diǎn)結(jié)束才吃午飯。在3點(diǎn)半后,他接受了我的專訪。
面前的王大偉與電視上他的一模一樣,他的神情顯得有些疲憊,但談起他的過往經(jīng)歷時(shí),便忘記了疲勞,偶爾會發(fā)出爽朗的笑聲。他的笑容非常容易感染人,也許曾經(jīng)的過往都是這樣笑對的!正如他所講:我沒有所謂的童年,我童年的課堂在醫(yī)院,我的出生是上帝的一個(gè)錯(cuò)誤,痛時(shí)在心底就唱歌,但我——有我的夢想!
我的出生是上帝的一個(gè)錯(cuò)誤
“我從小患嚴(yán)重的心臟病與其他疾病,從小事事不如人。小時(shí)候常羨慕殘疾人,認(rèn)為他們雖然殘疾,但沒有生命危險(xiǎn)?!蓖醮髠ラ_門見山地說,小時(shí)候因?yàn)榈昧藝?yán)重的病,身體弱,又沒有“謀生的本領(lǐng)”,就成了這個(gè)樣子:不說話、不會交往、困在家中只知道讀書。
他還打趣道:一棵小草被壓在石頭下,從石縫中發(fā)出一支芽,被牛羊吃了,再發(fā)芽,這就是生命。風(fēng)呼叫著,云高高地卷曲,全身發(fā)冷,這本來只是童年的感受。今天才知道這竟是一生的縮影。
“直到我上了電視,看電視中的自己,發(fā)現(xiàn)并不丑。”王大偉說,小時(shí)候一出生,母親就說我長得丑,說多了,我也覺得自己丑,從來沒有人說過我漂亮。我小時(shí)候有鼻炎,所以可能會長得像鼻涕蟲那種樣子。削鉛筆時(shí),可能會削一下,吸一下鼻涕…… 這個(gè)“丑”給我?guī)砹藝?yán)重的自卑心理,所以我甚至不愛笑,只要一笑,就顯得很丑。
1957年5月4日,王大偉出生在山東省濟(jì)南市文化東路山東醫(yī)學(xué)院省立二院。母親生下王大偉不久,回到了山東醫(yī)學(xué)院上課。一天,正在上課的母親聽到教室外有人喊她,便走出教室。一個(gè)同學(xué)說:“你兒子出事了,快去吧,在大門口?!?/p>
母親見外祖母抱著三個(gè)月大的王大偉,失神地站著,一把搶了過來。而王大偉臉紫唇青、高燒抽風(fēng),已昏死過去。她見此情節(jié),抱著王大偉向醫(yī)院門診室跑去,上臺階時(shí)一腳踩空,母子倆一起,摔下樓梯…… 然而,一聲凄涼的哭聲,王大偉又一次活過來了!
在醫(yī)院檢查時(shí),結(jié)果又一次讓人吃驚,“這孩子的心臟是圓的!”
王大偉說,醫(yī)生管這個(gè)叫:先天性心臟病——二尖瓣缺損。由于這顆圓形的心,醫(yī)生宣布了我終生殘廢。父母則認(rèn)為我是保不住了,所以萌發(fā)了生我弟弟的想法。
長大后,王大偉曾打電話問他母親,關(guān)于他出生的事,他母親說:“你的出生是上帝的一個(gè)錯(cuò)誤?!?/p>
醫(yī)院成了我的“課堂”
在王大偉六個(gè)月的時(shí)候,母親帶著他回到了北京。母親是調(diào)干到了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院,當(dāng)了一名軍醫(yī),也是我國首批宇航員的醫(yī)生。而父親是軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的醫(yī)生。在王大偉三歲時(shí),父親被公派去蘇聯(lián)基洛夫軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。體弱多病的王大偉只能靠母親照顧。從此,醫(yī)院成了王大偉常常光顧的地方。
“上幾節(jié)臺階也要?dú)獯齑角嘧?,所以母親把我送進(jìn)了301醫(yī)院?!蓖醮髠フf,其實(shí),我對醫(yī)院很熟悉,遠(yuǎn)比對幼兒園的感覺要好得多。我從三歲開始,曾多次從幼兒園逃跑,卻沒有一次從醫(yī)院逃走。
那天晚上,母親去醫(yī)院看王大偉。王大偉伸出自己瘦小的胳膊對母親說:“媽媽,醫(yī)生叔叔把我胳膊上的毛都刮干凈了,明天要給我插管手術(shù)。”
母親果斷地中止了插管術(shù),保全了王大偉的生命。因?yàn)檫h(yuǎn)在圣彼得堡的父親獲知這一消息,用快信叫停手術(shù),信中有這樣一句話:“死生由命,富貴在天,看這孩子的命吧!”
在王大偉六歲時(shí),弟弟降生了。王大偉被母親送回山東老家讓姥姥照看。在姥姥家呆了一年后,王大偉被父母接到身邊開始上小學(xué)。
“其實(shí),從六歲到十四歲,我七進(jìn)七出醫(yī)院。”王大偉說,我的童年最熟悉的地方是醫(yī)院,刺鼻的來蘇水的氣味是我全部的記憶。疾病讓我恐懼,醫(yī)院讓我知道了死亡。七歲時(shí),有一次病得快要死了,醫(yī)院把ATP、人血蛋白等當(dāng)時(shí)最貴重的藥都用上了,才把我從死神的手中奪了回來。
“我的英語是在醫(yī)院學(xué)的。”王大偉說,醫(yī)院里有一個(gè)瘦瘦的大眼睛叔叔每天給我上課,教材是軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院編的成人教材,正值文革,第一課是:Long life Chairman Mao!毛主席萬歲!同時(shí),醫(yī)院讓我懂得了友誼,同時(shí)也讓我懂得凡事靠自己。有一次,我生病住院期間,一個(gè)小戰(zhàn)士,進(jìn)來時(shí)全身是黃疸,不能下床,我可高興了,可以為他倒尿壺,這在文革年代是學(xué)雷鋒的具體體現(xiàn);還有一次,我獨(dú)自一人去解放軍301醫(yī)院割扁桃腺。女醫(yī)生是劉伯承元帥的女兒。我坐在椅子上,頭上被布罩上,只露著張開的嘴。先是往嗓子里打麻藥,接著一刀一刀地割。每割一刀,我數(shù)一個(gè)數(shù),大概數(shù)到200下,實(shí)在數(shù)不下去,太痛了,在心里唱起了那首南斯拉夫電影《橋》中的插曲《啊,朋友,再見》。
手術(shù)做完了,王大偉是一把鼻涕一把淚。身體的疾病對成長中的他來講,是一種折磨,也是一種考驗(yàn)。他恐懼疾病,但不得不面對它。正如王大偉講,我沒有所謂的童年,我的童年基本上是在醫(yī)院度過的。整個(gè)小學(xué)初中期間,我基本上沒怎么到學(xué)校上過課,而我所學(xué)的知識都是在醫(yī)院獲得的。
小學(xué)期間,王大偉背了不少名著:《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《名賢集》、《孫子兵法》。中學(xué)他上的是十一學(xué)校,但因正逢“文革”時(shí)期,所以沒上什么課,全靠自學(xué)。對他最有影響的書是《安徒生童話》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》“三部曲”、《誰是最可愛的人》、《可愛的中國》、《放歌集》等。
弱者沒有失敗的權(quán)利
“弱者最大的悲哀,是不承認(rèn)自己是弱者?!蓖醮髠フf,如果你認(rèn)識到自己是個(gè)弱者,你就應(yīng)該感到慶幸,因?yàn)樯咸鞎o弱者更多的生存機(jī)會;因?yàn)槿跽邥谐醭H说纳嬗灰驗(yàn)槿跽叱3J侵糜谒赖囟笊?/p>
王大偉說,在七十年代,對于中國的青年人而言,最好的出路是當(dāng)兵與當(dāng)上工農(nóng)兵大學(xué)生。那個(gè)時(shí)代,穿一身國防綠軍裝的小伙最光榮;穿一身國防綠軍裝的姑娘最美麗。
王大偉看著周圍的朋友一個(gè)個(gè)當(dāng)兵走了,他也想當(dāng)兵去。于是在一個(gè)夏天的傍晚,他找到了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),說:“叔叔,您能讓我去當(dāng)兵嗎?”對方說:“行啊,廣州軍區(qū)要會打籃球的,有多少要多少?!蓖醮髠ヌ煺娴貑枺骸罢娴膯幔俊薄罢娴?,明天早上就坐火車走,回家與父母商量一下吧?!?/p>
王大偉回憶說,我當(dāng)時(shí)連回家商量的勇氣也沒有。一個(gè)一天體育課都沒上過的“病包子”,別說打球了,兩天軍訓(xùn)就能要了我的小命。
當(dāng)一道幸福之門關(guān)上時(shí),另一道門會隨之打開。1977年,王大偉高中畢業(yè)后,在公安部第一研究所做工人,每天扛木頭。忽然有一天,人們在說要恢復(fù)高考。王大偉說,“那簡直是久旱逢甘露,黑暗中見到了明燈?!钡弥@一準(zhǔn)確消息到高考只有四十一天時(shí)間,王大偉借了中學(xué)的二十一本書。他白天扛木頭,晚上六七點(diǎn)鐘到家,在母親做晚飯的時(shí)間,趁機(jī)睡覺,醒來開始徹夜背書。為了抓緊時(shí)間,他甚至將兩次小便合到一起,珍惜一寸光陰一寸金。
“從進(jìn)考場的那一刻起,我的心臟就在劇烈跳動,就像一個(gè)人終于登上了人生舞臺?!蓖醮髠フf,那年文科的錄取率是五十比一。所以進(jìn)考場,就意味著你要打敗同一考場的另外四十九人。據(jù)說那時(shí)中國連印考卷的紙都沒有,還是鄧小平把印“毛選四卷”的紙改印了考卷。最終,王大偉考上了夢寐以求的北京師范大學(xué)教育系。
外警學(xué)引進(jìn)第一人
1979年,在王大偉大二的時(shí)候,想研究一下為什么名人能夠成才,于是就想給他們做個(gè)性格心理測試。他到國畫大師李苦禪、電影導(dǎo)演夏衍、詩人臧克家、作家蘇叔陽、趙大年、著名舞蹈家陳愛蓮、歌唱家馬國光等500個(gè)名人,通過一個(gè)個(gè)的做心理測試,他得出了一個(gè)規(guī)律——“逆境出人才”。1982年,王大偉大學(xué)畢業(yè)后被分配到公安部工作。1985年,通過日本國際事業(yè)協(xié)力團(tuán)贊助,公安部派王大偉到日本東京學(xué)習(xí)。1986年,王大偉立志考過國家公派留學(xué)考試:VST,英國的“雅思”。1991年,王大偉在英國艾克賽特大學(xué)學(xué)習(xí)警察學(xué)。作為首批去英國學(xué)警察學(xué)的三個(gè)學(xué)員之一,王大偉與其他同學(xué)希望送給祖國一份禮物——把警察學(xué)引進(jìn)中國。由于那些書非常貴,他們想了一個(gè)辦法,把所有能找到的書,全都復(fù)印下來。王大偉花了一個(gè)多月的時(shí)間將它們復(fù)印好。在裝訂時(shí),由于沒有錢,他們便用錐子錐出眼后,用麻線把書裝好。
“我們像唐僧取經(jīng)一樣將這些書帶回了國?!蓖醮髠フf,這些書有70多公斤,為了搬回,他們把能扔掉的東西都扔了。由于這些書全都是英文版的,回國后,他用了整整四年時(shí)間才翻譯出來,隨后重新建立了一個(gè)體系。1995年出了《英美警察科學(xué)》一書,這是我國警察科學(xué)系統(tǒng)理論框架下的第一本書。1996年,王大偉在公安部第四研究所外警室任副主任、《世界警察參考》副主編。后來決意放棄行政職務(wù),一生從事公安與警察科學(xué)研究,于是回到了公安大學(xué)。兩年后,他去了芬蘭赫爾辛基歐洲犯罪研究所留學(xué)一年。
1999這一年
1999年應(yīng)該說是王大偉的幸運(yùn)年。這一年,王大偉剛從芬蘭回來,被公安大學(xué)派到一個(gè)派出所掛職鍛煉,負(fù)責(zé)一片的治安。白天巡查值勤,但晚上就沒啥事了。為了利用好晚上的時(shí)間,王大偉想到了考博。那時(shí),派出所的住房緊張,王大偉向派出所領(lǐng)導(dǎo)申請一間房時(shí),領(lǐng)導(dǎo)說:“有一間廢棄的廁所,如果你不介意,湊合著住吧。”王大偉找來報(bào)紙,把廁所里的便池和墻上的尿堿糊了起來。在這幾平米的廁所里,他順利地考上了北京師范大學(xué)的博士,攻讀教育法學(xué)。
這一年,王大偉看了中央電視臺的《今日說法》節(jié)目,他覺得這節(jié)目不錯(cuò),也想上電視把先進(jìn)的西方的警察學(xué)介紹給大眾。于是他主動聯(lián)系了欄目組。欄目組的負(fù)責(zé)人姓張,聽了他的想法后,答應(yīng)了他的請求。
過了幾天,王大偉接到了張先生的來電,說有個(gè)節(jié)目,叫《立案回告制》,請你做嘉賓,要錄七分鐘的節(jié)目。王大偉接到這個(gè)任務(wù),很是興奮,認(rèn)真寫稿,并把稿子背了下來,還掐準(zhǔn)時(shí)間,做足準(zhǔn)備。第二天上午十點(diǎn),他信心滿滿地走進(jìn)了神圣的中央電視臺的演播室,主持人是張紹剛。節(jié)目中他問王大偉:“王老師,你怎么看立案回告制?”這么一問,讓第一次在電視上做節(jié)目的王大偉緊張不已。所幸的是,這7分鐘的內(nèi)容他已背得滾瓜爛熟了。
三天后,王大偉再次接到《今日說法》打來的電話,讓他再來當(dāng)嘉賓,說他“說得太溜了,后期根本不用剪”。說起那段首次“觸電”的經(jīng)歷,王大偉的臉上有著欣慰的笑容,他說,這個(gè)節(jié)目后來還得了個(gè)大獎呢!
說“順口溜”的電視明星
有了那次“觸電”經(jīng)歷,王大偉上電視做節(jié)目一發(fā)不可收。十多年來,除了教學(xué)外,他在各個(gè)電視臺做過數(shù)不清的節(jié)目。他把每一次的節(jié)目都當(dāng)成第一次,做足準(zhǔn)備。有的時(shí)候編歌謠,有的時(shí)候起來表演,有的時(shí)候拿潘家園買來的古董做道具。
王大偉說,有一次,他去逛古玩市場,一個(gè)賣古董的人看到他說:“王老師,過去別人都認(rèn)為你是法學(xué)家,在我們老百姓看來,你就是一個(gè)說順口溜的?!碑?dāng)時(shí)一聽,我就樂了,沒錯(cuò),自己就是一個(gè)說順口溜的。海歸、博士、公安大學(xué)教授,這些頭銜都不如這個(gè)說順口溜的。這也是老百姓對他的喜愛!
王大偉編的童謠,瑯瑯上口,比較好記,同時(shí),更具有教育和指導(dǎo)警示意義。比如:針和剪子不要玩,玩具槍不對人眼,照相不看閃光燈,放炮大人要看管。積累多了,便結(jié)集出了一本書,名字叫《平安童謠》。其實(shí),王大偉的學(xué)術(shù)成就碩果累累,出版有《英美警察科學(xué)》、《世界警察理論研究綜述》、《芬蘭刑事司法制度》、《中小學(xué)生被害》、《弱者沒有失敗的權(quán)力》、《人生的二十五個(gè)雷人陷阱》、《平安成長比成功更重要》等專著、譯著。
“食”是家的味道
在娓娓道來自己的人生故事的同時(shí),王大偉也透露了他最喜歡的食物:玉米餅、白米粥、白菜。
雖有人生一半是美食之說,但在王大偉看來,“對吃什么其實(shí)沒有任何要求,所有的食物中,我最喜歡的可能應(yīng)該算是玉米餅,其次是米飯、白菜。”王大偉說,小時(shí)候,在山東姥姥家,姥姥做的玉米餅非常好吃,也可能是那時(shí)糧食緊張,反正經(jīng)常吃玉米餅,這一嗜好保持至今,有時(shí)自己也親手做玉米餅吃上幾天。
偶爾,王大偉也會偷著“樂”地給自己做一餐白米粥加圓白菜蝦皮的晚餐。王大偉說,小時(shí)侯,白米是好東西。山東農(nóng)民是吃不上白米的。記得姥姥挖了一小碗白米,送給鄰居的一個(gè)老漢。老漢高興,逢人就說:“我喝了兩平碗稀飯!”多大的享受呵!白菜更是好東西。在英國上學(xué)時(shí),一棵白菜1英鎊。許多中國學(xué)生都舍不得吃。那時(shí)我一棵白菜能吃七天,說起來你都不信,蝦皮就更嬌貴了,從中國帶到英國,更是舍不得亂加的。蝦皮含在嘴里,整一個(gè)家的味道!