石勇

人文知識(shí)分子之所以在今天好像越來越只能跟自己玩，是因?yàn)榇蠹以诖嬖诜绞缴?，已?jīng)遠(yuǎn)離人文知識(shí)了——人們?cè)诖嬖谏?，似乎已?jīng)不再需要他們。

前段時(shí)間，我參加過一個(gè)人文知識(shí)分子的論壇。會(huì)上，大家用各種術(shù)語演講、交流，所談的話題都比較高大上，但卻讓人搞不明白他們到底想說什么。坐在那里，聽著各種抽象晦澀的術(shù)語，我突然有一種荒謬的感覺。這種論壇有什么意義？就是一個(gè)小圈子的人在自娛自樂嗎？它跟大眾，跟這個(gè)社會(huì)有什么關(guān)系呢？

我發(fā)現(xiàn)了荒謬感的來源：其實(shí)人文知識(shí)分子作為“布道者”，在今天，他們的觀眾已經(jīng)寥寥無幾。他們變成了一種“自為的存在”。

從人文知識(shí)的功能來說，它并不只是用來在小圈子里相互認(rèn)同，相互欣賞（或相互看不起），而是要給人們價(jià)值關(guān)懷，提升整個(gè)社會(huì)的精神層次。換句話說，人是一種什么樣的存在呢？是從動(dòng)物狀態(tài)向神的狀態(tài)走去的存在（當(dāng)然永遠(yuǎn)走不到），人文知識(shí)就是讓人盡量去趨近神性。但是，在今天的人們，并不是向神的狀態(tài)走去，而是向“人肉機(jī)器”的狀態(tài)走去。大家真的還需要人文知識(shí)分子嗎？

“三千年未有之變局”

我想到了2015年紐約書展上中國(guó)作家所遭受的冷遇。畢飛宇、蘇童和阿乙等國(guó)內(nèi)知名作家的英文圖書贈(zèng)書臺(tái)幾乎沒有讀者前來領(lǐng)一本免費(fèi)的圖書。蘇童感嘆，“哪里是門可羅雀，一只雀都沒有！”

我想，如果是在國(guó)內(nèi)，肯定會(huì)有人來領(lǐng)書的。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，有些人因?yàn)槌薪祪r(jià)都要連夜排隊(duì)，汽車翻了橙子散落一地都要瘋狂去搶，有免費(fèi)的書拿當(dāng)然也會(huì)一擁而上。但是，恐怕也是抱著免費(fèi)的東西不拿白不拿的心態(tài)，把書當(dāng)成一種便宜物?？墒?，有幾個(gè)人拿回去會(huì)認(rèn)真看呢？

套用一句話：在今天，人文知識(shí)分子真的遭遇了“三千年未有之變局”。這個(gè)變局就是：人們的存在方式，不再是以前那種可以和人文知識(shí)契合的狀態(tài)了。

這首先是一個(gè)世界性的現(xiàn)象。我記得前兩年，美國(guó)媒體曾經(jīng)有一個(gè)報(bào)道，說在全球的高等教育中，人文學(xué)科的研究資金日益減少。比如，2009年以來，美國(guó)人文學(xué)科的研究資金一直穩(wěn)定下降，在2011年降至不到理工科研究與發(fā)展研究資金的0.5%。這是一個(gè)全球的趨勢(shì)。那么人呢？哈佛大學(xué)2013年曾經(jīng)發(fā)布過一個(gè)《描繪未來》的報(bào)告。報(bào)告說，在1966至2010年間，美國(guó)人文學(xué)科學(xué)生的比例降低了一半。

好像在中國(guó)，人文學(xué)科的資金和人數(shù)還沒有發(fā)生過如此明顯的變化，可是其他的變化卻非常明顯。比如在近年來的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論中，人文學(xué)科出身的人一直被理工科出身的人稱之為“文傻”，這跟20世紀(jì)八九十年代人文知識(shí)分子的鼎盛之態(tài)真的是兩個(gè)概念。人文學(xué)科出身的學(xué)生，現(xiàn)在也是最難找工作的一群人。

那么人文知識(shí)分子呢？我看到了一條一直向下傾斜的線條，他們的地位，他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)的影響力，從1980年代到現(xiàn)在，呈現(xiàn)不斷下降的趨勢(shì)，而在這兩年，下降得特別明顯，幾乎是突然之間好像消失了一樣。在1980年代，他們可是偶像啊，走到哪里都會(huì)刮起一股旋風(fēng)。

人文知識(shí)分子在公共領(lǐng)域的位置已經(jīng)被這幾類人代替了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、各類成功人士、各類心靈雞湯大師。一句話，大眾需要的偶像現(xiàn)在只剩下三類人：一類“似乎”可以指導(dǎo)他們發(fā)財(cái)，一類可以讓他們沾上社會(huì)價(jià)值排序比較高的屬性，一類可以讓他們得到心理的撫慰，麻醉一下，舒服一下。如此而已。

大眾只愿意聽這三類人怎么說

人文知識(shí)分子為何在今天好像越來越只能跟自己玩？是因?yàn)榇蠹以诖嬖诜绞缴?，已?jīng)遠(yuǎn)離人文知識(shí)了：人們?cè)诖嬖谏?，已?jīng)不再需要他們。

我和一位朋友曾經(jīng)討論過為什么會(huì)這樣。她回憶起了自己經(jīng)歷的一件事，當(dāng)年在大學(xué)讀書時(shí)，正流行后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義的邏輯就是要解構(gòu)什么“中心”，進(jìn)而，也解構(gòu)“你講，我聽”這類結(jié)構(gòu)，反正就是誰都可以講，誰都牛。所以從這種邏輯中，有學(xué)者提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人文學(xué)科以后會(huì)消亡。

我不想追隨這個(gè)觀點(diǎn)。但現(xiàn)實(shí)確實(shí)是一步步在抽空人文知識(shí)分子腳下的地基。

現(xiàn)在，新聞客戶端、微博、微信這些新媒介已經(jīng)讓每個(gè)人都可以凸顯自己。更重要的是，每個(gè)人都需要刷存在感，都想要讓世界知道自己的存在和對(duì)世界的看法，都在心理上預(yù)設(shè)了別人的看法在自己心中并不重要，因此已經(jīng)顛覆了過去的“知識(shí)分子說，我聽”結(jié)構(gòu)，而變成了后現(xiàn)代主義所不幸預(yù)見到的每個(gè)人跟世界的關(guān)系“我說，你聽”結(jié)構(gòu)。

在這種新的結(jié)構(gòu)下，大眾當(dāng)然也需要有人說來給他們聽，但他們所需要的人，不是比他們有精神高度的人，不是比他們有知識(shí)的人，而是比他們有身份、有錢、有煽情能力，而且在社會(huì)價(jià)值排序上可以絕對(duì)性地壓倒他們的人。他們只愿意去聽這些人說話，因?yàn)樗麄兿氤蔀榈木褪沁@種人。這些人就是前面所說的那三類偶像。如果你不是，那么，你的話在大眾眼中一錢不值。

“啟蒙”早就是老古董了

除了這個(gè)結(jié)構(gòu)的變化，人文知識(shí)本身的特點(diǎn)也跟大眾的需求不契合。

凡是人文知識(shí)，既然是讓人的這種存在趨向神性，所以它總是有一個(gè)維度：超越。它必須跟大家的生活，跟社會(huì)現(xiàn)象拉開距離，有一個(gè)精神上的審視，有一個(gè)價(jià)值上的判斷，甚至面對(duì)庸俗的東西，還有批判性。所以，無論是以什么方式呈現(xiàn)，人文知識(shí)分子骨子里是嚴(yán)肅的，還要揭示某些可能較殘酷的真相。它需要一個(gè)人用心去感受，用頭腦去思考。

但是，大家在社會(huì)中已經(jīng)夠累了，有時(shí)候遇到的一些事情，在心理上也夠殘酷了，在休息的時(shí)候，只想娛樂一下，放松一下，得到撫慰一下，骨子里就拒絕嚴(yán)肅和批判，也不想再去直面什么殘酷的真相。在這種社會(huì)和心理背景下，你還要大家去直面內(nèi)心和社會(huì)的真相，無異于讓大家吃二遍苦遭二茬罪。所以大眾骨子里就是排斥的。

人文知識(shí)分子這樣做，當(dāng)然是為了提升大家的精神品位，可是，在這種情況下，大眾的直接感受就是無力。讓人有無力感的，而不是讓人放松的東西，是不受歡迎的。

人文知識(shí)有一個(gè)關(guān)懷的維度，關(guān)懷人的命運(yùn)，關(guān)懷人的尊嚴(yán)，關(guān)懷人的價(jià)值。但是這種關(guān)懷有一個(gè)前提條件，需要人去體驗(yàn)自己的內(nèi)心，去體驗(yàn)跟世界在精神上的關(guān)系。

可是，現(xiàn)在，人跟自己，跟世界的關(guān)系和過去已經(jīng)很不一樣。他跟自己的關(guān)系，只是“自我”跟欲望、情緒和淺層情感的關(guān)系，他只感受、體驗(yàn)得到這些。而他跟世界的關(guān)系，也不是精神上的關(guān)系，只是利益上或心理上的關(guān)系：有沒有好處，讓我舒服還是不舒服。在這種情況下，人們并不需要人文知識(shí)分子的那種關(guān)懷，那種關(guān)懷對(duì)他們沒什么用。

“人肉機(jī)器”的“0.5版本”？

對(duì)于人文知識(shí)和人文知識(shí)分子來說，最可怕的變化并不是前面所說的，因?yàn)樗鼈儾⒉徽f明人們內(nèi)心不需要人文知識(shí)。從價(jià)值判斷上說，恰恰是太需要了。

最可怕的是這種趨勢(shì)：人這種存在，其實(shí)不是在向神性走去，而是在走向“人肉機(jī)器”。我們現(xiàn)在的存在方式，大概是“人肉機(jī)器”的“0.5版本”。

我有點(diǎn)夸張地說現(xiàn)在我們的存在方式是“人肉機(jī)器”的“0.5版本”，是因?yàn)椋覀兇_實(shí)已經(jīng)變成了和過去不一樣的社會(huì)物種。

請(qǐng)想象一下，給你一個(gè)小時(shí)，在這個(gè)小時(shí)，你安靜地看一本哲學(xué)、嚴(yán)肅的文學(xué)這類書籍，什么都不想，你能不能做得到？或者，讓你獨(dú)自和自己相處一個(gè)小時(shí)，什么都不做，你能不能做得到？你能不能安下心來，而不是一定要去做些什么？

如果答案是否定的，那就說明，我們內(nèi)心的世界已經(jīng)變了。無論是讀一本人文類書籍（哪怕是一篇文章），還是跟自己相處，對(duì)應(yīng)的都是一個(gè)靜態(tài)化的世界，這是一個(gè)內(nèi)在的安寧的世界。但是，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們內(nèi)心的世界，恰恰就是一個(gè)動(dòng)態(tài)化的世界。這個(gè)世界里，“心理時(shí)間”非?？?，一天、一個(gè)月、一年，一眨眼就過去了，無形中讓人充滿了焦慮，如果我們強(qiáng)迫自己處于靜態(tài)之中，無形中好像就有被這個(gè)變化的社會(huì)遺忘、拋棄的危險(xiǎn)，進(jìn)而無法體驗(yàn)到存在感。

從現(xiàn)代性的邏輯上看，這種內(nèi)心世界的變化，進(jìn)而導(dǎo)致我們?cè)诖嬖谏系淖兓遣豢赡娴摹！艾F(xiàn)代性”具有加速度的性質(zhì)，所以會(huì)越來越快地縮短我們體驗(yàn)世界時(shí)的“心理時(shí)間”。

這是對(duì)心理結(jié)構(gòu)的深刻改變。再加上交往媒體對(duì)思維模式、人際關(guān)系的改變，人已經(jīng)具有“人肉機(jī)器”最原始的一半特征：按照技術(shù)的方式去體驗(yàn)世界，以爽不爽和有沒有利害去調(diào)整和世界的關(guān)系，像被編碼好程序的機(jī)器一樣自動(dòng)地對(duì)世界做出各種反應(yīng)，快速、敏銳，但沒有深度，沒有精神的參與。所以說它是“0.5版本”。

正如我們發(fā)現(xiàn)，“90后”其實(shí)和我們這類“70后”（甚至“80后”）很不一樣那樣，現(xiàn)在的人，跟以前的人也不一樣，你的內(nèi)心即使仍停留在過去（屬于你的過去），但大腦、身體、表層的心理結(jié)構(gòu)，無疑已經(jīng)被帶到現(xiàn)在并成為現(xiàn)在的一部分了。而接下去會(huì)怎么樣？我不知道，我只知道，“人肉機(jī)器”的趨勢(shì)是不會(huì)變的，而且只會(huì)越來越快。

當(dāng)然，我不清楚這是好是壞，事實(shí)上，預(yù)設(shè)“好，還是壞？”這樣一個(gè)問題意識(shí)本身可能都是錯(cuò)的。能夠明確的只是：人文知識(shí)和人文知識(shí)分子，能不能適應(yīng)人們的這種存在方式的變化？