閆婷婷

（西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

近幾年來(lái)，“小事件，大視野”、“筆”走偏鋒等這些非主流式的描述歷史的方法，常常受到不少歷史學(xué)者的推崇與青睞。新史學(xué)的興起、社會(huì)史研究的發(fā)展，為在史學(xué)研究當(dāng)中采用“不走尋常路”的方法奠定了一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)。我把謝和耐先生所著的《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》一書作為一個(gè)采用歷史研究新方法的榜樣來(lái)看。

南宋，在不少人眼里是一個(gè)偏安一隅的“積貧積弱”的政權(quán)。也許正是這樣的原因，很長(zhǎng)時(shí)間里讓人們對(duì)宋代的研究往往相對(duì)集中在了北宋時(shí)期，如此便形成宋史界長(zhǎng)期以來(lái)的重北輕南的格局。不少人僅把南宋視作北宋的延續(xù)，與其他朝代的研究相比，并不對(duì)其進(jìn)行過(guò)多的、專門的、系統(tǒng)的論述與研究。而這并不代表對(duì)南宋歷史的研究是完全空白的。法國(guó)的謝和耐先生，不得不說(shuō)是南宋社會(huì)史研究的領(lǐng)跑者或者也可以說(shuō)他提供了一種研究范式來(lái)供人們參考。這些都體現(xiàn)在了其作品《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》（臺(tái)灣版本為《南宋社會(huì)生活史》）中。

作為法國(guó)歷史學(xué)家的謝和耐先生，以南宋末年的都城臨安為代表，描繪了中國(guó)當(dāng)時(shí)臨安的城市、社會(huì)、衣、食、住、生活周期、四時(shí)節(jié)令與天地萬(wàn)象、消閑時(shí)光等各個(gè)方面的景象。通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)各階層人們生活細(xì)枝末節(jié)的描述，闡釋當(dāng)時(shí)的南宋文化。文化本就是通過(guò)生活來(lái)表達(dá)，只有看透日常的細(xì)枝末節(jié)，才能提煉出其背后所代表的實(shí)質(zhì)，即南宋人生活中追求的“悠哉閑哉”，或者說(shuō)他們繼承了前人的生活方式，并把這種生活方式發(fā)展到了極致，使其整個(gè)文化變得像西湖一樣看似精致卻極其柔弱，無(wú)力對(duì)抗蒙古鐵騎的南下，從而最終導(dǎo)致政權(quán)的崩潰。

或許有人會(huì)說(shuō)，謝和耐先生本就是社會(huì)史研究的專家，他能如此研究南宋史，并不稀奇。但我們可否如此理解，所謂的社會(huì)史，其實(shí)更多的是一種研究歷史的眼光，一種看待歷史的視野，一種解釋歷史的手段。與以往的仰觀相比，我們可以換一種方式去俯察，如此得到的結(jié)果往往會(huì)更加令人欣喜。

漆俠先生在其《怎樣研究宋史》一文中曾說(shuō)道：“宋人的小說(shuō)筆記記錄的事物范圍頗廣，保留很多有價(jià)值的資料?！笨v觀本書的史料來(lái)源，謝和耐先生除了參考正史以外，引用的史料多出自《夢(mèng)梁錄》、《夷堅(jiān)志》、《武林舊事》等筆記、小說(shuō)中。他這種選取史料的方法對(duì)我們學(xué)習(xí)、研究歷史，或多或少會(huì)有一些啟示。正史，當(dāng)然是我們首先不可或缺的史料來(lái)源之一，除此之外，野史、筆記也可以作為補(bǔ)充正史、引證論點(diǎn)的史料來(lái)使用。正如漆俠先生評(píng)價(jià)洪邁的《夷堅(jiān)志》：“它雖然有許多不經(jīng)之談，但如果認(rèn)真逐條檢抄，可能是記錄有宋一代諸色匠人、雇工、佃客、商賈、小販最多、材料價(jià)值極高的一部小說(shuō)筆記。只要善加辨析，抹去上面的灰塵迷霧，就會(huì)顯露出它固有的社會(huì)生活的光輝?！?/p>

通過(guò)對(duì)非正史的仔細(xì)研讀，我們可以得到許多正史中沒(méi)有描述的史事。尤其是如今歷史研究越來(lái)越講求需要眼光向下，我們可以在這些宋人的筆記中獲得更加貼近古人生活的事實(shí)描述，來(lái)佐證歷史。在本書中，作者的視角選在南宋的臨安城，而南宋的山川景物、市民生活、節(jié)日風(fēng)俗本就大量地出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)人們的筆記、志傳中。由此可以得出，史料的來(lái)源可以是多種形式，多種類別，并不是非要局限于正史當(dāng)中。如今越來(lái)越多的學(xué)者已經(jīng)嘗試用“以圖證史”和“以詩(shī)證史”等新的方式去研究歷史，史學(xué)研究的視野會(huì)變得越來(lái)越寬，歷史研究的道路也會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)遠(yuǎn)。通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)生活的描述揭示出來(lái)的大道理，會(huì)讓我們覺(jué)得原來(lái)一些耐人尋味的哲理就隱藏在我們身邊形形色色的人間百態(tài)中。當(dāng)然，對(duì)于類似筆記小說(shuō)這些史料的使用過(guò)程中，我們必須把握好一個(gè)“度”，既不能全然否定，也不能盡信其中。這就要求我們要具備提取與整合這些史料的能力，從非正史的史料中找到為我們提供充足證明的論據(jù)。

當(dāng)然，筆者認(rèn)為此書也有一些不足之處，一、謝和耐先生將題目定為《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，既然加入了“蒙元”二字，整本書的內(nèi)容卻只著眼于南宋社會(huì)，并未對(duì)當(dāng)時(shí)蒙古人的生活有所交代。筆者認(rèn)為或許對(duì)蒙古人的金戈鐵馬做一點(diǎn)描述，與當(dāng)時(shí)悠閑的江南之風(fēng)形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，會(huì)更加好一些。又或許大師就是大師，謝和耐先生想給讀者留一些空白，留一些遐想。史學(xué)大師的意圖并不是常人能夠揣測(cè)的。二、本書的史料運(yùn)用在如今看來(lái)也稍欠老練。雖然書中的史料多是《夢(mèng)梁錄》、《夷堅(jiān)志》、《武林舊事》等非正史史料。但全書更像是就史料寫史料，只是對(duì)史料內(nèi)容作了具體描述與交代。缺乏作者更加深刻的評(píng)價(jià)與對(duì)史料的理解。也許這跟謝和耐先生是一個(gè)外國(guó)學(xué)者有關(guān)系，畢竟他對(duì)中文的理解沒(méi)有本國(guó)學(xué)者深刻。但我們卻不能否定這本書的史學(xué)價(jià)值與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。三、與如今國(guó)內(nèi)的史學(xué)研究相比，略顯遜色。當(dāng)然，這與當(dāng)今“百花爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)環(huán)境也有關(guān)系?，F(xiàn)如今思想史、心態(tài)史的日趨流行，學(xué)者們的眼光轉(zhuǎn)向了另一個(gè)領(lǐng)域去探索史學(xué)的蹊徑，并不是單純地運(yùn)用過(guò)去的社會(huì)史的范式研究歷史。

“暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州。”這是我讀罷此書后的直接感受。謝和耐先生把一個(gè)有著高度的文化與文明的南宋王朝淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前，讓人情不自禁地認(rèn)為這種燦爛的文明會(huì)持續(xù)永恒。然而現(xiàn)實(shí)就是如此絢麗精巧的文明會(huì)在不久以后徹底毀壞在蒙古人入侵的鐵蹄之下。然而，我們經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考不難得出，真正打敗南宋的并不是蒙古鐵騎，而是他們自己。物必先腐而后蟲生?！耙粋€(gè)社會(huì)共同體偏在邊釁頻仍的危急存亡之秋，居然還有心思去空前精巧化其生活藝術(shù)”。正如本書的譯者劉東最后所寫到的，正是由于中國(guó)文化的內(nèi)在基因，即一種以追求“無(wú)壓抑境界”為其終極旨?xì)w的審美文化，與在審美快感中的“一晌貪歡”，最終使得南宋王朝的崩潰。謝和耐先生寫道：“有關(guān)13世紀(jì)中國(guó)南方之安定繁榮的印象只不過(guò)是幻象。在此幻象背后的的，卻是國(guó)庫(kù)之連年悲劇性的空虛，農(nóng)村之貧困和不滿，以及統(tǒng)治階層內(nèi)部的黨爭(zhēng)。這座大廈已是十分脆弱了，只要蠻族用力地推它一把，就會(huì)倒塌下來(lái)。”事實(shí)證明，精巧優(yōu)雅并不代表著生存力，它們抵擋不了蒙古鐵騎的最終南下，最后這些精巧優(yōu)雅也會(huì)隨著宋的覆滅而消失。