我對這位傳奇英雄的認(rèn)識，有一個(gè)突變。

直到有一天，我看見一條小渠，就完全改變了我的認(rèn)識。

仿佛為了尋找蓋文學(xué)館舍所用的國產(chǎn)裝飾石材，我和我的同事來到了新疆，一直走到最西邊，到了伊寧，到了邊境。

我知道，鴉片戰(zhàn)爭之后，林則徐曾被充軍新疆，一直發(fā)配到伊犁，是真正的受罰。多少年過去了。當(dāng)?shù)氐恼腿嗣?，為了紀(jì)念他，特地給他在老的伊犁將軍府附近蓋了一座紀(jì)念館。我們決定抽空去看看。

在去紀(jì)念館的路上，我看見一條很長很規(guī)矩的小河，大概有五米寬，河水流得很沖，岸兩旁有很高大的樹。開車的司機(jī)說，它是渠，是人工開挖的，叫“皇渠”，是林則徐大人當(dāng)年留下來的，為的是把天山上的雪水引下來，灌溉土地，變荒地為良田。這渠一直沿用至今，差不多已有160年的歷史了。

這個(gè)小故事極感人。它一下子，把這位舉世聞名的英雄老人拉得很近很近了。對他，不是一般的崇敬了。復(fù)雜了，真的，復(fù)雜得多了。該怎么說呢？往大里說，牽扯到人該怎么活，怎樣做人，做什么樣的人，甚至，整個(gè)兒的，人生的價(jià)值是什么，都可以由這個(gè)故事派生出一些認(rèn)真的思考來。往具體里說，想想看，那是怎樣的逆境??！硝煙彌漫之后，戴罪受罰，充軍萬里，背井離鄉(xiāng)，凄涼之至，卻依然是一副大將風(fēng)度，在別人的監(jiān)控下，指揮黎民百姓和部隊(duì)官兵屯墾，披星戴月，風(fēng)塵仆仆，終日挖渠引水不止。何等坦蕩，何等樂觀，何等大度，何等瀟灑！

距離——?dú)v史的，地理的，心理的——各式各樣的距離，都拉得很近了，閉上眼就能看見。他是真真的一個(gè)榜樣。讓人懂得，在逆境中該怎樣保持人的尊嚴(yán)和本色。

以前，在福州我參觀過位于老街上的林則徐祠堂，在福州郊區(qū)我還在雨中憑吊過林則徐墓，印象中它很大，石頭上長滿了青苔，特別有歷史滄桑感；在廣州我看過虎門銷煙的遺址；我還在不同的場合欣賞過林則徐不少的書法條幅。所有這些都給我留下了很深的印象。他多次受罰，比如連降四級，連降五級，竟有許多次。最大的處罰是發(fā)配新疆。然而他的態(tài)度是：茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。

在最倒霉的時(shí)候，在最倒霉的地點(diǎn)，在最倒霉的情況下，頂著最倒霉的屈辱，干著最普通、最費(fèi)力、最不易露臉的事。但只要有利于人民，有利于國家，有利于后代，便在所不辭，管他是沉是浮。這就是林則徐的風(fēng)格。

這個(gè)風(fēng)格是民族脊梁的象征。

這個(gè)風(fēng)格是錚錚硬骨頭的作風(fēng)。

這個(gè)風(fēng)格是真正人生價(jià)值的體現(xiàn)。

我為那遙遠(yuǎn)的小渠而驕傲，它不是什么“皇渠”，它是地道的“人”渠。

什么時(shí)候再去看看那小渠，用清澈冰涼的渠水洗洗臉，當(dāng)作接受依次沁人肺腑的人生洗禮吧。

（選自《大愛無邊》，舒乙著，漓江出版社2004年，本刊有改動(dòng)）