薦讀人

趙志偉，華東師范大學(xué)中文系副教授，長(zhǎng)期從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究工作，著有《書(shū)聲瑯瑯：中國(guó)古人讀書(shū)生活》《幽默的中國(guó)人》《觀察與作文》等書(shū)。

我們這一代人中有兩位作家是值得驕傲的，一個(gè)是莫言，一個(gè)是王小波?？上跣〔ㄒ呀?jīng)于1997年去世了，那一年他才45歲。王小波的一生是個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事：出身于知識(shí)分子家庭，可初中還沒(méi)畢業(yè)就因?yàn)椤拔母铩比チ嗽颇限r(nóng)場(chǎng)；恢復(fù)高考的第二年去考試，看到數(shù)學(xué)題心里就發(fā)毛，卻考上了數(shù)學(xué)系；沒(méi)有成為數(shù)學(xué)家，卻成了一個(gè)作家，寫(xiě)出了《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》“時(shí)代三部曲”。在大家期待他寫(xiě)出更多小說(shuō)時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)雜文隨筆，從文學(xué)評(píng)論到社會(huì)批判，從日常生活到電視電影，行文幽默風(fēng)趣，思想深邃獨(dú)特。正當(dāng)大家期待他有更多作品問(wèn)世時(shí)，他卻遽然離世，使筆者這樣的“王粉”痛心疾首。

王小波是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家。在隨筆《自然景觀和人文景觀》中，他通過(guò)自己游歷歐洲、美國(guó)的所見(jiàn)所聞，結(jié)合家鄉(xiāng)北京的情況，寫(xiě)出了自己的思考——由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市的歷史人文景觀、農(nóng)村的自然景觀都遭到了破壞，并且這種破壞往往是以“進(jìn)步發(fā)展”的名義進(jìn)行的。在城市建設(shè)、景觀保護(hù)上，我們應(yīng)該向歐洲一些國(guó)家學(xué)習(xí)，他把這個(gè)希望寄托在青年朋友身上。

我到過(guò)歐美的很多城市，美國(guó)的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看，比方說(shuō)，走到羅馬城的街頭，古羅馬時(shí)期的競(jìng)技場(chǎng)和中世紀(jì)的城堡都在視野之內(nèi)，這就使你感到置身于幾十個(gè)世紀(jì)的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個(gè)世紀(jì)之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮(zhèn)保留著過(guò)去的古樸風(fēng)貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國(guó)的海德堡，有一座優(yōu)美的石橋架在內(nèi)卡河上，河對(duì)岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡?？梢耘c之相比的有英國(guó)的劍橋，大學(xué)設(shè)在五六百年前的石頭樓房里，包圍在常春藤的綠蔭里——這種校舍不是任何現(xiàn)代建筑可比。比利時(shí)的小城市和荷蘭的城市，都有無(wú)與倫比的優(yōu)美之處，這種優(yōu)美之處就是歷史。相比之下，美國(guó)的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現(xiàn)代建筑。他們自己都不愛(ài)看，到了夏天就跑到歐洲去度假——?dú)v史這種東西，可不是想有就能有的呀。

有位意大利的朋友告訴我說(shuō)，除了臟一點(diǎn)、亂一點(diǎn)，北京城很像一座美國(guó)的城市。我想了一下，覺(jué)得這是實(shí)情——北京城里到處是現(xiàn)代建筑，缺少歷史感。在我小的時(shí)候就不是這樣的，那時(shí)的北京的確有點(diǎn)與眾不同的風(fēng)格。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候住在北京的鄭王府里，那是一座優(yōu)美的古典庭院，眼看著它就變得面目全非，塞滿了四四方方的樓房，丑得要死。鄭王府的遭遇就是整個(gè)北京城的縮影。順便說(shuō)一句，英國(guó)的牛津城里，所有的舊房子，屋主有翻修內(nèi)部之權(quán)，但外觀一毫不準(zhǔn)動(dòng)，所以那座城市保持著優(yōu)美的舊貌。所有的人文景觀屬于我們只有一次，假如你把它扒掉了，再重建起來(lái)就不是那么回事了。

這位意大利朋友還告訴我說(shuō)，他去過(guò)山海關(guān)邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺(jué)得很難看。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)北京城的城樓，還在城樓邊玩耍過(guò)，所以我不得不同意他的意見(jiàn)。真古跡使人留戀之處，在于它歷經(jīng)滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會(huì)覺(jué)得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會(huì)把歷史當(dāng)作可以隨意捏造的東西，一個(gè)人盡可夫的娼婦；這兩種感覺(jué)真是大不相同。這位意大利朋友還說(shuō)，意大利的古跡可以使他感到自己不是屬于一代人，而是屬于一族人，從亙古到如今。他覺(jué)得這樣活著比較好，他的這些想法當(dāng)然是有道理的，不過(guò)，現(xiàn)在我們談這些已經(jīng)有點(diǎn)晚了。

談過(guò)了城市和人文景觀，也該談?wù)勦l(xiāng)村和自然景觀——談這些還不晚，房龍?jiān)f(shuō)，世界上最美麗的鄉(xiāng)村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過(guò)，滿山楓木林，農(nóng)舍就在林中，鋪了碎石的小徑一塵不染……還有荷蘭的牧場(chǎng)，彌漫著精心修整的人工美。牧場(chǎng)中央有放干草的小亭子，油漆得整整齊齊，像是園林工人干的活；因?yàn)橐淹ぷ釉斐赡莻€(gè)樣子，不但要手藝巧，還要懂得什么是好看。讓別人看到自己住的地方是一種美麗的自然景觀，這也是一種做人的態(tài)度。

談?wù)撨@些域外的風(fēng)景不是本文主旨，主旨當(dāng)然還是討論中國(guó)。我前半輩子走南闖北，去過(guò)國(guó)內(nèi)不少地方，就我所見(jiàn)，貧困的小山村，只要不是窮到過(guò)不下去，多少還有點(diǎn)樣。到了靠近城市的地方，人也算有了點(diǎn)錢，才開(kāi)始難看。家家戶戶房子寬敞了，院墻也高了，但是樣子惡俗，而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到了城市的近郊，到處是亂倒的垃圾。進(jìn)到城里以后，街上是干凈了，那是因?yàn)橛星鍧嵐ぴ趻摺Ｖ灰阃鶚堑览锟匆豢?，?yáng)臺(tái)上看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里住的人比近郊區(qū)的人還要邋遢得多?？偟膩?lái)說(shuō)，我以為現(xiàn)在到處都是既不珍惜人文景觀，也不保護(hù)自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃，要喝，要自己住得舒服，別的一概不管。

我的這位意大利朋友是個(gè)漢學(xué)家。他說(shuō)，中國(guó)人只重寫(xiě)成文字的歷史，不重保存環(huán)境中的歷史。這話從一個(gè)意大利人嘴里說(shuō)出來(lái)，叫人無(wú)法辯駁。人家對(duì)待環(huán)境的態(tài)度比我們強(qiáng)得多。我以為，每個(gè)人都有一部分活在自己所在的環(huán)境中，這一部分是不會(huì)死的，它會(huì)保存在那里，讓后世的人看到。在海德堡，在劍橋，在薩爾茲堡，你看到的不僅是現(xiàn)世的人，還有他們的先人，因?yàn)槭朗来木S護(hù)，那地方才會(huì)像現(xiàn)在這樣漂亮。和青年朋友談這些，大概還有點(diǎn)用。