唐詩(shī)人

葉臨之的小說(shuō)題材廣泛，從各類經(jīng)歷中攝取故事，同時(shí)摸索自己的風(fēng)格取向，這是許多青年作家可能經(jīng)歷的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。但其實(shí)，如果貫穿起來(lái)看，也可以發(fā)現(xiàn)一些東西有著內(nèi)在的一致性。比如，對(duì)于葉臨之而言，這種一致就是對(duì)內(nèi)心世界的關(guān)注。或許，他之前小說(shuō)里的內(nèi)心都是不自覺(jué)的流露，但他最新的幾篇小說(shuō)卻特意發(fā)展了一種“內(nèi)心敘事”。新作《地震圓舞曲》和《獵人》，以及《金魚(yú)》、《上邪》、《遇見(jiàn)》等，都突出了人物內(nèi)心的景致。這些小說(shuō)，是內(nèi)心而非情節(jié)帶動(dòng)了敘述，故事進(jìn)展得更為趨緩細(xì)致，敘述變得忍耐、內(nèi)斂。

當(dāng)代小說(shuō)側(cè)重于敘述內(nèi)心的情況也已非常普遍，關(guān)鍵在于，這是怎樣的內(nèi)心、怎樣的敘述。對(duì)此，葉臨之的寫(xiě)作，在我看來(lái)，是他對(duì)內(nèi)心分裂感的敘述非常細(xì)致精準(zhǔn)，他有著細(xì)碎、擅長(zhǎng)情境描寫(xiě)的眼睛和敏感的神經(jīng)，善于把握人的內(nèi)心感覺(jué)，并由內(nèi)心出發(fā)，去日常生活中尋找故事，于是內(nèi)心的風(fēng)景成為小說(shuō)后，也成了普通人物的精神風(fēng)暴。

有意去呈現(xiàn)分裂感，其現(xiàn)實(shí)和精神基礎(chǔ)并不難理解，這是個(gè)精神分裂、人格分裂的時(shí)代，每個(gè)人都生活在多種多樣的關(guān)系世界里，而且這里面的觀念和意義理解也是千差萬(wàn)別。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，人最強(qiáng)烈的存在感或許就是分裂感。葉臨之捕捉到這一時(shí)代的精神特征，用人物形象來(lái)表達(dá)這種分裂。他最近的小說(shuō)中，主角們都是些有分裂感的人，他們或與時(shí)代分裂、與生活分裂，或與親人、與自己分裂。他們的生活若是平淡，內(nèi)心必然躁動(dòng);他們看似很活躍，卻又終究要?dú)w于平常;故事性質(zhì)或者情調(diào)特征，都有著濃郁的分裂感。

《地震圓舞曲》揭示的是巨變時(shí)代里人的價(jià)值觀差異。從鄉(xiāng)村到城市、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)程中，分裂感襲擊著人日常生活的方方面面。小說(shuō)的女方性情乖張，而男方質(zhì)樸偏執(zhí)，這是兩種相分裂的性格組合，因而故事得以發(fā)生。在小說(shuō)中，一夜溫存之后，邊心娜離開(kāi)王坤申去了南京，追尋一種演員夢(mèng)。她放棄了自己的小生意，這種放棄和追尋，是一種不甘于小城市平淡生活的選擇。而王坤申卻完全不同，他是驢樣的性格，太淳樸以至于偏執(zhí)、頑固，甚至極端到與城市對(duì)抗。這種性格也延伸至王坤申對(duì)愛(ài)情的理解。他因?yàn)檫呅哪纫粋€(gè)不當(dāng)真的玩笑話，而帶著一包屬于管制工具的“道具”，坐火車送到南京要給邊心娜，因此在安檢時(shí)被扣留。另外，王坤申更不解邊心娜的演員夢(mèng)，但不解之余他也一心要幫助她實(shí)現(xiàn)，以至于以賣腎來(lái)支持。這種“犧牲”精神，是古老的，也是駭人的。

故事人物應(yīng)該說(shuō)是一系“群芳譜”，包括“我”、小企業(yè)主、偽大師、C朋友、男女主角。故事應(yīng)該說(shuō)并沒(méi)有多少新穎度或者說(shuō)令人驚駭處，即使是賣腎，也無(wú)非就是一種為親人犧牲一切的變形之愛(ài)。但在這種性格的分裂中，葉臨之側(cè)重呈現(xiàn)的還是文明的沖突，女性的現(xiàn)代與男性的守舊，這種愛(ài)情搭配本身也沒(méi)有多少魅力，但王坤申這一形象最有價(jià)值，他與時(shí)代的分裂，結(jié)局指向的是時(shí)代的惡化？還是他個(gè)人的可憐？這里，我們其實(shí)不好判斷，正是這種無(wú)法判斷中維系的內(nèi)心化敘述，令小說(shuō)變得可讀。小說(shuō)敘述者是作為大哥的“我”?！拔摇敝肋@一對(duì)戀人怎么開(kāi)始、怎么發(fā)生，以及到南京后又遭遇了哪些情感和現(xiàn)實(shí)波折?！拔摇北凰麄冸p方信任，很清楚這對(duì)性格差異很大的戀人該怎么選擇，盡管很猶豫，最后還是勸了他們分離。然而，“我”的勸解并沒(méi)有起到作用，某種程度上反而促使了王坤申最后玩失蹤、走向賣腎的極端選擇。這種情況，必然把愧疚感逼向“我”的內(nèi)心：“我”對(duì)他們的幫助，反而是害了他們。而且，小說(shuō)中夾雜了“我”的家庭遭遇，“我”女兒有著精神方面的病癥，繁忙的“我”無(wú)法照顧女兒，人在外地，卻隨時(shí)面臨著家庭“地震”的危險(xiǎn)。于是，“我”承受著自己的家庭問(wèn)題，還面對(duì)著王坤申、邊心娜的愛(ài)情事故，這兩方面的麻煩形成一股絞力，于是內(nèi)心感覺(jué)變得駁雜、糾結(jié)：“王坤申和邊心娜成了我的陰影。加之家里，陳‘公主的逃學(xué)仍在繼續(xù)，王芬芳不停地在短信、飛信上通報(bào)情況，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)新聞直播。這些煩心事，像一把糾結(jié)萬(wàn)分、來(lái)剜我心刮我骨的三棱刀?！蔽倚耐戳耍绾问呛?？對(duì)這一切，“我”束手無(wú)策、毫無(wú)辦法。

辦法，其實(shí)就是現(xiàn)代人的分裂需要何種歸宿的問(wèn)題。敘述者流露出內(nèi)心的迷茫感、糾結(jié)感甚至愧疚感，相比主人公王坤申的自我終結(jié)，中年的“我”沒(méi)有也并不允許自己走向極端。在《地震圓舞曲》里，“我”搬離作為小地方的前進(jìn)鎮(zhèn)之后，在大城市里，女兒的精神問(wèn)題很快就自然痊愈了。城市文明似乎可以迅速地治愈小地方帶給人的精神自閉癥，這或許揭示了城鄉(xiāng)過(guò)渡過(guò)程中的現(xiàn)代心理情狀。而鄉(xiāng)村世界，小城的壓抑，只是失意者的歸宿。后來(lái)，“我”回前進(jìn)鎮(zhèn)偶遇邊心娜，她懷著傷痛的記憶繼續(xù)著以前的服裝店生意，而王坤申不知去向?！拔摇敝獣宰约旱淖镞^(guò)后，也失蹤了。在這里，失蹤無(wú)疑是一種逃避，是一種沒(méi)有歸宿的歸宿。為什么王坤申和“我”要選擇失蹤？或許，葉臨之相信，從鄉(xiāng)村到城市的過(guò)渡階段，“我”這一代人感受最深，也就是分裂感最強(qiáng)烈。進(jìn)入城市，“我”們無(wú)法如后代那樣迅速融入其中，精神無(wú)法緩解;卻也無(wú)法回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)/過(guò)去，因?yàn)槟抢镏挥懈鼮閲?yán)重的失落和愧疚。

《地震圓舞曲》之外，我們還可以從《獵人》里看到另一種分裂感。故事里，咸老表受妻子疾病逝去的刺激，開(kāi)始“超人式”地追尋自己，這種“自己”是幻象還是什么？他的燈效，其實(shí)就是幻象的意味，這種色彩繽紛的幻象，捕獲了很多“獵物”，最終卻是失敗、失意。我們所謂的“自我”，真的存在嗎？尋找自我的理由真是天經(jīng)地義嗎？咸老表可以折騰，沒(méi)有后顧之憂地去追尋，可是對(duì)于“我”，還有表弟等人，付出成本之外，折騰的卻是生命，犧牲的是實(shí)實(shí)在在的資金和觸手可摸的家庭生活。也就是說(shuō)，在自我與各種生活現(xiàn)實(shí)考慮之間，它們是分裂的;在人與人的未來(lái)想象里，也有著本質(zhì)的分裂，有人想要尋得利益，有人想要尋得成功、被人接受的感覺(jué)……這些分裂，造成了咸老表最終的失落，也造成了“我”妻子的出走，以及表弟的傾家蕩產(chǎn)。分裂的自我和世界，在葉臨之的書(shū)寫(xiě)中，終究是難以和諧的，人與人之間，終究還是孤獨(dú)以終，而且，小說(shuō)已不能解決全部，成為主人公開(kāi)放式的“天問(wèn)”。

這種分裂的精神邏輯，在其他小說(shuō)中也有體現(xiàn)?！渡闲啊分械南糖锲?，她那種格格不入的性格，還有她倔強(qiáng)的內(nèi)心生活，意味著她必然與日益庸俗的風(fēng)氣相分裂，她的最終歸宿也只有回歸，走向自己內(nèi)心的河流?！督痿~(yú)》里，中年人的情感內(nèi)心，有所欲求卻又有著眾多憂慮，分裂感就在于他們并不像一些小說(shuō)中的人物那樣熱烈和執(zhí)著，他們的情感進(jìn)展，外面看似平淡，內(nèi)里卻充滿褶皺，于是小說(shuō)誘人之處也正是張亮晴的內(nèi)心活動(dòng)，那種自我對(duì)話的糾結(jié)表露，讓人看到一種有分裂才正常的存在狀態(tài)。而在《遇見(jiàn)》里，小說(shuō)人物所得的“幻聽(tīng)并發(fā)癥”，其實(shí)就是日常生活中無(wú)法理解的夢(mèng)幻，在小說(shuō)中，這種幻覺(jué)就是詩(shī)歌、性意識(shí)、自由。葉臨之似乎要表明，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，其實(shí)就是精神分裂癥患者，詩(shī)歌是他們幻聽(tīng)狀態(tài)中的文字流露。

生活因分裂才有故事，文學(xué)因分裂才抵于內(nèi)在精神。葉臨之的內(nèi)心敘事，正是捕捉到了日常生活中的各種分裂，用分裂感來(lái)挖掘人的內(nèi)心波動(dòng)，以及由內(nèi)心鋪開(kāi)而來(lái)的生活故事，以此區(qū)別于當(dāng)下盛行的新聞式現(xiàn)實(shí)主義故事寫(xiě)作，區(qū)別于以往現(xiàn)代主義化的精神荒誕呈現(xiàn)，也不同于一般“他罪”的社會(huì)心理小說(shuō)，而滑向“我罪”。他的敘述，在淡然中不失生動(dòng)，在平實(shí)中不忘深切，冷靜地剖析平常人的生活、分裂常態(tài)節(jié)奏里人的內(nèi)心，同時(shí)，他也努力往小說(shuō)里摻雜更豐富的時(shí)代性思考，挖掘故事，也賦予小說(shuō)更廣闊的精神內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：李璐）