劉小艾

【摘 ?要】《草房子》是一部蘊(yùn)含美好童真和童年生活的佳作。它將人們對(duì)童年的美好回憶全部都容納了進(jìn)去：藍(lán)天，白云，炊煙，村民的笑容、人性的質(zhì)樸與純真，情感的曼妙與細(xì)膩，統(tǒng)統(tǒng)都流露了出來(lái);以桑桑的兒童視角將在油麻地小學(xué)里的六年生活中的種種故事和經(jīng)歷詳盡的寫了出來(lái)，深入人心。

【關(guān)鍵詞】異想天開(kāi);溫暖他人;苦難;童真

桑桑是油麻地小學(xué)校長(zhǎng)的兒子，他家就住在油麻地小學(xué)校園的草房子里，他是個(gè)古怪精靈、勇敢、懂事、重感情、又喜歡異想天開(kāi)經(jīng)常做出一些出人意料的古怪行為的孩子。正如曹文軒所說(shuō)的那樣：“桑桑具有至高無(wú)上的神性，他是落入凡間的精靈?！雹偎湍切┕谙笱浪锏暮⒆觽儾煌?，他的童年是悲與喜的匯總，在這兩種氛圍的渲染下他不斷地成長(zhǎng)，顯示出自身那獨(dú)特的生活方式和矛盾的性格特征。在他的身上我們可以找到美好的童真和久違的天真爛漫。作者童年的影子在他的身上顯露無(wú)疑，整個(gè)小說(shuō)充滿著作者兒時(shí)的美好回憶。文學(xué)最有力的翅膀就是想象。作者將自己豐富的想象力和兒時(shí)一些真實(shí)的故事結(jié)合在一起，從而塑造出一個(gè)個(gè)鮮活可愛(ài)的人物形象。桑桑身上的好品德可謂是那個(gè)時(shí)代里一顆璀璨的明星，他如快樂(lè)的小天使一樣帶給我們無(wú)限的歡樂(lè)與溫暖，讓我們不由自主的愛(ài)上他那不諳世事、單純、好奇、調(diào)皮的樣子。

一、異想天開(kāi)、出人意料的他

（一）建鴿籠

喜愛(ài)鴿子的他為了讓鴿子們住在寬敞明亮的地方，將阿恕等幾個(gè)朋友找來(lái)，自作主張大改了自家碗柜，還認(rèn)真的算能住“幾戶人家”，建好后還被自己的這一舉動(dòng)深深感動(dòng)自認(rèn)為高尚不已，結(jié)果被媽媽痛打一頓。

（二）捕魚

羨慕大人捕魚的他，也想擁有一張大網(wǎng)，于是他把主意打在了父母的蚊帳上。一不做二不休拆了家里的蚊帳拿去捕魚。雖捕到了很多，卻不敢告訴媽媽，結(jié)果被懲罰不許掛蚊帳，導(dǎo)致身上被叮了好多大紅包。

（三）夏天穿棉襖

由賣冰棍的將冰棍死死捂在棉布里，冰棍卻不化一事兒引發(fā)他的突發(fā)奇想，便跑回家里偷偷地穿上父親的棉衣棉褲，將大棉帽子戴到自己汗淋淋的頭上，他感覺(jué)很奇特，便又找來(lái)一個(gè)竹竿，拿著跑到學(xué)校的操場(chǎng)中心一圈圈地走著，從而引來(lái)老師及同學(xué)的矚目，讓大家忍俊不禁。

這三件事，體現(xiàn)了桑桑愛(ài)奇思妙想的特點(diǎn)，作者用詼諧、樸實(shí)的語(yǔ)言將每件事都寫得活靈活現(xiàn)，讓人產(chǎn)生似曾相識(shí)又新穎意外的感覺(jué)。正如曹文軒說(shuō)的：“幽默是一種境界。”②這種幽默展現(xiàn)的是人性的魅力。每個(gè)人都有童年，都會(huì)有種種令人發(fā)笑的新奇想法，可是作者筆下的桑桑卻有讓人絕對(duì)意想不到、莫名其妙的想法，這就特別吸引讀者了。桑桑是大自然的精靈，他總是喜歡對(duì)自然里的種種事物進(jìn)行探索，總是能問(wèn)出許多問(wèn)題，用他那聰明又莽撞的頭腦分析事情，繼而做出些有趣的舉動(dòng)，可想而知童年時(shí)期的作者也是如此古靈精怪的。他把自己的一些大膽想法加在了桑桑的身上，讓自己童年的愉事適時(shí)的發(fā)生在桑桑的身上。因此，桑桑是他，他也是桑桑。

二、勇敢無(wú)畏，溫暖人心的他

在桑桑生活中出現(xiàn)頻率蠻高的女孩紙?jiān)?，這個(gè)從板倉(cāng)小學(xué)轉(zhuǎn)到油麻地小學(xué)的女孩，身上有著吸引人的性格，恬靜嬌美、溫柔是她身上獨(dú)有的特質(zhì)。她的出現(xiàn)無(wú)疑為桑桑的生活增添了不一樣的色彩。作者對(duì)女性的審美可以說(shuō)在紙?jiān)碌纳砩象w現(xiàn)的淋漓盡致。作者筆下的女子除了明眸皓齒，身材纖細(xì)外就是單純、不復(fù)雜，這一性格深得大眾的喜愛(ài)。作家曹文軒在被采訪時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得無(wú)論什么時(shí)代中國(guó)10個(gè)男人中大概有9個(gè)會(huì)喜歡含蓄、溫柔的女人，1個(gè)喜歡熱情、奔放的女人。我喜歡的女人就是我小說(shuō)里常常寫到的那種，她們都是千篇一律的善良，文弱，有才氣、靈性。我覺(jué)得男人總是希望保護(hù)那些弱小的女人，表現(xiàn)自己的強(qiáng)大?！雹圻@個(gè)女孩是和外婆一同出現(xiàn)在桑桑家的，桑桑冒失的出現(xiàn)在她們的面前卻在彼此心中都留下了深刻的印象，再后來(lái)會(huì)有青澀的情愫也就順理成章了。記得小說(shuō)中有一個(gè)橋段：桑桑到紙?jiān)律蠈W(xué)的必經(jīng)之路等她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)板倉(cāng)小學(xué)的惡霸“豁嘴大茶壺”劉一水和另外兩個(gè)男孩在土路上攔截紙?jiān)缕圬?fù)她。桑桑當(dāng)時(shí)心里是很害怕的，但是為了保護(hù)紙?jiān)戮退銜?huì)被打個(gè)鼻青臉腫也在所不惜，面對(duì)那幾個(gè)壞孩子，他采用大扔石頭這招讓她先逃了出去，緊接著自己也逃脫，雖然最終也受了點(diǎn)傷，但壞孩子們也受到了應(yīng)有的懲罰。在描寫這一故事的時(shí)候，作者用了連續(xù)的動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫和心理描寫將雙方的對(duì)峙的情景描繪的讓人身臨其境。突出了桑桑內(nèi)心的矛盾和勇敢。矛盾表現(xiàn)在自己以一敵三打不過(guò)他們，而勇敢則表現(xiàn)在對(duì)欺凌弱小的人的憤懣和對(duì)紙?jiān)碌膽z愛(ài)。此次的勇敢之舉給紙?jiān)铝粝铝松羁痰挠∠?，在文章的行文中可?jiàn)紙?jiān)聦?duì)桑桑的關(guān)注度逐漸地提升，她會(huì)為了桑?；蜷_(kāi)心或難過(guò)。

溫暖人心。桑桑溫暖過(guò)很多人的心，尤其溫暖了住在艾地里的秦大奶奶。秦大奶奶用她的一生證明了勞動(dòng)的不易及愛(ài)的美麗。她這一有血有肉的形象可謂讓人刻骨銘心。在她的身上我們不再注意年齡而是關(guān)注那份愛(ài)和她本身具有的不符合實(shí)際的天真。住在艾地的秦大奶奶，年輕的時(shí)候和秦大為了能夠在油麻地?fù)碛幸粭潓儆谧约旱姆孔?，不分晝夜臉朝黃土背朝天的干活，在終于熬到了有屬于他們自己房子的一天后，秦大因?yàn)檫^(guò)度勞累去世了，就留下秦大奶奶一人堅(jiān)守在這片土地上。桑喬成立的油麻地小學(xué)碰巧就建在這片土地上，她為了守住自己的房子與其抗?fàn)幍降?，可就在這時(shí)是桑桑改變了她。在歲月變遷時(shí)光飛逝的過(guò)程里人和人之間的距離拉近了，情感也得到了升華。桑桑不顧別人如何對(duì)待奶奶，他由開(kāi)始的好奇到習(xí)慣每天都去看看奶奶并幫她看著艾地，聽(tīng)奶奶講過(guò)去的故事。一老一少在艾地的包圍下產(chǎn)生了微妙的友誼，這是她后半生的快樂(lè)源泉也是她不再?gòu)?qiáng)烈敵對(duì)油麻地小學(xué)的源頭。文章在敘述艾地這一章時(shí)，寫了很多件事，如雞鴨小分隊(duì)進(jìn)軍課堂、桑桑與奶奶在艾地相見(jiàn)、奶奶為救女孩落水和為救南瓜喪命等，讓人記憶深刻。奶奶的一顰一笑和桑桑的話語(yǔ)及動(dòng)作無(wú)不向人們呈現(xiàn)了友誼無(wú)關(guān)年齡大小，愛(ài)就在你我心里這一畫面?？梢哉f(shuō)曹文軒在描寫這一塊的時(shí)候濃墨重彩，將人物的性格刻畫的格外鮮明，桑桑暖人心的特點(diǎn)在這里突顯出來(lái)，人性的光輝也得到盡情的釋放。

三、擁有苦難美的他

萬(wàn)物皆是美的，抱著這種觀念，即使是再可怕再悲傷的事情在曹文軒的筆下都生出一種美態(tài)來(lái)。這種美的力量，鼓舞了無(wú)數(shù)的人好好生存下去。仔細(xì)分析下可發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)寫的是中國(guó)五六十年代的故事，正是中國(guó)最貧窮最無(wú)助的時(shí)期，可是在小說(shuō)里卻沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)荒涼的社會(huì)、餓死的人群或是人性的險(xiǎn)惡，作者并不是刻意的避開(kāi)，而是通過(guò)另一種形式寫了出來(lái)，寫貧窮時(shí)他提到了紅門里的杜小康是如何的從一個(gè)富家子弟走向了貧窮又奮發(fā)圖強(qiáng)，提到了秦大奶奶是如何和秦大為了自己一生的幸福而去奮斗等等，他給困難中的人們賦予了勤勞拼搏的精神和善良的本性。作者的童年化身就是桑桑，作為一個(gè)濫好人，他總是能和很多人保持聯(lián)系并在一定的時(shí)候給予他們一些幫助，這是曹文軒的心聲，是他作為一個(gè)生活旁觀者最確切的詮釋。在藥寮那章里，桑桑因?yàn)楹闷婕犹摌s作祟，將桑喬獲獎(jiǎng)得來(lái)的本子全部偷拿出來(lái)?yè)?jù)為己有，結(jié)果換來(lái)父親的一頓暴打，舊病復(fù)發(fā)，得了不治之癥。這時(shí)候的桑桑其實(shí)是最脆弱的，也是最孤獨(dú)的。昔日的小伙伴們雖然離他越來(lái)越近，但是給予他的都是同情的眼神，他已感覺(jué)自己離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。他隱約感覺(jué)到自己得的病讓自己變得和他們不再一樣，感覺(jué)到自己將再也看不見(jiàn)美好的陽(yáng)光和鐘愛(ài)的校園?？伤质嵌碌模诿鎸?duì)大家憐愛(ài)的眼神和言語(yǔ)時(shí)，他心安理得的接受并故意裝作高興的樣子回應(yīng)大家。到了文章的尾聲，桑桑一家由于特殊的原因不得不搬家離開(kāi)，感到深深孤獨(dú)的桑桑只能帶著對(duì)這段美好生活的回憶和眷戀離開(kāi)。這種尾聲也隱含了一種波折搖擺不定的意義，因?yàn)樯坍?dāng)初就是孤獨(dú)的來(lái)到油麻地從獵戶開(kāi)始一步一步的邁向油麻地小學(xué)校長(zhǎng)這一職位，在油麻地扎根，后來(lái)有了桑桑，可是最后還是因?yàn)楣ぷ髟虬嶙?，一路走?lái)還是多少有些波折。

在苦難中尋求美追求美，將兩者結(jié)合起來(lái)更加能展現(xiàn)作者豐富的內(nèi)心世界，作者把苦難美寫得活了起來(lái)，不再是人們想象的那種難以接受，他利用人道主義的憐憫情懷對(duì)世間及身邊發(fā)生的一切苦難和悲劇痛惜著、感傷著、心疼著、關(guān)懷著。這種來(lái)自內(nèi)心深處的偉大的愛(ài)是深沉的，也正是這種深沉才能直白的勇于面對(duì)苦難。在苦難中的油麻地卻擁有著一張張充滿陽(yáng)光內(nèi)心強(qiáng)大的笑臉，不論貧窮還是痛苦，這些孩子都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的去面對(duì)，這些也是作者尋求及想要保留的那些童真了。在作者的妙筆下，疾病也體現(xiàn)了一種美，古有林黛玉的病如西子勝三分，今有桑桑的病如天使溫暖人。沒(méi)有悲痛的離別，有的只是堅(jiān)強(qiáng)和希望。當(dāng)桑桑生病的時(shí)候除了桑喬陪伴他去求醫(yī)外還有他最喜歡的女老師溫幼菊替他煎藥，在那讓人頭腦清醒的藥香繚繞下的藥寮里弱不禁風(fēng)的溫幼菊和身得重病的桑桑聊天并一起看著藥，她神情淡然、語(yǔ)調(diào)溫柔，讓桑桑的內(nèi)心世界變得越來(lái)越強(qiáng)大。她為桑桑唱得歌“咿呀…呀”，哀傷卻又剛強(qiáng)，柔軟卻又沉重。在這之后，曾對(duì)苦藥排斥的桑桑不再任性的不喝，而是每當(dāng)喝藥之際耳邊就會(huì)響起溫幼菊常唱的歌和那句“別怕”，至此喝藥在這個(gè)小孩子眼中竟成為了一件悲壯且優(yōu)美的事情。這是桑桑在病時(shí)最大的收獲，可謂一生受益。他擁有了同齡人不曾有的淡定和從容，擁有了看淡生死的豁達(dá)，擁有了對(duì)未來(lái)充滿希望的動(dòng)力。當(dāng)他配合家人及老師的治療下成功的恢復(fù)了健康時(shí)，他同父親去野地里放槍，抓起那燙手獵槍高高的對(duì)天空放七槍后大哭，這集聚力量的一系列動(dòng)作讓讀者讀后心里會(huì)感覺(jué)難過(guò)及沉重。這已不再是那蘊(yùn)含湛藍(lán)天空色彩的眼神，而是對(duì)人生充滿希望并凝聚著文學(xué)色彩的眼神。這種人生蘊(yùn)藉如同浮冰一樣一圈一圈的化開(kāi)并在水面蕩出朵朵漣漪。正如作者又曾說(shuō)的那句話一樣，“過(guò)去的一切一切是那么的寶貴，原來(lái)的每一粒沙塵，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物都是可以進(jìn)入文學(xué)世界里去的”。④生活中文學(xué)中處處都有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，這種美可以是內(nèi)心的真善美，也可以是苦難的美，在這書中兩者都提及了，在這種美之中留下的更多是人性美和希望，這種堅(jiān)不可摧的充滿力量的美在這個(gè)美麗的地方綻放無(wú)限的光彩。

《草房子》在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中拉開(kāi)帷幕，在深深的眷戀中落幕。小主人公桑桑與小伙伴們?cè)谝黄鸬男腋Ｃ篮蒙钭屛覀儛?ài)不釋手。在回憶與憂傷中，我們陪同桑桑一起成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)經(jīng)歲月的洗禮會(huì)愈久彌香，令人沉醉。書中沒(méi)有那么多華麗的詞藻，相反都是些樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)，它們?cè)谄椒仓型嘎吨欠驳镊攘?，善良的童心穿梭其中，好似一汪清泉撫慰我們?nèi)心最柔軟的深處，洗滌著我們的靈魂，讓我們感受生命的美好，大自然和人心的溫暖與美妙。桑桑，一個(gè)油麻地上的“小精靈”，真實(shí)的存在我們美好的生活中，他的出現(xiàn)揭示了人生的關(guān)懷與愛(ài)惜，珍惜與守護(hù)，這些情感的結(jié)合如萬(wàn)丈陽(yáng)光滋潤(rùn)人心，又如溫暖的春風(fēng)吹去人生的陰影，撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。它感動(dòng)了無(wú)數(shù)的孩子，無(wú)數(shù)的孩子也會(huì)把這份感動(dòng)不斷地傳遞下去，傳遞給大人們，愛(ài)就通過(guò)這種方式鼓勵(lì)滋潤(rùn)更多的人。

注釋：

①曹文軒.草房子[M]湖北：長(zhǎng)江文藝出版社，2006：254.

②③專訪曹文軒

④曹文軒.感動(dòng)[M].江蘇少年兒童出版社/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006：63.