何國輝

摘要：楊仕甫的長篇小說《椅子灣》講述了川北鄉(xiāng)土社會中的“移民生存狀態(tài)”，作品被設(shè)計成兩個相互糾纏的故事，既講述移民姜二哥夫婦在椅子灣的人生悲劇又講述李蕾的復(fù)仇。本文分析了小說的整體陳述、相似構(gòu)成與符號涵義等問題。

關(guān)鍵詞：本土敘事;相似構(gòu)成;符號

廣義地講，任何一個作家都是某個地域的作家，因此任何敘事在空間上都是有限性的、地域性的敘事。某些作家有強(qiáng)烈的地域意識，他們尋找本土題材、運(yùn)用本土語言、繼承本土傳統(tǒng)、凸顯本土文化，其敘事內(nèi)容和敘事形式都張揚(yáng)著這種本土性。這樣的敘事特點在四川作家中一直表現(xiàn)突出，比如李劼人，比如沙汀，比如楊仕甫。

楊仕甫自1980年代以來的小說敘事基本上都是川北敘事。他的故事都發(fā)生在川北這樣一個被高山大河分割的狹小的地域里，環(huán)境閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，社會關(guān)系簡單，人物愚昧而又狡黠。主人公有牛販子、手藝人、老光棍、小學(xué)老師、貧協(xié)委員、受欺負(fù)的外鄉(xiāng)人、外面回來的三陪女。他們的故事簡單而奇特：或赤身裸體時偷人家的褲子，或?qū)W遍手藝又去學(xué)自己根本不可能學(xué)會的手藝，或僥幸醫(yī)好某人暴得大名卻最后醫(yī)死了人，或為了能被推薦上大學(xué)騙取“權(quán)貴”的女兒，或為了延續(xù)香火找老光棍借種。他們說著川北方言，關(guān)鍵詞多是劍閣方言。楊仕甫的小說突出的是事件本身的奇特，而講述卻很簡單，我們很難看到小說的情節(jié)編碼痕跡而更多的是川北民間敘事的傳統(tǒng)。長篇小說《椅子灣》仍然是本土文化、本土題材、本土人物、本土語言，但敘事策略有所變化，順接前期小說的本土民間敘事傳統(tǒng)（角度、基調(diào)、語言），又調(diào)動超越本土傳統(tǒng)的敘事元素和敘事方式，讓敘事變得宏大復(fù)雜而有魅力。它以20世紀(jì)50年代到80年代的川北縣椅子灣為背景，突出了移民“二哥”“翠花”夫婦的悲劇人生，調(diào)動政治、經(jīng)濟(jì)、性、謀殺等敘事元素進(jìn)行情節(jié)編碼，創(chuàng)造了近年來川北文學(xué)中一個難得的本土敘事文本。

被整體陳述的川北鄉(xiāng)土社會

如果我們把整部《椅子灣》看成一個復(fù)句，它包含兩個分句：一個分句的主語是移民姜二哥、田翠花，另一個分句的主語是椅子灣。這樣陳述的結(jié)果是，椅子灣這個村子是由形形色色的具體的人構(gòu)成的一個整體，他們像一個整體一樣反映、思考、行動，有整體的歷史、文化和個性。被整體陳述的椅子灣，有如下特征：

偏僻，“處在帽兒都要望落的大山包圍當(dāng)中”，是“全鄉(xiāng)唯一沒通公路的村”;保守，“他們祖祖輩輩都不想離開這個地方，連女子成人之后也不愿意嫁到外地”，“寧肯窮死在老窩里，也不愿意到外頭闖世界”;古道熱腸，“解放三十多年來，村子里還沒有發(fā)生過一起刑事案件，也很少出現(xiàn)過偷雞摸狗的事情”，“對外地來的客人十分熱情，只要有人走到門上，不管認(rèn)識的不認(rèn)識的，都要拿出水煙招待，碰到該吃飯的時候，還要留客人吃飯”;沒見過世面，“村里人祖祖輩輩生活在這里，很少有人走出去過，甚至許多老人活了一輩子，連十幾里外的金山場都沒去趕過”;敬重讀書人，“在他們的眼里，讀書人就是天上的文曲星下凡”;看不起好吃懶做，“認(rèn)為嘴饞的人就是好吃懶做的人，好吃懶做的人就最下賤，就最沒毬名堂”;拒絕市場經(jīng)濟(jì)，“很難得上街做買賣，他們要買的東西很多，要賣的卻很少，除了賣豬賣米，其余的東西再多也不會拿到街上去賣”;不愿接觸領(lǐng)導(dǎo)，“我們當(dāng)我們的老百姓，你當(dāng)毬你的官，只要不犯法律條款，總沒法把我們的農(nóng)籍給開除了”，但“很是羨慕國家干部不受日曬雨淋的生活”;不患寡而患不均，“只要大家都窮，日子就過得太太平平的，就很少有吵嘴鬧架的事情發(fā)生，要是誰家的日子過得好一點，就會在有意無意之間被其他人視為異端，成為孤家寡人”;近乎病態(tài)的自尊，不給人打工，也不向有錢人借錢;不吃魚，也看不起吃魚的人，殺豬、殺雞可以，殺別的動物就是殺生;公共場合摸別人女人的奶可以，通奸可以，但不可以偷盜，女人大男人二十歲可以，但男人大女人四五歲就叫吃嫩草。

這是一個有著典型中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會特點的村落。這樣的鄉(xiāng)土社會在今天的中國大地已逐漸消失，但在川北特別是楊仕甫長期生活的劍閣卻消失緩慢。被整體陳述的椅子灣群體對移民而言是異己力量。如果把移民姜二哥、田翠花以及“眼鏡”和李蕾看成圓雕，那么椅子灣那個群體就是圓雕背后作為背景的線刻。

一個故事，兩個故事

《椅子灣》設(shè)計了兩個故事：一個是姜二哥、田翠花在椅子灣被擠壓和反擠壓的故事;另一個是李蕾復(fù)仇的故事。二者相互糾纏成一個川北本土文化中“移民生存狀態(tài)”的敘事文本。第二個故事是第一個故事衍生的結(jié)果，又豐富了第一個故事的敘事內(nèi)涵，并提升了整個敘事的品質(zhì)。如果只有第一個故事，那么它講述的就僅僅是兩個勢單力薄的移民在壓倒性強(qiáng)勢的川北鄉(xiāng)土社會被擠壓和反擠壓的故事。如果只有第二個故事也同樣俗套，美人計的復(fù)仇故事在以往的文學(xué)敘事中司空見慣。但是，當(dāng)兩個故事組合后情況就不同了。

第一個故事在“反映移民生存狀態(tài)”之外還講述了在本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的移民的局限性。當(dāng)他們成功以后，移民色彩淡下去，農(nóng)民色彩突出來;其悲劇性不再是因為他們是移民，而是因為他們是農(nóng)民。姜二哥的死不是來自椅子灣鄉(xiāng)土社會這個異己力量的群體擠壓，而是來自同樣是移民的李蕾的復(fù)仇，來自一段姜二哥妻子和其他男人的肉體關(guān)系。這個關(guān)系是移民內(nèi)部關(guān)系的深沉糾葛，它還傷及椅子灣這個鄉(xiāng)土社會，造成了春倌的死亡。業(yè)已發(fā)家致富揚(yáng)眉吐氣的姜二哥為什么最終墮入陷阱？因為貪戀李蕾的年輕貌美，害怕后繼無人，在斷定田翠花沒有生育之后希望李蕾生出兒子。李蕾正是借著他的貪戀和希望設(shè)置陷阱然后得手。而貪戀和希望也是椅子灣的男人都可能有的。李蕾的得手充分說明了農(nóng)民的局限性，傷害他們的不是李蕾，正是有著局限性的他們自己。

第二個故事也不再只是簡單的復(fù)仇故事，而是市場經(jīng)濟(jì)時代道德淪喪、人性扭曲后的復(fù)仇故事。李蕾和姜二哥的故鄉(xiāng)潼川代表的正是這股市場經(jīng)濟(jì)的力量，這股力量傷害了椅子灣所代表的農(nóng)業(yè)的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會。其對鄉(xiāng)土社會的傷害被椅子灣對移民的傷害所遮蔽，這部 “反映移民生存狀態(tài)”的小說實際上也是一部哈代式的反映資本時代鄉(xiāng)村弱勢的小說。李蕾為什么被姜二哥接受？最初就是因為她所代表的城市文化，她比姜二哥更熟悉現(xiàn)代企業(yè)的發(fā)展路徑，而這恰恰是她借以復(fù)仇的武器。鄉(xiāng)村的弱勢還表現(xiàn)在去深圳打工的椅子灣青年趙曉軍的遭遇里。當(dāng)他被警察以莫須有的嫖娼罪拘捕的時候根本沒有力量反抗，村政府出面也難以討到公正和賠償。這個失敗是整個椅子灣鄉(xiāng)土社會的失敗，椅子灣人遭遇了當(dāng)初姜二哥、田翠花移民到椅子灣后同樣的處境。

這兩個故事的組接可以看成是楊仕甫對川北社會某個局部在三十年中發(fā)展變遷的持續(xù)考察。這個考察最后以小說的形式記錄了留存下來的傳統(tǒng)社會對人性的扭曲，同時報告了市場經(jīng)濟(jì)對人性的更加扭曲以及鄉(xiāng)村社會的無助。在一定意義上，楊仕甫擔(dān)任了川北鄉(xiāng)村社會的辯護(hù)律師，對城市對鄉(xiāng)村、現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)社會、市場經(jīng)濟(jì)對傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的蹂躪進(jìn)行了指控。

無處不在的相似構(gòu)成

相似構(gòu)成的設(shè)計在小說敘事中常見，但在《椅子灣》中這種設(shè)計有著多方面的功能。

首先是兩個故事中敘事的相似構(gòu)成點。在第一個故事中“眼鏡”和姜二哥的妻子田翠花發(fā)生了關(guān)系，在第二個故事中姜二哥與“眼鏡”的女兒李蕾發(fā)生了關(guān)系。這是設(shè)計的結(jié)果，楊仕甫甚至設(shè)計了姜二哥對這個相似構(gòu)成點的驚訝：

沒等二哥回過神來，李蕾忽然倒在了床上：“我不管你，反正今晚上不走了！”二哥腦袋里一片空白。回過神來的那一刻，忽然想起了眼鏡工作同志和田翠花偷情茍合的事情，那一對狗男女是李蕾的父親和他姜介鋼的老婆?，F(xiàn)在，在川北縣城賓館床上的一對孤男寡女竟然是眼鏡的女兒和他姜二娃！狗日的眼鏡竟然要遭這樣的報應(yīng)！……那是一個惡毒的念頭：眼鏡，你狗日的搞得我的婆娘，我也搞得你的女兒！……躺在李蕾身邊，二哥忽然想起當(dāng)年他睡地鋪，把鋪讓給李眼鏡的那一幕?，F(xiàn)在翠花把鋪讓給李眼鏡的女兒，他覺得這個世界很是有點日怪！

這個相似構(gòu)成點的功能被人物的口說了出來，那就是一絲不爽的報應(yīng);盡管這個報應(yīng)是李蕾設(shè)置的，但并不知道這個設(shè)置的姜二哥在形式上得到了他需要的報應(yīng)。從情節(jié)發(fā)展的需要看，作者需要用這個報應(yīng)來推動情節(jié)。姜二哥正是在認(rèn)定了這個報應(yīng)之后，才邁出了和李蕾發(fā)生關(guān)系的關(guān)鍵的一步并最后走向了毀滅。

來自報應(yīng)角度的相似構(gòu)成還有田翠花和“眼鏡”的命運(yùn)。田翠花勾引了“眼鏡”，“眼鏡”的女兒李蕾勾引了她的老公姜二哥;勾引“眼鏡”的田翠花最后結(jié)局是孤獨(dú)人生，勾引姜二哥的李蕾最后的結(jié)局同樣是孤獨(dú)人生?！把坨R”被人為致死，“長眠在翠角山上”;姜二哥也被人為致死，“長眠在翠角山上”。春倌和姜二哥的遭遇以及死亡也構(gòu)成了相似構(gòu)成關(guān)系：姜二哥的女人被人搞了，在春倌內(nèi)心同樣體會到屬于他的女人被人搞了;姜二哥被李蕾弄死了，春倌也被李蕾弄死了。春倌又和“眼鏡”的遭遇構(gòu)成了相似構(gòu)成：春倌和田翠花發(fā)生了關(guān)系，“眼鏡”也和田翠花發(fā)生了關(guān)系;春倌害死了“眼鏡”，“眼鏡”的女兒李蕾害死了春倌。姜二哥和“眼鏡”的遭遇又構(gòu)成了相似構(gòu)成關(guān)系：姜二哥因為被春倌嫉妒被吊鴨兒浮水，“眼鏡”也因為被春倌嫉妒被吊鴨兒浮水。甚至椅子灣那些線刻似的人物也構(gòu)成相似構(gòu)成關(guān)系。椅子灣的文化人初中畢業(yè)生張磊、張興嫉妒姜二哥因為字寫得好搶了他們寫宣傳標(biāo)語的活兒而恨姜二哥，“張磊的兒子張強(qiáng)”“張興的兒子張玉波”也因為嫉妒“二哥富得流油”整治姜二哥。最后，父子兩代都走向了同樣的沒落。

椅子灣人最后的命運(yùn)是因為修電站而集體成了移民。反倒是長眠在翠角山上的當(dāng)年的移民姜二哥成了永遠(yuǎn)的椅子灣人。這些相似構(gòu)成關(guān)系似乎告訴我們，相互糾纏、相互傷害的各方在命運(yùn)的棋盤上最后走成了平局，這個世界沒有贏家。故事中大量的相似構(gòu)成也暗示了椅子灣人死水微瀾的生活。從文化意義講，楊仕甫大量地使用相似構(gòu)成是要告訴我們川北社會某些局部幾十年來的停滯不前，只有停滯不前的社會其社會關(guān)系和人物命運(yùn)才有可能充滿了相似性。這不僅是敘事形式的手法，也是敘事內(nèi)容的選擇。

性符號，政治符號

“奶子”意象在第一個故事中被反復(fù)書寫。田翠花“雪白滾圓的奶子”當(dāng)然是移民姜二哥所擁有，但自認(rèn)為政治社會地位高于他的椅子灣人認(rèn)為這是“沒名堂”的他不配擁有因而成為可以集體享用并借以侮辱姜二哥的事物，同時也是移民田翠花爭取融入椅子灣、賄賂更有政治社會地位的人的秘密武器。于是，奶子不再僅僅是性符號，更是鄉(xiāng)土社會中的政治符號。

椅子灣的年輕人膽敢在光天化日下揭開田翠花的衣服搓揉她的“奶子”，這絕不是敘事者說的“男女之間打打跳跳，調(diào)節(jié)氣氛”，也不是紅眼幺婆說的“女人長個奶子就是給男人搓捏的”。如果那奶子不是姜二哥而是生產(chǎn)隊長張二江擁有的，他們還敢這么理直氣壯嗎？這實際上是作為移民的姜二哥無權(quán)捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)，或者椅子灣社會自認(rèn)為有權(quán)無視他的尊嚴(yán)。最理解這種鄉(xiāng)土政治并加以利用的是春倌。他利用“四清運(yùn)動”整死了“眼鏡”，又利用“文革”把姜二哥“由貧下中農(nóng)變成了被管制的壞分子”，以政治的名義發(fā)動了爭奪性資源的長期戰(zhàn)爭?！把坨R”也理解這種政治。當(dāng)他和田翠花被姜二哥捉奸在床，短暫的“如坐針氈”后心安理得地接受了“翠花和眼鏡睡床，二哥就睡地鋪”的事實。“平衡自己心理的辦法”就是利用自己手中的政治資源“多為二哥家做點事”。五保戶張幺爸也理解這種政治，他教導(dǎo)姜二哥：“工作同志搞了你的婆娘，不能叫他白搞呀！正好找他狗日的幫你辦事呢！”“你那兩間破房子，像個狗窩樣，還是租人家的，叫狗日的眼鏡找隊上給你修新的呀！”于是，“連一袋水煙都沒買，只十多天的工夫，二哥兩口子就住進(jìn)了三間土墻瓦房里?！?/p>

田翠花不明白這種政治，但她直覺到了。作為被椅子灣歧視擠壓的移民，在沒有其他有效資源可以利用的情況下，她用的只有自己的身體，盡管敘事者強(qiáng)調(diào)她“并不是個浪蕩的女人”。但當(dāng)春倌強(qiáng)行要求和她發(fā)生關(guān)系時，她并沒有百分之百地拒絕。她在潛意識里更渴望利用自己的性資源“把自己融入到椅子灣這個群體中，把自己修煉成一個真正的椅子灣人”。最有說服力的證據(jù)，來自她和“眼鏡”的關(guān)系。最初，她希望上面下來的“眼鏡”同志住在自己的家里或跟性無關(guān)，其意圖表現(xiàn)在她開導(dǎo)姜二哥的話語中：“有工作同志住在家頭，看哪個敢欺負(fù)我們！再說，假如我們有個啥子事，也可以找他幫我們說點話呀！”這個意圖很快就實現(xiàn)了，而且效果十分明顯：“工作同志住進(jìn)來以后，翠花就很少出去做農(nóng)活了，她的任務(wù)就是每天為工作同志煮三頓飯，隊上記一個全勞力的工分”;“為了改善工作同志的生活，姜二哥每天都可以撈魚，生產(chǎn)隊照樣給他記工分”;因為被發(fā)現(xiàn)會寫字，在“眼鏡”的推動下，姜二哥擠兌了初中生張磊、張興，成了宣傳人員。接下來的敘事顛覆了敘事者對田翠花不是放蕩女人的斷定：大熱天，田翠花“晃動著兩只大奶子”在眼鏡面前走來走去”表面上或如敘事者所說是“像椅子灣所有結(jié)過婚的女人一樣”入鄉(xiāng)隨俗，但她最后對“眼睛”的主動“進(jìn)攻”，骨子里是對影響權(quán)利的政治的投懷送抱，否則我們就無法解釋她何以對春倌半推半就，而對眼鏡卻如狼似虎。

封閉落后的鄉(xiāng)土社會，在沒有更多的資源可供強(qiáng)勢男人爭奪的時候，最基本、最原始的資源性，就成了爭奪的資源。而擁有政治資源（再加上文化資源）的男人就成了最有實力的爭奪者。這是春倌敢覬覦田翠花的原因，是春倌不是“眼鏡”對手的原因，是春倌弄死“眼鏡”的原因，同時也是鄉(xiāng)婦女主任進(jìn)了鄉(xiāng)上范書記的屋子的原因。女人的武器在這里幾乎所向披靡。在第二個故事里，李蕾也動用了這個武器。她的使用很有節(jié)制卻對姜二哥一擊斃命。因為她有田翠花所沒有的城市文化、知識、思維和年齡優(yōu)勢。她的奶子代表著文化和青春雙重品質(zhì)，這個品質(zhì)在年過五十、事業(yè)上有一定成功、多少已經(jīng)改變但內(nèi)心仍然是個農(nóng)民的姜二哥眼里有著極高的附加值。李蕾動用這個武器主要跟復(fù)仇有關(guān)，但作為弱女子對成功企業(yè)家和鄉(xiāng)村干部實施復(fù)仇，卻多少有著政治含義?！澳套印弊鳛楸环磸?fù)書寫的性符號和政治符號，說明川北鄉(xiāng)土社會的原始性。由奶子而勾連起來的性和政治的互換關(guān)系說明了這個社會還處在前現(xiàn)代時期。

選擇《椅子灣》作為觀察楊仕甫川北敘事的對象，是因為它在楊仕甫眾多的小說中更具有代表性。它是楊仕甫第一次長卷式地敘述川北鄉(xiāng)村生活，同時它有著比以往小說更明確的敘事目的，也有著更值得研究的敘事技巧。